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UN   EPISODE 


DU 


VOYAGE   DE  L'ASTROLABE. 


La  corvette  V Astrolabe  comptait  onze  mois  de  campagne 
lorsqu'elle  arriva  devant  Tonga-Tabou.  Elle  venait  d'opérer 
la  reconnaissance  suivie  de  trois  cent  soixante  lieues  des  côtes 
de  la  Nouvelle-Zélande  ,  et  sur  ces  plages  orageuses  elle  avait 
été  maintes  fois  exposée  aux  dangers  les  plus  imminens.  A 
son  arrivée  même  à  Tonga-Tabou ,  des  circonstances  qu'il 
était  aussi  impossible  de  prévoir  que  de  prévenir,  la  jetè- 
rent sur  les  récifs  qui  bordent  le  canal  de  l'est.  U  Astrolabe 
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resta  suspendue  pendant  quatre-vingt-seize  heures  au  bord 
de  ces  masses  verticales  de  coraux,  et  sans  cesse  menacée  de 
sa  ruine  par  les  lames  du  large  qui  venaient  battre  contre  ses 
flancs.  Durant  tout  ce  temps,  son  salut  ne  tint  qu'à  un  fil,  car 
il  suffisait  de  la  rupture  d'un  seul  anneau  de  ses  chaînes  ou  du 
morceau  de  corail  auquel  chaque  ancre  avait  mordu ,  pour 
la  livrer  à  une  destruction  complète.  Echappée  enfin,  comme 
par  miracle,  à  cet  affreux  péril,  l'expédition  put  mouiller  dans 
l'intérieur  du  havre  de  Pangaï-Modou  •  les  avaries  furent  ré- 
parées du  mieux  qu'il  fut  possible  :  déjà  même  le  capitaine 
d'Urville  déterminé,  malgré  ses  pertes,  à  poursuivre  son 
plan  de  campagne,  se  flattait  de  reprendre  la  mer  sans  éprou- 
ver d'autres  obstacles,  lorsque  la  trahison  des  naturels  vint 
exposer  l'Astrolabe  à  de  nouveaux  dangers.  M.  d'Urville, 
dans  son  journal ,  raconte  ainsi  qu'il  suit  les  diverses  circon- 
stances de  cet  épisode. 

(  12  mai  1827.)  Toute  la  soirée  le  navire  fut  envi- 

r'onné  par  un  grand  nombre  de  pirogues ,  et  Ton  eut  beau- 
coup de  peine  à  empêcher  les  naturels  de  pénétrer  dans  son 
intérieur-.  Plus  impatiens  qu'ils  ne  l'avaient  encore  été,  les 
uns  se  glissaient  sous  les  filets  d'abordage ,  d'autres  par  les 
ibords  ou  par  derrière  les  sentinelles,  afin  d'échapper  à  leur 
surveillance.  M.  Jacquinot  et  moi  nous  étions  souvent  obligés 
d'aller  prendre  par  le  bras  ces  hôtes  indiscrets  et  de  les  forcer 
à  sortir  de  la  corvette ,  cérémonie  qui  n'était  nullement  de 
leur  goût,  et  qui  manquait  rarement  de  nous  attirer  tout  leur 
ressentiment.  Ce  métier  était  pour  nous-mêmes  fort  désagréa- 
ble, et  notre  position  au  milieu  d'une  population  aussi  nom- 
breuse et  aussi  entreprenante  pouvait  devenir  critique  avec 
un  équipage  sur  lequel  je  devais  médiocrement  compter. 

ssi  j'aspirais  vivement  après  l'instant  où  V Astrolabe  serait 
hors  des  récifs  de  Tonga. 

fatigué  des  travaux  et  des  soins  de  la  journée  ,  je  m'étais 

couché  sur  une  cage  à  poules,  et  je  sommeillais  depuis 

demi  — heure  ,  lorsque   à  neuf  heures  environ  je  me 

is  éveillé  par  l'honnête  Langui ,  qui  m'apportait  une 
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lettre  de  M.  Thomas,  et  nie  priait  d'en  prendre  immédiate- 
ment connaissance.  Après  m'avoir  remercié  des  présens  que 
je  lui  avais  envoyés,  ce  missionnaire  me  prévenait  du  des- 
sein qu'avaient  formé  plusieurs  matelots  de  V Astrolabe  de 
quitter  leur  navire,  pour  demeurer  avec  les  naturels,  afin  que 
je  pusse  prendre  à  cet  égard  telles  précautions  que  je  juge- 
rais convenables. 

Cet  avis  me  fit  faire  de  tristes  et  sérieuses  réflexions.  Par 
une  suite  naturelle  de  l'indifférence  extrême  qu'avait  appor- 
tée à  l'armement  de  l'Astrolabe  l'autorité  principale  de  Tou- 
lon, il  m'avait  été  impossible  de  composer  l'équipage  de  cette 
corvette  d'une  manière  satisfaisante.  Pour  le  compléter,  mal- 
gré ma  répugnance,  j'avais  été  obligé  de  recevoir  des  hommes 
arrêtés  pour  vols  ou  désertions  et  des  sujets  mal  notés.  Dans 
les  deux  expéditions  de  /'  Uranie  et  de  la  Coquille,  la  pre-v 
mière ,  dès  sa  seconde  relâche,  avait  laissé  près  du  quart  de 
son  équipage  au  Brésil,  et  la  seconde,  en  moins  d'un  an,  avait 
perdu  quatorze  hommes  de  la  même  manière  dans  les  nou- 
veaux Etats  de  l'Amérique  méridionale.  Les  aventuriers  qui 
s'étaient  embarqués  sur  l'Astrolabe  comptaient  pour  la  plu- 
part en  faire  autant;  mais  je  déjouai  leurs  projets  en  les 
transportant  immédiatement  par  une  traversée  de  quatre 
mille  lieues  des  rochers  de  Ténérife  aux  plages  de  l'Austra- 
lie.  L'ordre  et  la  discipline  sévères  établis  dans  la  colonie 
de  la  Nouvelle-Galles  du  sud  n'offrirent  pas  à  ces  individus 
les  mêmes  attraits  que  les  Etats  naissans  de  l'Amérique  mé- 
ridionale où  le  plus  mauvais  sujet  de  l'Europe  peut  se  flatter 
de  parvenir.  Plus  résolus  que  les  autres,  deux  seulemenl 
désertèrent  leur  navire  à  Port- Jackson,  encore  je  réussis  à 
les  faire  rentrer  à  leur  poste. 

Le  caractère  âpre  et  sauvage  des  Nouveaux-Zélandais , 
leur  vie  active  et  guerrière,  surtout  la  nature  du  climat  et  le 
régime  frugal  de  ces  peuples  convinrent  encore  moins  à  nos 
matelots  marrons.  Je  ne  me  dissimulais  point  que  sous  ce 
rapport  la  relâche  de  Tonga  -  Tabou  devait  offrir  plus  de 
dangers  à  la  mission.  Mais  je  ne  comptais  faire  sur  cette  île 
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que  le  séjour  rigoureusement  nécessaire  pour  régler  les  mon- 
tres, acheter  des  vivres  frais  et  remplacer  l'eau  et  le  bois 
consommés.  Or,  j'avais  calculé  que  cinq  jours  me  suffiraient 
pour  ce  triple  objet.  Cet  espace  de  temps  était  tellement  li- 
mité, et  il  eût  été  si  activement  employé  ,  que  nos  marins 
n'eussent  pas  eu  le  temps  de  songer  à  leur  désertion,  ou  du 
moins  d'en  préparer  les  moyens. 

Les  tristes  journées  passées  sur  les  récifs  et  la  relâche  pro- 
longée qui  en  était  devenue  la  suite  inévitable,  avaient  com- 
plètement dérangé  mes  combinaisons.  Les  matelots  avaient 
eu  tout  le  temps  de  s'aboucher  avec  les  chefs  de  Tonga  ; 
quelques-uns  connaissaient  déjà  plusieurs  mots  de  la  langue. 
D'ailleurs  les  Anglais  établis  sur  l'île  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  servii  d'interprètes  aux  uns  et  aux  autres. Quel- 
ques-uns de  ces  Anglais,  déserteurs  eux-mêmes  de  leurs  na- 
vires, encourageaient  sans  doute  les  Français  à  suivre  leur 
exemple,  et  peignaient  leur  propre  félicité  sous  de  brillantes 
couleurs.  Enfin,  les  chefs,  jaloux  d'attacher  des  Européens  à 
leur  service ,  n'épargnaient  ni  promesses  ni  séductions  poul- 
ies engager  à  se  fixer  parmi  eux.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
égarer  des  individus  qui  ne  tenaient  nullement  à  leur  patrie, 
qui  n'avaient  aucune  sorte  d'attachement  pour  leurs  officiers, 
et  qui,  en  échange  des  dangers,  des  fatigues  et  des  privations 
d'une  longue  et  pénible  campagne,  voyaient  s'ouvrir  devant 
eux  la  perspective  d'une  existence  douce  et  oisive  au  sein 
de  toutes  les  jouissances  physiques.  Le  complot  fut  tramé,  et 
il  est  probable  que  plusieurs  chefs  y  trempèrent,  puisqu'il 
parvint  à  la  connaissance  des  missionnaires  établis  à  plus  de 
dix  milles  de  notre  mouillage. 

Je  ne  pouvais  douter  de  l'existence  d'un  complot,  car, 
dès  l'époque  où,  suspendus  le  long  des  brisans,  nous  n'at- 
tendions que  l'instant  où  le  navire  s'engloutirait  dans  les 
flots,  je  savais  que  des  hommes  avaient  poussé  l'oubli  de 
leurs  devoirs  et  de  tout  sentiment  d'honneur  jusqu'à  témoi- 
gner ouvertement  le  désir  de  voir  périr  leur  bâtiment,  dans 
l'espoir  d'aller  vivre  avec  les  naturels.  Toutefois  j'avais  pris 
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le  parti  de  dissimuler,  et  je  bornai  mes  mesures  à  abréger 
autant  que  possible  la  relâche ,  afin  de  diminuer  les  chances 
de  la  désertion. 

Certainement,  si  mon  but  eût  été  d'imiter  simplement  la 
marche  de  quelques-uns  de  mes  devanciers,  en  parcourant 
des  mers  ouvertes  et  en  évitant  l'approche  des  terres,  je  n'eusse 
pas  hésité  à  laisser  à  Tonga-Tabou  les  mauvais  sujets  qui 
voulaient  nous  abandonner,  et  j'eusse  été  bien  aise  de  pur- 
ger l'Astrolabe  de  leur  présence.  Mais,  nonobstant  les  pertes 
que  nous  avions  faites  sur  les  récifs,  je  tenais  à  poursuivre 
mon  plan  de  campagne  :  de  longues  et  périlleuses  explora- 
tions nous  restaient  à  exécuter,  et  je  devais  m'attendre  à  des 
manœuvres  foi'cées  et  imprévues.  Il  s'en  fallait  déjà  de  beau- 
coup que  l'équipage  fut  en  état  de  manœuvrer  au  gré  de  mes 
désirs;  je  ne  pouvais  donc  priver  V Astrolabe  d'un  certain 
nombre  de  bras ,  sans  compromettre  la  suite  de  nos  opéra- 
tions. D'ailleurs  c'eût  été  offrir  un  exemple  dangereux  au 
reste  des  matelots ,  et  m'exposer  à  les  voir  tous  disparaître 
l'un  après  l'autre  dans  les  relâches  subséquentes. 

Tout  bien  considéré,  je  m'arrêtai  au  parti  suivant,  comme 
le  plus  convenable  dans  la  circonstance.  Ce  fut  de  partir  le 
lendemain  matin,  au  lieu  d'attendre  au  surlendemain,  comme 
j'en  avais  d'abord  le  dessein.  Dans  mon  opinion,  cette  me- 
sure devait  suffire  pour  renverser  les  projets  des  déserteurs  , 
car  j'avais  tout  lieu  de  penser  que  ces  projets  devaient  s'effec- 
tuer dans  le  cours  de  la  journée  suivante  qui  était  un  di- 
manche, et  pour  laquelle  j'avais  promis  à  une  partie  de  l'é- 
quipage la  permission  d'aller  se  promener  sur  Pangaï- 
Modou. 

Je  ne  fis  part  de  cette  résolution  ainsi  que  de  l'avis  qui 
l'avait  motivée  qu'à  M.  Jacquinot,  en  lui  recommandant  le 
plus  profond  silence.  En  même  temps  je  lui  donnai  l'ordre 
de  préparer  dès  le  lendemain  matin ,  mais  sans  bruit  et  sans 
appareil,  comme  si  l'on  eût  voulu  simplement  tenir  le  navire 
tout  prêt  pour  le  lundi,  afin  qu'il  ne  restât  plus  rien  à  faire  à 
l'équipage  dans  le  cours  de  la  journée.  Enfin  pour  la  nuit,  la 
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surveillance  la  plus  active  fut  enjointe  aux  officiers  de  service. 
(  Dimanche,  1 3  mai.  )  Le  ciel  paraissait  favoriser  mes  pro- 
jets, une  petite  brise  de  sud-est  s'était  élevée;  c'était  lèvent 
le  plus  favorable  pour  nous  pousser  hors  de  la  rade  :  aussi 
je  comptais  mettre  à  la  voile  vers  dix  heures,  moment  où  la 
marée  basse  me  permettrait  de  distinguer  plus  clairement  la 
position  et  l'étendue  des  brisans. 

Aussitôt  le  branlebas  fait ,  la  chaloupe  avait  été  envoyée 
sur  l'ancre  du  nord  pour  la  relever  ;  mais  comme  elle  offrait 
trop  de  résistance,  nous  avions  filé  la  chaîne  de  tribord,  au 
moyen  d'un  ajust  avec  un  orin,  et  nous  avions  relevé  la  chaîne 
et  l'ancre  de  bâbord  avec  le  navire.  A  sept  heures,  elle  se 
trouva  haute.  Nous  avions  ensuite  viré  sur  la  chaîne  de  tri- 
bord, et  nous  avions  tenu  bon  à  long  pic.  Immédiatement 
après,  la  chaloupe  avait  été'  embarquée. 

Pour  mieux  en  imposer  aux  naturels  comme  aux  matelots 
sur  le  but  de  ces  manœuvres,  selon  la  coutume,  le  chef  de 
timonnerie  Jacon  avait  été  envoyé  à  terre  au  point  du  jour, 
pour  observer  les  marées.  Je  n'avais  fait  aucune  démarche 
pour  rappeler  à  bord  M.  Dudemaine ,  qui ,  depuis  la  veille , 
se  trouvait  en  partie  de  plaisir  chez  un  ami,  et  je  comptais 
même  ne  recevoir  cet  élève  qu'au  large ,  où  il  serait  venu 
nous  rejoindre.  La  suite  des  événemens  fera  voir  cjue  dans  ce 
cas  il  eût  été  probablement  réduit  à  rester  parmi  les  sauvages. 
Depuis  le  matin ,  la  corvette  était  entourée  d'un  nombre , 
de  pirogues  plus  considérable  que  nous  n'en  avions  jamais 
vu,  et  je  veillais  attentivement  à  éloigner  du  bord  tous  les 
chefs  qui  n'étaient  pas  pour  nous  d'anciennes  connaissances. 
Suivant  son  habitude,  tout  entier  à  ses  marchés,  Tahofa  '  s'é- 
tait tenu  assis  sur  le  bastingage  de  bâbord  pour  les  diriger  en 
personne.  A  huit  heures  et  demie ,  il  s'avança  brusquement 
vers  moi,  et  me  pressa  instamment  d'acheter  plusieurs  beaux 
cochons  qui  venaient  d'arriver  dans  une  pirogue.  Tout  avait 
réussi  jusqu'alors  au  gré  de  mes  désirs,  et  je  crus  que  rien 

Voyez,  pour  plus  de  détails  sur  ce  chef,  la   i'c  livraison  de  juillet . 
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ne  pouvait  nie  forcer  plus  long-temps  à  la  dissimulation.  En 
conséquence,  je  fis  répondre  à  Taliofa,  par  l'Anglais  Read, 
que  je  n'avais  plus  besoin  d'aucune  sorte  de  provisions,  que 
le  navire  allait  mettre  à  la  voile,  et  que  je  lui  faisais  mes 
adieux.  Sur  cela ,  Taliofa  prit  ma  main ,  et  la  serra  avec 
amitié,  d'un  air  qui  semblait  même  vivement  ému;  il  en  fit 
autant  à  l'égard  de  tous  les  officiers  présens  sur  le  pont  ;  puis 
il  sauta  lestement  dans  sa  pirogue ,  et  alla  débarquer  sur 
Pangaï-Modou . 

Au  même  instant,  toutes  les  pirogues  qui  environnaient 
V  Astrolabe  poussèrent  au  large  :  l'on  eût  dit  qu'elles  exécu- 
taient ce  mouvement  à  un  signal  convenu,  tant  il  fut  rapide 
et  simultané.  J'en  fus  surpris  et  en  même  temps  satisfait, 
dans  l'espoir  que  nous  allions  être  bien  plus  libres  dans  nos 
manœuvres  par  l'absence  des  naturels.  D'ailleurs,  comme  je 
connaissais  la  haute  influence  de  Taliofa,  je  présumai  qu'il 
n'avait  pas  voulu  qu'aucun  marché  eût  lieu  à  bord,  et  qu'il 
avait  donné  des  ordres  en  conséquence.  J'avais  remis  à  Read 
quelques  objets  que  je  lui  avais  promis,  ainsi  qu'une  mé- 
daille en  bronze  de  l'expédition,  et  cet  Anglais  avait  disparu 
quelques  minutes  avant  Taliofa. 

Un  instant  auparavant,  j'avais  charge  M.  Jacquinot  d'en- 
voyer le  bot  (le  plus  petit  canot)  à  terre  avec  deux  hommes, 
pour  ramener  Jacon  ;  mais  cet  officier  m'avait  fait  observer 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  faire  la  provision  de 
sable  habituelle  pour  nétoyer  le  pont  ;  et  comme  la  yole  de- 
vait rester  à  la  mer  pour  marcher  en  avant  du  navire,  et 
éclairer  sa  route,  sous  la  direction  de  M.  Lottin,  il  me  pro- 
posa de  l'expédier  avec  un  nombre  suffisant  de  bras,  pour 
faire  promptement  une  petite  provision  de  sable.  Cette  ob- 
servation me  parut  juste ,  et  je  priai  seulement  M.  Jacquinot 
de  placer  un  élève  dans  le  canot  pour  surveiller  les  hommes 
et  accélérer  leur  travail ,  en  lui  enjoignant  de  ne  pas  rester 
plus  d'une  demi-heure  à  terre.  Ce  canot  était  parti  et  arrivé 
au  rivage  quelques  minutes  avant  les  naturels. 

Neuf  heures  avaient  sonné,  et  je  venais  de  descendre  dans 
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ma  chambre  pour  déjeuner  à  la  hâte  avant  L'appareillage, 
lorsqu'un  bourdonnement  confus  et  général  me  rappela  pré- 
cipitamment sur  le  pont.  On  me  dit  alors  que  les  naturels, 
réunis  en  force  sur  la  pointe  de  Pangaï-Modou,  avaient 
attaqué  nos  hommes  ,  et  tentaient  d'enlever  l'embarcation . 
Je  saisis  ma  lunette ,  et  je  distinguai  sans  peine  quelques  uns 
de  nos  hommes  luttant  contre  une  masse  compacte  de  sau- 
vages ,  et  ceux-ci  qui  s'efforçaient  d'entraîner  à  la  fois  et  le 
canot  et  les  matelots. 

On  me  proposa  et  je  fus  moi-même  un  instant  tenté  de  faire 
tirer  un  ou  deux  coups  de  canon  sur  la  plage  ;  mais  une  ré- 
flexion subite  m'arrêta  :  ou  je  ferais  viser  sur  le  rassemble- 
ment ,  ou  les  coups  seraient  dirigés  par  dessus  la  tête  des 
naturels  ;  dans  le  premier  cas,  je  risquais  de  tuer  des  Fran- 
çais avec  les  sauvages  ;  dans  l'autre ,  ce  n'était  qu'un  vain 
épouvantait  pour  des  insulaires  aussi  aguerris  contre  l'effet 
des  armes  à  feu. 

Je  préférai  faire  embarquer  vingt-trois  hommes  dans  le 
grand  canot,  et  les  détacher  à  la  poursuite  des  ravisseurs, 
sous  les  ordres  de  MM.  Gressien  et  Paris  :  M.  Gaimard  vou- 
lut se  joindre  à  eux.  Cette  opération  fut  promptement  exé- 
cutée ;  mais  je  n'avais  pas  voulu  laisser  partir  ce  détachement 
sans  l'armer  complètement  de  fusils ,  de  sabres ,  de  piques  et 
de  munitions  :  cette  précaution  avait  entraîné  vingt  minutes 
environ  de  retard.  » 

Durant  ce  temps ,  les  naturels ,  au  nombre  de  plus  de  cinq 
cents,  redoublant  de  vitesse  et  d'efforts,  avaient  réussi  à  faire 
filer  les  hommes,  le  canot  et  ses  agrès,  de  Pangaï-Modou  à 
Manima,  Oneata,  et  même  sur  Nougou-Nougou.  Vaine- 
ment M.  Gressien,  par  une  manœuvre  habile,  avait  voulu 
leur  couper  la  retraite  en  se  dirigeant  de  suite  sur  Oneata  ; 
malgré  toute  la  diligence  qu'il  fit,  les  fuyards  s'étaient  déjà 
soustraits  à  sa  poursuite ,  et  ceux  qui  étaient  restés  en  arrière 
traversèrent  l'entrée  du  Lagon ,  et  passèrent  sur  la  rive  de 
Hogui. 

D'ailleurs ,  le  grand  canot  tirant  trop  d'eau  ,  fut  arrête'-  par 
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les  récifs  à  une  grande  distance  du  rivage,  et  nos  hommes 
furent  obligés  de  se  mettre  à  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour 
aborder  sur  l'île.  Il  en  fut  de  même  quand  ils  voulurent  pas- 
ser d'Oneata  à  Nougou-Nougou. 

Des  naturels  en  petit  nombre ,  et  c'étaient  sans  doute  les 
champions  les  plus  déterminés ,  s'approchaient  de  temps  en 
temps  fort,  près  des  Français ,  en  gambadant  et  en  faisant 
toutes  sortes  de  grimaces,  comme  pour  provoquer  leurs  en- 
nemis et  se  moquer  d'eux.  Quelques  coups  de  fusil  furent 
tirés  sur  ces  insolens  et  téméraires  sauvages  ;  mais  leur 
promptitude  et  leur  mobilité  étaient  telles  qu'on  ne  p  ouvait 
les  ajuster,  et  leur  audace  resta  impunie. 

Du  bord,  et  la  lunette  à  la  main,  je  suivais  attentivement 
les  moindres  mouvemens  des  deux  partis;  souvent  je  fré- 
missais d'inquiétude  en  voyant  que  nos  matelots ,  au  lieu  de 
se  maintenir  en  troupe  serrée,  se  disséminaient  de  tous  côtés, 
et  s'exposaient  isolément  et  presque  sans  défense  aux  coups 
des  sauvages.  Sans  aucun  doute,  si  ceux-ci  avaient  su  tirer 
parti  de  cette  faute ,  les  Français  eussent  été  exterminés  l'un 
après  l'autre,  sans  qu'il  en  eût  échappé  un  seul.  On  doit  ju- 
ger de  quel  poids  mon  âme  fut  soulagée  quand  je  vis  les  na- 
turels céder  enfin  le  champ  de  bataille  à  leurs  ennemis,  et 
disparaître  dans  les  bois. 

Nous  vîmes  alors  nos  hommes  traîner  la  yole ,  que  les  sau- 
vages ,  dans  leur  fuite ,  avaient  été  obligés  d'abandonner  sur 
le  récif  entre  Pangaï-Modou  et  Manima.  Ils  eurent  beaucoup 
de  peine  à  la  remettre  à  flot  ;  quand  ils  y  eurent  réussi ,  ils  se 
rembarquèrent  dans  le  grand  canot ,  et  se  dirigèrent  sur  la 
pointe  de  Pangaï-Modou.  Alors  j'envoyai  MM.  Guilbert, 
Sainson ,  Bertrand  et  Imbert  pour  renforcer  le  détachement 
et  donner  à  M.  Gressien  l'ordre  de  mettre  le  feu  à  toutes  les 
maisons  qu'il  trouverait  ;  car  j'étais  convaincu  que  ce  moyen 
seul  pourrait  intimider  les  naturels,  et  les  amener  à  faire 
quelques  propositions  de  paix,  attendu  qu'il  m'était  désormais 
impossible  de  poursuivre  Tahola  et  ses  sujetsjusquedansBea, 
où  ils  étaient,  par  le  fait,  inaccessibles  à  toutes  nos  attaques. 
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Au  retour  de  la  baleinière,  j'appris  avec  un  vrai  plaisir  que 
M.  Gressien  avait  réussi  à  délivrer  de  captivité  MM.  Dude- 
niainc,  Jacon  et  Cannac.  Le  premier,  après  avoir  passé  la 
nuit  chez  son  ami  Moe-Agui,  qui  l'avait  bien  accueilli,  s'en 
revenait  avec  lui  vers  la  corvette ,  quand  ils  rencontrèrent  les 
naturels ,  qui  fuyaient  la  poursuite  du  grand  canot.  Sur-le- 
champ  Moe-Agui  arracha  des  mains  de  M.  Dudemaine  son 
fusil  de  chasse ,  mais  lui  laissa  ses  habits,  et  lui  promit  même 
de  le  protéger  contre  ceux  qui  voudraient  lui  faire  du  mal. 
Du  reste ,  il  refusa  de  le  laisser  revenir  à  bord ,  et  voulut 
le  ramener  chez  lui,  assurant  que  le  navire  avait  été  pris, 
et  que  j'avais  été  tué.  En  ce  moment  même,  Tahofa  passait 
près  d'eux ,  et  M.  Dudemaine  courut  à  lui  pour  réclamer 
son  assistance  et  obtenir  sa  liberté;  le  chef,  furieux,  ne  lui 
fit  pas  d'autre  réponse  que  de  lui  lancer  un  vigoureux  coup 
de  poing.  Mais  le  canot  approchait  ;  les  insulaires,  intimidés, 
se  dispersèrent ,  et  M.  Dudemaine,  ayant  réussi  à  leur  échap- 
per, put  rallier  nos  gens  et  se  joindre  à  eux  pour  courir  après 
les  fuyards. 

Au  moment  même  de  l'enlèvement  du  canot,  Jacon  avait 
voulu  se  cacher  dans  les  broussailles;  mais  les  naturels  l'ayant 
découvert,  le  firent  rallier,  le  dépouillèrent  complètement, 
et  le  contraignirent  à  les  suivre ,  à  force  de  coups  et  de  me- 
naces ;  toutefois  il  ne  cheminait  que  le  plus  lentement  qu'il 
lui  était  possible ,  et  il  était  resté  à  la  queue  des  fuyards  ; 
ceux-ci ,  craignant  d'être  coupés  par  le  canot ,  abandonnèrent 
leur  proie ,  et  Jacon  recouvra  sa  liberté. 

Quant  au  petit  Cannac,  jeune  homme  d'une  excellente  con- 
duite ,  et  pour  lequel  j'avais  une  estime  et  une  affection  par- 
ticulière ,  il  avait  été  l'un  des  premiers  enlevés.  Dépouillé 
comme  les  autres  de  ses  vêtemens ,  il  suivait  aussi  par  force 
les  naturels  dans  leur  retraite  précipitée.  En  apercevant 
M.  Dudemaine,  il  fondit  en  larmes,  et  se  jeta  aux  pieds  des 
naturels  pour  les  attendrir.  Il  paraît  qu'en  ce  moment  Ta- 
hofa en  eut  pitié ,  et ,  le  regardant  sans  doute  comme  un 
enfant,  il  le  renvoya  après  lui  avoir  fait  jeter  une  chemise. 
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Cannac  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois ,  et  courut  avec 
M.  Duclemaine  vers  le  grand  canot.  Ce  trait  d'humanité  de 
la  part  de  Tahofa,  dans  un  pareil  moment,  me  frappa  sin- 
gulièrement. J'en  conçus  de  l'espoir  pour  nos  prisonniers, 
attendu  que  si  Tahofa  avait  eu  l'intention  de  les  maltraiter 
ou  de  les  faire  périr,  il  n'aurait  pas,  de  son  plein  gré,  relâché 
l'un  d'eux  au  moment  même  où  il  était  poursuivi  de  si  près 
par  nos  gens.  Les  Français  qui  restaient  entre  les  mains  des 
naturels  étaient  M.  Faraguet  et  les  matelots  Bellanger,  Grasse, 
Bouroul,  Reboul,  Fahi  y,  Martineng  et  Della-Maria.  Je  prévis 
que  ce  serait  une  chose  fort  difficile  que  de  les  arracher  aux 
mains  d'une  population  de  douze  ou  quinze  milles  âmes,  dont 
les  guerriers  étaient  courageux,  entreprenans ,  et  habitués 
depuis  long -temps  aux  effets  des  armes  à  feu.  Plusieurs 
d'entre  eux  savaient  même  manier  ces  armes  avec  adresse , 
et  l'on  comptait  une  soixantaine  de  mousquets  dans  l'île. 

Le  grand  canot  rentra  à  bord  à  trois  heures  et  demie,  après 
avoir  brûlé  les  habitations  des  insulaires  sur  Pangai-Modou 
et  Manima.  Aucun  naturel  n'était  resté  sur  ces  îles,  et  nos 
matelots  n'avaient  éprouvé  aucune  résistance.  Au  retour  du 
canot  seulement,  nous  découvrîmes  que  le  matelot  Simonnet 
avait  déserté  pour  passer  chez  les  sauvages  ;  et  il  avait  dû  le 
faire  peu  de  temps  avant  le  départ  de  Tahofa ,  car  plusieurs 
personnes  assurèrent  l'avoir  vu  le  long  du  bord,  dans  la 
yole,  au  moment  même  où  elle  fut  expédiée  au  sable. 

Quelques-uns  de  nos  hommes  crurent  l'avoir  reconnu  à 
terre,  couchant  en  joue  ses  propres  compatriotes.  Ce  qu'il  y 
a  de  positif,  c'est  que  M.  Dudemaine,  au  moment  de  son  en- 
trevue avec  Tahofa ,  vit  Simonnet  au  milieu  des  naturels , 
armé  d'un  fusil ,  et  tout  habillé ,  tandis  que  tous  les  autres 
captifs  avaient  été  dépouillés,  circonstance  qui  prouvait  sa 
connivence  avec  les  sauvages.  On  trouva  d'ailleurs  son  sac 
derrière  un  coffre ,  et  prêt  à  être  emporté.  Probablement  cet 
homme  comptait  déserter  dans  la  soirée,  et  notre  subit  ap- 
pareillage l'avait  décidé  à  hâter  son  évasion. 

Jugeant  qu'il  fallait  sans  tarder  frapper  de  nouveaux  coups 
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pour  amener  les  naturels  à  composition,  je  me  décidai  à  pour- 
suivre sans  relâche  les  hostilités.  Lorsqu'il  s'agit  d'armer  de 
nouveau  le  grand  canot,  tout  l'équipage  s'offrit  avec  ardeur 
pour  faire  partie  de  cette  nouvelle  expédition.  Cet  empres- 
sement me  prouva  combien  la  bravoure  est  naturelle  au 
Français  ,  quels  que  soient  d'ailleurs  sa  conduite  et  ses  prin- 
cipes. Certes,  il  y  avait  du  courage  et  du  dévoùment  à  aller 
affronter  des  milliers  de  sauvages  vigoureux ,  résolus  et  bien 
armés ,  avec  une  vingtaine  de  mousquets.  Mais  la  conduite 
des  hommes  du  premier  détachement  m'avait  prouvé  qu'on 
ne  pouvait  pas  compter  sur  la  prudence  des  matelots,  qui, 
une  fois  débarqués ,  n'écoutaient  plus  la  voix  de  leurs  chefs , 
et  se  débandaient  pour  courir  çà  et  là  au  pillage ,  sans  ordre 
ni  précaution. 

En  conséquence,  je  n'armai  le  canot  que  d'officiers,  de 
maîtres  et  d'officiers  mariniers,  en  un  mot  de  personnes  sur 
la  prudence  desquelles  on  pût  compter.  Comme  ce  détache- 
ment s'embai'quait  dans  le  canot,  le  caporal  Richard,  que  je 
n'y  avais  point  compris,  vint  me  supplier  de  lui  permettre  de 
s'y  joindre,  ajoutant  que  ce  serait  le  déshonorer,  si  je  ne  le 
jugeais  pas  digne  d'en  faire  partie,  malgré  sa  qualité  de  chef 
de  la  garnison.  Je  cédai  à  ses  instances,  non  sans  quelque  ré- 
pugnance. Enfin  le  canot  partit,  sous  les  ordres  de  M.  Gres- 
sien.  Les  instructions  que  j'avais  données  à  cet  officier  lui 
enjoignaient  de  se  porter  le  long  de  la  côte,  de  brûler  toutes 
les  maisons  qu'il  rencontrerait,  et  de  tirer  sur  tous  les  sau- 
vages qui  se  présenteraient  hostilement,  tout  en  respectant 
les  femmes,  les  enfans,  et  même  les  hommes  qui  ne  feraient 
point  de  résistance.  Il  devait  au  contraire  employer  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir  pour  convaincre  les  naturels  que  tous 
nos  désirs  ne  tendaient  qu'à  la  paix ,  et  que  la  restitution  des 
prisonniers  ferait  cesser  toute  hostilité.  J'ordonnai  à  M.  Paris, 
auquel  le  canot  était  confié,  de  ne  point  le  quitter,  et  de  suivre 
attentivement  la  marche  du  détachement  le  long  des  récifs, 
pour  être  tout  prêt  à  favoriser  sa  retraite,  si  elle  devenait  né- 
cessaire. Enfin,  je  recommandai  instamment  et  à  plusieurs 
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reprises  aux  hommes  qui  composaient  la  troupe  de  débar- 
quement de  ne  jamais  s'écarter  les  uns  des  autres,  sous  quel- 
que prétexte  que  ce  fût,  et  d'opposer  constamment  une  masse 
serrée  aux  sauvages,  certain  que  ceux-ci  n'oseraient  jamais 
attaquer  nos  gens  tant  qu'ils  seraient  réunis. 

Cette  expédition  fut  conduite  avec  beaucoup  d'ordre  et 
d'intelligence  ;  notre  petit  détachement  mit  d'abord  le  feu 
au  village  de  Nougou-Nougou  et  à  celui  d'Oleva ,  composés 
chacun  d'une  trentaine  de  cases  ,  piùs  à  quelques  habitations 
isolées ,  et  l'on  détruisit  cinq  ou  six  belles  pirogues.  D'é- 
paisses colonnes  de  fumée  s'élevèrent  de  cette  partie  de  l'île , 
et  annoncèrent  aux  naturels  les  rapides  effets  de  notre  ven- 
geance. 

Après  avoir  livré  aux  flammes  le  village  d'Oleva ,  les  Fran- 
çais s'avancèrent  en  colonne  serrée  le  long  de  la  plage  vers 
Mafanga,  tandis  que  le  grand  canot  les  suivait  le  long  du  ré- 
cif. A  mesure  qu'ils  approchaient  de  Mafanga,  les  sauvages, 
qui  jusqu'alors  avaient  fui  devant  eux,  devinrent  de  plus  en 
plus  nombreux,  et  quelques-uns,  retranchés  dans  les  fourrés 
du  rivage ,  commencèrent  à  faire  feu  sur  les  nôtres ,  qui  res- 
taient entièrement  à  découvert.  Cependant  les  Français  ré- 
pondaient par  une  mousqueterie  bien  nourrie  ;  ils  conti- 
nuèrent leur  marche ,  et  tout  allait  bien ,  quand  le  caporal 
Richard,  qui  s'était  éloigné  de  quelques  pas  du  détachement, 
après  avoir  abattu  un  insulaire ,  au  lieu  de  rallier  son  parti , 
courut  imprudemment  dans  le  fourré  pour  s'emparer  de  son 
ennemi.  Aussitôt  huit  ou  dix  sauvages  tombèrent  sur  Ri- 
chard ,  lui  arrachèrent  son  fusil ,  l'assommèrent  à  coups  de 
casse-tète,  et  le  percèrent  de  coups  avec  sa  propre  baïon- 
nette. A  ses  cris ,  nos  gens  coururent  à  son  secours ,  et  le  coq 
(cuisinier)  Castel  abattit  encore  un  des  assaillans.  Ceux-ci 
prirent  la  fuite,  et  Richard  fut  délivré  de  leurs  mains;  mais 
il  était  trop  tard  :  le  malheureux  était  couvert  de  blessures , 
et  fut  porté  expirant  au  canot. 

Notre  détachement  riposta  encore  quelque  temps  aux  coups 
de  feu  des  naturels  avec  beaucoup  de  sang-froid  et  d'intrépi- 
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dite.  Enfin  M.  Gressien,  voyant  que  sa  troupe  restait  entière- 
ment exposée  aux  traits  des  sauvages ,  tandis  qu'on  ne  pou- 
vait leur  répondre  avec  aucune  apparence  de  succès,  jugea 
très-sagement  qu'il  était  grand  temps  d'opérer  sa  retraite. 
Les  Français  rentrèrent  donc  tout  doucement  dans  le  canot , 
au  travers  des  balles  de  l'ennemi ,  qui  pleuvaient  tout  autour 
d'eux,  et  dont  une  atteignit  et  froissa  le  coude  de  M.  Dude- 
maine.  Il  fallut  sans  doute  un  étrange  hasard  pour  en  être 
quittes  à  si  bon  marché.  La  manière  adroite  dont  un  fusil  à 
deux  coups  était  servi  et  tiré  du  côté  des  sauvages  fit  soup- 
çonner à  nos  gens  que  Simonnet  leur  avait  prêté  son  aide. 

J'approuvai  fort  M.  Gressien  d'avoir  pris  le  parti  de  la  re- 
traite ;  car ,  s'il  eût  différé  tant  soit  peu ,  il  eût  fini  par  être 
enveloppé  par  les  sauvages ,  et  la  plupart  des  hommes  de  son 
détachement  auraient  succombé  sous  les  coups  de  l'ennemi , 
ce  qui  eût  été  une  perte  irréparable  pour  l'Astrolabe! ... 

Le  résultat  de  cette  affaire  me  prouva  que  je  devais  renon- 
cer à  livrer  par  terre  de  nouveaux  combats  aux  naturels. 
Dans  les  fourrés  impénétrables  qui  couvrent  la  plus  grande 
partie  de  l'île,  tous  nos  hommes  eussent  péri  successivement 
sous  les  traits  de  l'ennemi ,  sans  lui  faire  aucun  tort  sensible. 
En  outre ,  quand  bien  même  nous  eussions  été  victorieux ,  ia 
mort  d'un  millier  de  ces  perfides  insulaires  ne  pouvait  balan- 
cer à  mes  yeux ,  et  dans  l'intérêt  de  la  mission ,  la  perte  d'un 
seul  Français;  car  je  ne  devais  pas  oublier  que  le  but  de  l'ex- 
pédition était  scientifique,  et  non  militaire. 

Il  me  parut  plus  avantageux  de  conduire  la  corvette  elle- 
même  devant  Mafanga ,  et  de  menacer  d'une  ruine  complète 
cette  place,  objet  sacré  de  la  vénération  des  sauvages.  Par  là 
j'étais  sûr  de  faire  intervenir  l'île  entière  dans  notre  qucrelU"; 
j'espérais  qu'il  se  trouverait  des  chefs  qui  censureraient  la 
conduite  de  Tahofa,  et  le  forceraient  à  relâcher  ses  prison- 
niers. D'ailleurs,  je  devais  m'attendre  à  voir  tous  les  insulaires 
de  Tonga  voler  à  la  défense  de  Mafanga  ;  déjà  les  lunettes 
nous  faisaient  distinguer  des  attroupemens  considérables  qui 
s'agitaient  devant  cette  place,  et  la  fortifiaient  de  leur  mieu\ 
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De  notre  côté ,  nous  fîmes  à  bord  tous  les  préparatifs  de 
défense  que  commandait  notre  position.  Les  petits  canons  de 
campagne  furent  installés  sur  le  gaillard  d'avant,  les  armes 
furent  tenues  en  état ,  et  toute  la  nuit  des  sentinelles  placées 
dans  toute  l'étendue  du  navire  firent  une  garde  vigilante. 
Une  attaque  nocturne  de  la  part  des  insulaires  nous  eût  été 
funeste  ;  heureusement  ils  n'osèrent  pas  la  tenter. 

(i4  mai).  Au  point  du  jour,  la  brise  souffla  avec  force  au 
sud-est,  et  m'obligea  à  différer  le  mouvement  que  je  comp- 
tais opérer  vers  les  récifs  de  Mafanga ,  mouvement  qui  de- 
venait d'autant  plus  délicat  à  exécuter,  que  nous  étions  pri- 
vés des  moyens  de  nous  tirer  d'embarras  si  nous  venions  à 
échouer. 

Les  charpentiers  furent  employés  à  disposer  sur  l'avant  de 
la  chaloupe  une  plate-forme  pour  recevoir  au  besoin  une  des 
pièces  de  campagne ,  précaution  nécessaire  dans  le  cas  où  il 
eût  fallu  faire  une  descente. 

Nos  lunettes  dirigées  vers  Mafanga  nous  prouvèrent  que 
les  naturels  avaient  travaillé  toute  la  nuit  à  fortifier  cette 
place  ,  et  l'avaient  déjà  mise  en  état  de  défense  respectable. 
Tandis  que  nous  admirions  l'intelligence  et  l'activité  de  nos 
sauvages  ennemis,  nous  aperçûmes  tout  à  coup,  entre  la  côte 
de  la  grande  terre  et  le  navire ,  une  petite  pirogue  manœu- 
vrée  par  deux  hommes,  au  milieu  desquels  un  troisième 
semblait  immobile.  Il  ventait  assez  fort,  et  la  houle  empê- 
chait les  deux  hommes  qui  pagayaient  de  diriger  leur  frêle 
embarcation  comme  ils  l'auraient  voulu.  Tantôt  elle  sem- 
blait gouverner  sur  la  corvette ,  tantôt  elle  paraissait  rallier 
la  terre. 

Cette  manœuvre  m' ayant  paru  équivoque,  je  donnai  l'or- 
dre au  grand  canot  de  courir  sur  ces  hommes ,  et  de  les  ame- 
ner à  bord.  Cette  opération  fut  bientôt  exécutée  ;  et,  au  re- 
tour du  canot ,  nous  reconnûmes  tous  avec  une  joie  extrême 
que  la  pirogue  en  question  portait  M.  Faraguet,  que  rame- 
naient l'Anglais  Singleton  et  le  Suédois  Thom.  Voici  les 
détails  que  nous  donna  M.  Faraguet. 
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L'enlèvement  du  canot  et  des  hommes  qui  le  montaient 
avait  été  entièrement  dirigé  par  Tahofa ,  et  exécuté  par  ses 
guerriers.  M.  Faraguet  était  cependant  tombé  au  pouvoir  de 
Touï-Hala ,  fils  d'un  guerrier  de  Fidgi  et  d'une  sœur  de  Pa- 
lou.  A  cela  près  des  violences  du  premier  moment,  ce  chef 
n'avait  eu  que  de  bons  procédés  pour  son  captif,  et  lui  avait 
même  restitué  une  partie  de  ses  bardes ,  dont  il  s'était  d'a- 
bord emparé.  Quand  ils  arrivèrent  à  Moua,  ils  rencontrèrent 
Smgleton,  qui  conduisit  M.  Faraguet  chez  Palou  ;  celui-ci 
lui  fit  beaucoup  d'amitiés ,  et  employa  tous  les  moyens  de 
persuasion  pour  déterminer  M.  Faraguet  à  demeurer  avec 
lui ,  affirmant  que  l'Astrolabe  était'  tombée  au  pouvoir  de 
Tahofa,  qui  y  avait  mis  le  feu,  et  m'avait  tué.  Pour  preuve 
de  ce  qu'il  avançait ,  Palou  montrait  les  colonnes  de  fumée 
qui  s'élevaient  en  ce  moment  même  des  villages  incendiés 
par  les  Français.  Toute  la  soirée,  ce  chef  s'efforça  d'amener 
son  prisonnier  à  céder  à  ses  désirs  ;  mais  voyant  que  celui-ci 
restait  insensible  à  ses  prières,  il  lui  promit  de  le  reconduire 
à  bord  le  jour  suivant,  et  l'envoya  coucher  dans  l'apparte- 
ment de  Singleton. 

Le  lendemain ,  Palou ,  après  avoir  inutilement  réitéré  ses 
instances  près  de  son  captif,  le  fit  escorter  de  ses  guerriers,  et 
l'amena  lui-même  à  Mafanga  où  se  trouvaient  déjà  Tahofa 
et  plusieurs  autres  chefs  à  la  tête  de  leurs  combattans.  Il  y 
eut  un  grand  kava  dont  Toubo  fut  le  président,  et  où  M.  Fa- 
raguet prit  place  près  de  Palou.  Là  on  discuta  assez  long- 
temps et  avec  chaleur  ;  on  demanda  de  nouveau  à  M.  Fara- 
guet s'il  voulait  retourner  à  bord  ;  sur  sa  réponse  affirmative, 
il  y  eut  de  longs  débats  à  la  suite  desquels  il  fut  enfin  arrêté 
que  M.  Faraguet  serait  reconduit  à  bord  de  V Astrolabe.  Mais 
aucun  naturel  n'osa  se  charger  de  cette  mission ,  et  elle  fut 
confiée  aux  deux  Européens.  Avant  de  laisser  partir  M.  Fa- 
raguet ,  Palou  lui  fit  à  plusieurs  reprises  la  recommandation 
suivante  en  propres  termes  :  Speak  captain,  give  koula  Palou, 
»  parle  au  capitaine,  pour  qu'il  donne  des  colliers  à  Palou  ;  » 
car  il  faut  savoir  que  ce  brave  chef  était  fort  avide  de  ces  or- 
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nemens;  et,  quoiqu'il  en  eût  reçu  tant  de  moi  que  des  offi- 
ciers une  fort  grande  quantité,  sa  cupidité  en  réclamait  sans 
cesse  de  nouveaux.  Dans  un  pareil  moment,  il  était  plaisant 
de  voir  ce  grave  et  puissant  égui  (chef  )  se  recommander  à  ma 
générosité  pour  de  pareilles  babioles.  Les  matelots  Grasse  et 
Fabry  étaient  aussi  échus  en  partage  à  Palou ,  et  avaient  été 
également  conduits  à  Mafanga  où  M.  Faraguet  avait  pu  les 
voir. 

Singleton  que  j'interrogeai  ensuite  me  confirma  que  Ta- 
hofa  seul  et  ses  principaux  mataboules  (conseillers)  avaient 
dirigé  l'attentat  commis  contre  les  Français.  Palou  et  les 
autres  chefs  de  Tonga  y  étaient  restés  totalement  étrangers. 
Dans  un  conseil  du  matin,  ils  avaient  même  improuvé  la 
conduite  de  Tahofa ,  et  avaient  émis  le  vœu  que  les  prison- 
niers fussent  remis  entre  nos  mains.  Mais  Tahofa  s'y  était 
vivement  opposé ,  et  la  crainte  qu'il  inspirait  retenant  les 
autres  chefs ,  il  avait  été  arrêté ,  par  manière  d'arrangement, 
qu'on  renverrait  les  prisonniers  qui  ne  voudraient  pas  rester 
à  Tonga-Tabou ,  mais  qu'on  garderait  les  autres.  Singleton 
m'assura  du  reste  qu'on  n'avait  fait  aucun  mal  à  nos  hom- 
mes, et  qu'on  avait  donné  l'ordre  de  les  faire  tous  rejoindre 
à  Mafanga. 

J'exprimai  vivement  mon  indignation,  contre  la  conduite 
perfide  et  déloyale  des  naturels  et  surtout  contre  l'infâme 
trahison  de  Tahofa,  qui  avait  été  constamment  comblé  d'a- 
mitiés et  de  présens  à  bord.  L'Anglais  répondit  que  la  con- 
duite de  Tahofa  était  en  effet  très-coupable ,  mais  que  ce 
chef  n'avait  pas  pu  résister  à  la  tentation  de  posséder  quel- 
ques Européens  à  son  service.  Tous  les  chefs  le  blâmaient 
vivement ,  Palou  surtout  qui  paraissait  désolé  de  ce  qui  était 
arrivé.  Mais  tout  en  redoutant  la  puissance  de  Tahofa  et  ses 
desseins  ambitieux,  personne  ne  se  sentait  de  force  à  s'op- 
poser à  lui.  A  cela  je  répondis  que  je  pardonnais  volontiers 
à  Palou  et  aux  autres  chefs  ,  que  ma  vengeance  serait  uni- 
quement dirigée  contre  Tahofa,  et  je  priai  Singleton  d'insi- 
nuer à  ses  rivaux  que  s'ils  voulaient  s'unir  à  moi,  je  leur  pro- 
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mettais  mon  assistance  pour  écraser  Tahofa  et  délivrer  leur 
île  de  ce  chef  turbulent. 

J'appris  que  les  naturels  tremblaient  surtout  que  je  ne  di- 
rigeasse mes  efforts  sur  Mafanga,  et  que  je  ne  vinsse  à  profa- 
ner ce  sanctuaire  de  leur  île.  Singleton  me  fit  observer  qu'en 
un  pareil  cas  la  population  toute  entière  se  lèverait  pour 
voler  à  la  défense  de  Mafanga  ;  qu'en  ce  moment  plus  de 
deux  mille  guerriers  se  trouvaient  déjà  rassemblés  dans  son 
enceinte ,  et  qu'il  en  arrivait  à  chaque  instant  de  toutes  les 
parties  de  Tonga-Tabou. 

Je  répondis  à  Singleton  que  j'allais  pourtant  être  réduit  à 
prendre  ce  parti,  attendu  que  je  ne  pouvais  songer  à  aller 
attaquer  Tahofa  dans  sa  résidence  à  Bea;  que  j'allais  m'em- 
bosser  devant  Mafanga  pour  canonner  cette  place,  et  que  je 
ne  la  quitterais  qu'après  l'avoir  complètement  ruinée.  J'a- 
joutai que  j'avais  à  bord  six  mille  livres  de  poudre  et  quinze 
mille  boulets;  que  quand  tout  cela  serait  consommé,  j'irais 
sur  la  côte  du  Pérou ,  où  les  Français  ont  une  division  na- 
vale, et  que  je  ramènerais  avec  moi  deux  frégates  pour  ex- 
terminer tous  les  habitans  de  Tonga.  En  même  temps, 
comme  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  conserver  des  doutes 
sur  la  sincérité  des  sentimens  de  Singleton ,  et  que  je  pouvais 
le  considérer  comme  un  espion  des  insulaires ,  envoyé  pour 
examiner  mes  moyens  de  défense,  je  lui  fis  voir  en  détail  tous 
mes  préparatifs  de  combat,  et  je  lui  déclarai  que  dès  le  jour 
suivant ,  si  je  n'avais  point  reçu  tous  les  prisonniers  sans  ex- 
ception ,  la  corvette  serait  devant  Mafanga ,  et  que  la  canon- 
nade commencerait. 

Singleton  me  pria  instamment  de  suspendre  au  moins  les 
hostilités  pour  la  journée,  affirmant  qu'il  allait  faire  en  sorte 
de  déterminer  les  naturels  à  me  renvoyer  tous  les  captifs ,  et 
qu'il  allait  surtout  user  de  son  influence  sur  Palou  et  Toubo 
pour  vaincre  l'opiniâtreté  de  Tahofa.  Je  lui  donnai  ma  pa- 
role qu'aucun  acte  de  violence  ne  serait  commis  de  mon  côté; 
que  je  ne  m'étais  porté  à  ceux  qui  avaient  eu  lieu  qu'avec  une 
extrême  répugnance,  et  parce  que  c'était  l'unique  moyen  d'à- 
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mener  les  naturels  à  faire  des  propositions  de  paix.  Singleton 
convint  que  c'était  en  effet  la  seule  voie  pour  arriver  à  ce  but  : 
l'incendie  des  villages  et  l'engagement  de  la  veille  au  soir 
avaient  épouvanté  la  plupart  des  chefs;  deux  ou  trois  natu- 
rels avaient  été  tués ,  et  plusieurs  avaient  reçu  des  blessures 
graves.  Cependant  la  mort  de  notre  caporal,  et  l'acquisition 
de  son  fusil,  qui  était  resté  entre  leurs  mains,  les  avaient  un 
peu  consolés  de  cet  échec.  Ceux  qui  avaient  pris  part  à  cette 
affaire  s'empressèrent  de  publier  qu'un  des  officiers  avait  été 
tué,  et  qu'un  midshipman  avait  été  grièvement  blessé,  en  fai- 
sant allusion  à  l'égratignure  qu'avait  reçue  M.  Dudemaine. 
Tahofa,  pour  encourager  ses  guerriers,  leur  promettait  le 
pillage  de  la  corvette ,  assurant  avec  audace  qu'elle  allait 
bientôt  tomber  entre  leurs  mains. 

Au  moment  où  Singleton  allait  nous  quitter,  vers  une 
heure  après  midi ,  le  détachement  en  armes  partait  pour 
enterrer  le  caporal  avec  les  honneurs  de  la  guerre  sur  l'île 
Pangaï-Modou.  Ayant  demandé  à  Singleton  si  la  tombe  de 
Richard  ne  serait  point  exposée  à  être  profanée  par  les  na- 
turels après  notre  départ,  il  m'assura  qu'à  cet  égard  je  ne 
devais  avoir  aucune  inquiétude.  Les  habitans  de  Tonga  por- 
tent le  plus  grand  respect  aux  tombeaux ,  et  même  à  ceux 
de  leurs  ennemis.  Il  me  suffirait  de  signaler  sa  place  par  une 
croix  ou  toute  autre  marque,  et  personne  n'en  approcherait. 

Le  caporal  Richard  fut  enterré  sur  la  pointe  de  Pangaï- 
Modou,  à  quarante  pas  du  bord  de  la  mer,  un  peu  à  l'est  de 
l'endroit  où  notre  observatoire  avait  été  établi.  Une  médaille 
en  bronze  de  l'expédition  fut  suspendue  à  son  cou ,  et  cha- 
cun de  nous  donna  une  larme  à  la  mémoire  de  notre  infor- 
tuné compagnon. 

Lorsque  le  canot  fut  de  retour  à  bord,  devant  l'équipage  ras- 
semblé sur  le  gaillard  d'arrière,  je  proclamai  Delanoy  (Victor) 
caporal,  en  remplacement  de  Richard  '.  Ce  jeune  militaire 

1  Le  brave  Delanoy  est  une  des  trois  personnes  de  l'équipage  de  l'As- 
trolabe pour  qui  j'ai  vainement  sollicité  une  décoration  depuis  plus  de 
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méritait  à  tous  les  égards  cette  distinction  par  son  excellente 
conduite,  et  le  bel  exemple  qu'il  avait  constamment  donné 
à  ses  camarades.  Je  profitai  de  cette  occasion  pour  adresser 
à  tous  les  hommes  de  l'équipage  une  courte  allocution,  dans 
laquelle  je  les  exhortai  à  se  montrer  fermes  à  leur  poste ,  et 
à  bien  faire  leur  devoir,  quels  que  fussent  les  événemens. 

A  quatre  heures  et  demie,  nous  vîmes  une  pirogue  qui 
s'approchait  du  navire  avec  trois  Anglais ,  et  peu  après  un 
quatrième  se  montra  sur  la  pointe  de  Pangaï-Modou.  Un 
canot  du  bord  fut  envoyé  pour  le  prendre.  Ces  gens,  dont 
deux  étaient  le  charpentier  et  le  forgeron  des  missionnaires, 
m'apportaient  des  lettres  de  M.  Thomas,  écrites  à  peu  de 
distance  l'une  de  l'autre.  Le  porteur  de  la  première  était 
venu  par  terre ,  aucun  naturel  n'ayant  osé  l'amener  à  bord , 
et  c'était  lui  qui  avait  paru  sur  Pangaï-Modou. 

M.  Thomas  me  mandait  que  les  naturels  se  repentaient 
de  leur  perfidie  à  mon  égard  ;  qu'ils  craignaient  que  je  ne 
voulusse  détruire  leurs  faï-tokas  (tombeaux)  à  Mafanga,  et 
qu'ils  avaient  eu  recours  aux  missionnaires  pour  les  prier 
d'intercéder  en  leur  faveur  près  de  moi.  En  conséquence,  il 
me  priait  de  suspendre  les  hostilités ,  et  me  promettait ,  au 
nom  des  chefs ,  que  les  prisonniers  seraient  immédiatement 
remis  au  canot  qui  irait  les  chercher  à  Mafanga. 

Dans  ma  réponse  à  M.  Thomas,  je  lui  peignis  la  conduite 
infâme  de  Tahofa,  qui  avait  payé  de  la  plus  noire  ingratitude 
et  de  la  plus  atroce  perfidie  toutes  les  bontés  que  nous  avions 
eues  pour  lui;  j'ajoutai  qu'il  méritait  tout  le  poids  de  notre 
vengeance  ,  mais  que  je  consentais  cependant  à, tout  oublier, 
et  même  à  quitter  sur-le-champ  l'île ,  aussitôt  que  tous  les 

deux  ans  tant  auprès  des  ministres  de  la  révolution  que  de  ceux  de  la 
restauration.  Cependant  j'ai  toujours  cru  et  je  crois  encore  que  les 
fatigues,  les  privations,  et  les  dangers  sans  nombre,  et  peut-être  sans 
exemple,  endurés  par  tous  ceux  qui  ont  fait  la  campagne  de  l'Astrolabe, 
méritaient  qu'on  prêtât  un  peu  plus  d'attention  à  mes  justes  réclama- 
lions  en  faveur  de  mes  compagnons  de  voyage. 
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Français  seraient  rendus  à  leur  navire.  J'insistai  sur  le  mot 
tous ,  alléguant  qu'il  ne  devait  point  y  avoir  d'exception, 
attendu  que  j'étais  responsable  de  leurs  personnes  envers 
mon  gouvernement.  Si  les  naturels  ne  souscrivaient  point  à 
cette  condition,  j'étais  résolu  à  ne  point  quitter  Tonga- 
Tabou  sans  avoir  détruit  Mafanga  de  fond  en  comble. 

Je  parlai  dans  le  même  sens  aux  Anglais ,  et  les  priai  de 
faire  part  aux  insulaires  de  ma  dernière  résolution.  L'un 
d'eux  voulant  me  faire  des  représentations  sur  les  forces  su- 
périeures des  naturels,  et  sur  les  grands  dangers  que  j'allais 
courir  en  m'approchant  des  récifs  de  Mafanga,  je  lui  répon- 
dis d'un  ton  bref  et  péremptoire  que  ma  résolution  était  inva- 
riable, et  que  les  sauvages  devaient  rendre  tous  leurs  prison- 
niers, ou  s'attendre  à  voir  Mafanga  réduit  en  poussière  ;  puis, 
sous  prétexte  qu'il  était  tard,  je  m'empressai  de  les  congé- 
dier, ayant  remarqué  que  leurs  discours  produisaient  une 
impression  fàcbeuse  sur  les  bommes  de  l'équipage. 

(i5  mai).  N'ayant  reçu  aucune  nouvelle  de  nos  prisonniers, 
et  ne  voyant  les  naturels  faire  aucun  mouvement  qui  annon- 
çât l'intention  de  les  rendre,  à  sept  beures  du  matin  les  hu- 
niers  furent  bordés ,  l'ancre  dérapée ,  et  nous  cinglâmes  vers 
Mafanga ,  sous  les  huniers  seulement.  Le  grand  canot  mar- 
chait devant  la  corvette,  sous  les  ordres  de  M.  Lottin,  pour 
éclairer  notre  route.  Comme  la  marée  haute  ne  nous  permet- 
tait point  de  distinguer  l'acore  du  brisant,  à  sept  heures  qua- 
rante minutes  je  laissai  retomber  l'ancre  devant  Mafanga,  à 
un  quart  de  mille  du  rivage,  et  à  une  encablure  des  coraux.  A 
huit  heures  et  demie ,  la  chaloupe  fut  mise  à  la  mer,  pour 
aider  à  nous  rapprocher  des  récifs. 

A  l'instant  même  où  nous  avions  laissé  tomber  l'ancre, 
nous  avions  hissé  notre  grande  enseigne  en  l'appuyant  d'un 
coup  de  canon.  Peu  après,  plusieurs  pavillons  blancs  furent 
successivement  plantés  au  bout  de  longues  perches  sur  le  ri- 
vage, et  je  suppose  que  chaque  chef  arbora  le  sien.  Le  blanc 
ayant  été  de  tout  temps  l'emblème  de  la  paix  chez  les  habi- 
tans  de  la  mer  du  sud,  je  supposai  que  ceux  de  Tonga  vou-* 
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laient  par  là  nous  témoigner  leurs  intentions  pacifiques.  Pour 
fixer  mes  doutes,  j'expédiai  le  grand  canot,  sous  les  ordres  de 
M.  Guilbert,  vers  le  bord  du  récif,  avec  pavillon  blanc  en 
tète  de  mât.  Le  canot  était  bien  armé;  mais  M.  Guilbert  avait 
l'ordre  de  ne  tirer  qu'un  coup  d'espingole  en  se  retirant ,  si 
sa  démarche  était  inutile,  et  seulement  pour  essayer  la  portée 
de  nos  armes.  Il  lui  était  aussi  recommandé  de  sonder  l'ap- 
proche du  récif. 

Au  lieu  des  simples  palissades  de  bambous  qui  l'entou- 
raient de  toutesparts,  le  village  de  Mafanga  présentait  mainte- 
nant une  suite  de  remparts  en  sable  très-bien  entendus,  et  qui 
suffisaient  pour  amortir  l'effet  de  notre  artillerie.  Tout  alen- 
tour et  au  pied  de  ces  remparts  régnait  un  fossé  de  quatre  ou 
cinq  pieds  de  profondeur,  où  se  tenaient  plusieurs  centaines 
de  guerriers  tout-à-fait  à  l'abri  de  nos  boulets.  L'entrée  prin- 
cipale du  village,  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un  immense 
figuier,  était  restée  libre  ;  mais  un  fossé  profond  avait  aussi 
été  creusé  autour  de  l'arbre ,  et  contenait  une  troupe  consi- 
dérable d'hommes  armés.  Une  espèce  de  bastion  se  trouvait 
immédiatement  à  gauche  de  cette  entrée ,  et  nos  lunettes 
nous  firent  bientôt  découvrir  que  quatre  ou  cinq  de  nos 
hommes  étaient  renfermés  dans  son  enceinte. 

Comme  le  canot  approchait  de  terre,  Martineng  fut  re- 
lâché par  les  naturels ,  s'avança  au  bord  de  la  mer,  et  entra 
même  dans  l'eau  jusqu'à  une  certaine  distance;  puis  il  cria 
au  canot  que  les  naturels  étaient  disposés  à  rendre  les  pri- 
sonràers,  mais  qu'il  fallait  pour  cela  que  l'officier  descendît 
à  terre  sans  armes,  et  accompagné  seulement  de  un  ou  deux 
hommes ,  pour  terminer  cette  affaire  avec  les  chefs.  Déjà 
M.  Guilbert  s'apprêtait  à  souscrire  à  cette  condition,  et  se 
préparait  à  descendre  sur  le  récif,  quand  un  coup  de  fusil 
partit  du  rempart  à  droite  de  l'arbre ,  et  une  balle  vint  per- 
cer de  part  en  part  les  deux  bords  du  canot,  en  passant,  pour 
ainsi  dire,  entre  les  jambes  des  matelots.  Ce  trait  de  perfidie 
me  dévoila  les  intentions  des  sauvages,  et  je  bêlai  à  M.  Guil- 
bert de  s'éloigner.  Comme  il  exécutait  cet  ordre,  un  second 
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coup  de  fusil  lui  fut  adressé.  Sans  doute  cette  arme  devait 
être  un  fusil  de  rempart  ou  une  forte  carabine ,  car  elle  avait 
une  portée  extraordinaire ,  comme  nous  le  reconnûmes  plus 
tard  par  les  balles  qui  arrivaient  jusqu'à  bord ,  et  nous  dé- 
passaient même  quelquefois  considérablement. 

Cependant  Martineng  était  rentré  dans  l'enclos  pour 
quitter  ses  vêtemens ,  puis  il  était  revenu  dans  l'eau ,  où  il 
s'était  avancé  beaucoup  plus  que  la  première  fois;  mais  les 
insulaires  lui  adressèrent  un  coup  de  fusil  qui  le  fit  revenir 
sur  le  rivage ,  d'où  il  cria  au  canot  de  retourner  à  bord  ,  et 
de  ne  point  tirer  ;  qu'autrement  il  serait  massacré  par  les 
sauvages ,  ainsi  que  tous  ses  camarades. 

M.  Guilbert  revint  à  bord  sans  avoir  tiré  un  seul  coup,  et 
j'approuvai  sa  conduite.  Désormais  il  était  évident  que  les 
astucieux  sauvages  voulaient  attirer  nos  hommes  dans  un 
piège,  pour  en  massacrer  le  plus  qu'ils  pourraient,  et  me 
dégoûter  de  toute  tentative  ultérieure.  Leur  précipitation 
seule  avait  fait  échouer  leur  stratagème  ;  et  sans  le  coup  de 
fusil  trop  tôt  tiré,  il  est  probable  que  M.  Guilbert  et  ceux  qui 
l'avaient  accompagné  seraient  tombés  en  leur  pouvoir.  Sans 
doute  le  moment  était  arrivé  d'avoir  recours  aux  moyens  ex- 
trêmes, et  peut-être  eussé-je  dû  m'y  résoudre  sur-le-champ. 
Toutefois,  pour  éviter  tout  reproche  de  violence  et  de  pré- 
cipitation, je  résolus  d'attendre  jusqu'au  lendemain,  et  de 
laisser  encore  la  nuit  aux  réflexions  des  naturels. 

M.  Guilbert  s'était  assuré  que  la  corvette  pouvait  sans 
danger  accoster  de  très-près  les  récifs  ;  la  marée  était  basse , 
et  l'acore  des  brisans  était  maintenant  très-visible.  En  con- 
séquence ,  cet  officier  retourna  dans  la  chaloupe  mouiller  la 
grosse  ancre,  qui  n'avait  qu'une  pâte,  à  deux  encablures  dans 
le  sud-sud-ouest,  par  treize  brasses.  La  première  ancre  fut 
dérapée ,  et  nous  nous  haliâmes  sur  l'ancre  à  une  pâte.  Cette 
manœuvre ,  exécutée  avec  de  grosses  ancres  et  avec  des  gre- 
lins à  demi-usés  ou  rongés  par  les  coraux ,  fut  longue  et  pé- 
nible ;  car  les  aussières ,  les  orins  et  les  serre-bosses  man- 
quaient à  chaque  instant.  Toutefois ,  à  force  de  soins  et  de 
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fatigues ,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  nous  nous  trouvâmes 
mouillés  à  peu  de  distance  du  brisant  et  à  bonne  portée  de 
caronade  de  Mafanga. 

Comme  de  coutume,  à  six  heures  du  soir,  le  coup  de  canon 
de  retraite  fut  tiré ,  et  les  naturels  y  répondirent  par  un  coup 
de  carabine  dont  la  balle  vint  siffler  au  travers  du  gréement. 
Pour  la  nuit,  l'appel  fut  fait  aux  postes  de  combat,  les  fa- 
naux furent  tenus  allumés ,  et  tout  fut  prêt  pour  le  cas  d'at- 
taque. Le  grand  canot  et  la  chaloupe  furent  amarrés  le  long 
du  bord  avec  des  chaînes  en  fer.  La  brise  du  sud-sud-est  fut 
généralement  faible  ;  mais  par  intervalles  il  passait  des  raffales 
plus  fraîches ,  et  qui  nous  obligèrent  à  filer  quelques  brasses 
de  la  chaîne. 

(16  mai.)  Dans  la  position  où  nous  nous  trouvions,  nous 
étions  cà  portée  de  voix  avec  les  hommes  placés  au  bord  du 
rivage.  Dès  six  heures  du  matin,  le  matelot  Martineng  re- 
parut sur  la  plage  ,  et  nous  héla  d'envoyer  un  canot  à  terre 
avec  un  officier.  Je  lui  fis  répondre  que,  si  les  naturels  avaient 
réellement  envie  de  rendre  les  prisonniers ,  ils  pouvaient  les 
renvoyer  dans  une  pirogue ,  ou  même  se  contenter  de  les 
laisser  revenir  à  la  nage  à  bord  ;  qu'aussitôt  la  paix  serait 
faite.  Martineng  renouvela  la  demande  d'envoyer  un  offi- 
cier à  terre  sans  armes  ;  je  lui  déclarai  que  je  voulais  parler 
à  Singleton ,  et  que  cet  Anglais  eût  à  se  montrer  avec  lui  ; 
mais  il  me  fut  répondu  que  Singleton  était  aussi  retenu  par 
les  insulaires ,  et  qu'il  ne  pouvait  point  paraître. 

J'étais  convaincu  que  les  naturels  n'avaient  d'autre  but 
que  de  nous  tendre  un  piège  pour  tuer  quelques-uns  de  nos 
hommes.  Aussi  je  me  gardai  bien  d'y  donner.  L'ancre  à  une 
pâte  fut  sur-le-champ  éloignée  dans  le  sud-sud-est ,  et  mouil- 
lée par  douze  brasses,  de  sorte  qu'en  virant  dessus,  nous 
nous  rapprochâmes  encore  de  Mafanga  de  près  d'une  demi- 
encâblure.  A  dix  heures,  au  moyen  d'une  embossure ,  nous 
présentions  le  travers  de  tribord  à  Mafanga ,  dont  nous  n'é- 
tions pas  éloignés  alors  de  plus  de  cent  cinquante  toises. 
Six  tle  nos  prisonniers  se  montrèrent  sur  la  plage ,  et  nous 
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lièlèrent  de  nouveau  d'envoyer  à  terre  un  officier  et  quelques 
hommes  sans  armes.  Mais  les  fusils ,  les  baïonnettes  et  les 
lances  des  naturels  se  montraient  avec  leurs  têtes  au-dessus 
des  palissades,  et  faisaient  voir  clairement  que  cette  démarche 
couvrait  un  piège  assez  grossier. 

Las  enfin  de  voir  toutes  les  voies  de  douceur  échouer  contre 
l'obstination  des  sauvages,  à  dix  heures  dix  minutes,  je  réunis 
dans  ma  chambre  tous  les  officiers  commandans  de  quarts; 
et ,  après  leur  avoir  exposé  l'inutilité  de  mes  efforts  pour  en 
venir  à  des  moyens  de  conciliation,  je  leur  déclarai  que  j'étais 
décidé  à  commencer  immédiatement  le  feu,  si  leur  opinion 
était  d'accord  avec  la  mienne.  J'eus  la  satisfaction  de  les  voir 
tous  se  ranger  à  mon  avis  ;  à  dix  heures  et  demie ,  le  feu 
commença,  et  le  premier  boulet  coupa  en  deux  une  des 
grosses  branches  du  figuier  de  l'entrée.  Les  naturels  postés 
au-dessous  se  levèrent  précipitamment ,  et  s'enfuirent  en 
poussant  de  grands  cris  qui  étaient  répétés  par  les  détache- 
mens  placés  sur  les  divers  points  de  Mafanga.  Ces  cris  aigus 
et  perçans ,  sortis  des  épais  et  sombres  bocages  que  domi- 
'  liaient  les  cimes  élégantes  de  plusieurs  centaines  de  palmiers, 
produisirent  un  effet  bizarre  et  lugubre  :  on  eût  dit  que  les 
âmes  des  morts  cpii  reposaient  dans  ces  lieux  venaient  de  se 
réveiller  pour  se  plaindre  de  voir  leur  dernier  asile  profané. 
Du  reste ,  aux  coups  suivans ,  les  naturels  gardèrent  un 
profond  silence.  La  hauteur  et  l'épaisseur  de  leurs  remparts 
suffisaient  pour  garantir  l'intérieur  du  village  de  l'atteinte  de 
nos  boulets;  quelques-uns  seulement,  en  rencontrant  les 
troncs  des  cocotiers  et  les  charpentes  des  plus  hautes  caba- 
nes, qu'ils  mettaient  en  pièces,  produisaient  un  grand  fracas 
accompagné  de  quelque  dommage  ;  mais  nos  efforts  contre  les 
palissades  devinrent  inutiles.  Les  sauvages  s'accoutumèrent 
si  bien  à  l'effet  de  notre  artillerie,  qu'aussitôt  le  coup  parti  ils 
se  levaient  quelquefois  pour  aller  chercher  ceux  des  boulets 
qui  allaient  s'enterrer  dans  le  sable  des  fortifications. 

Dès  le  premier  coup  de  canon ,  nos  hommes  avaient  dis- 
paru. Cela  me  confirma  dans  l'idée  que  les  naturels  n'avaient 
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pas  l'intention  de  leur  faire  du  mal,  et  qu'ils  tenaient  seule- 
ment à  les  conserver  à  leur  service. 

Depuis  dix  heures  et  demie  jusqu'à  onze  heures  et  demie, 
trente  coups  de  caronade  furent  successivement  tirés ,  dont 
quelques-uns  à  mitraille.  Les  naturels  répondirent  par  quel- 
ques coups  de  mousqueton ,  et  certaines  balles  passèrent 
par-dessus  le  navire.  Les  amarrages  des  bragues,  usés  sans 
doute  par  l'humidité ,  avaient  presque  tous  manqué ,  et  l'on 
fut  obligé  de  cesser  le  feu  pour  les  réparer.  De  leur  côté,  les 
insulaires  profitèrent  de  cette  suspension  pour  fortifier  leurs 
remparts. 

Après  le  dîner  de  l'équipage ,  la  chaloupe ,  sous  les  ordres 
de  M.  Guilbert,  et  armée  de  deux  espingoles,  est  allée  mouil- 
ler notre  ancre  de  poste  dans  le  sud-sud-est;  puis  nous  avons 
viré  dessus  en  filant  de  la  petite  chaîne.  La  chaloupe,  pen- 
dant cette  opération ,  a  reçu  plusieurs  coups  de  fusil ,  dont 
aucune  balle  n'a  heureusement  fait  de  mal ,  et  elle  a  répondu 
par  deux  coups  d'espingole.  A  deux  heures ,  nous  étions  dé- 
finitivement affourchés  fort  près  du  récif,  avec  soixante- 
quinze  brasses  de  la  petite  chaîne  et  vingt-cinq  de  la  grosse. 
Nous  avons  fait  de  nouveau  embossure  et  présenté  le  travers 
au  village. 

Le  feu  a  recommencé,  et  les  mitrailles,  pointées  avec  soin, 
ont  très-bien  porté.  A  la  première  décharge ,  qui  a  tombé 
sans  doute  sur  le  gros  de  la  troupe ,  les  naturels  ont  poussé 
de  grands  cris  en  agitant  un  grand  nombre  de  morceaux 
d'étoffe.  Nous  avons  pris  ce  signal  pour  un  défi ,  car  il  n'a 
été  suivi ,  du  reste ,  d'aucun  mouvement  qui  annonçât  le  dé- 
sir de  parlementer.  Vingt-quatre  coups  ont  encore  été  tirés 
à  des  intervalles  de  quelques  minutes  entre  chacun  d'eux , 
douze  à  boulet  et  douze  à  mitraille.  En  général,  les  coups  à 
mitraille  étaient  suivis  de  cris  redoublés ,  tandis  qu'un  pro- 
fond silence  accompagnait  les  boulets. 

A  quatre  heures ,  les  amarrages  avaient  encore  manqué , 
et  il  fallut  s'occuper  de  les  refaire ,  comme  de  remplacer  l'ap- 
prêté consommé.  Le  brave  Reynaud,  notre  maître  canonnier, 
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qui  avait  pointé  presque  tous  les  coups  qui  furent  tirés  dans 
la  journée,  ne  cessa  de  déployer  une  activité  et  une  intelli- 
gence qui  lui  firent  beaucoup  d'honneur. 

Au  coucher  du  soleil,  les  naturels  firent  sur  la  corvette  une 
décharge  de  douze  coups  de  fusil,  et  pour  le  coup  de  retraite, 
nous  dirigeâmes  sur  le  village  un  coup  de  canon  à  mitraille. 
La  surveillance  la  plus  active  fut  observée  durant  toute  la 
nuit  ;  elle  était  d'autant  plus  nécessaire  qu'à  marée  basse  les 
naturels  pouvaient  s'approcher  à  pied  sec  sur  le  récif,  à  moins 
de  vingt  toises  de  la  corvette.  Pour  peu  qu'ils  eussent  été  en- 
treprenans ,  ils  pouvaient  hasarder  une  attaque  de  nuit  qui 
nous  eût  été  funeste. 

La  canonnade  de  la  journée  n'a  point  produit  l'effet  que 
j'attendais  :  garantis  par  leurs  remparts,  les  sauvages  peu- 
vent braver  mes  menaces.  Désormais  mon  unique  espérance 
est  de  lasser  la  patience  de  ces  insulaires ,  surtout  de  voir  la 
division  naître  parmi  les  chefs  de  l'île,  et». amener  la  restitu- 
tion des  prisonniers.  Toute  la  nuit,  on  a  entendu  les  naturels 
abattre  des  arbres  pour  fortifier  leurs  retranchemens  et  ré- 
parer les  brèches  faites  dans  la  journée. 

(17  mai.)  En  effet,  au  point  du  jour,  nous  avons  reconnu 
que  de  grands  travaux  avaient  eu  lieu  dans  la  nuit  :  d'é- 
normes tronçons  de  cocotiers ,  des  bananiers  entiers  avaient 
été  entassés  les  uns  sur  les  autres  pour  rehausser  les  rem- 
parts, et  même  en  faire  un  double  rang  sur  certains  points. 
L'activité  de  ces  sauvages  était  prodigieuse,  et  les  fossés 
étaient  gardés  jour  et  nuit  par  des  centaines  de  guerriers 
armés,  tout  prêts  à  s'opposer  à  une  descente.  A  six  heures, 
comme  pour  nous  saluer,  ils  nous  envoyèrent  un  coup  de 
mousqueton. 

Le  ciel  était  très-couvert ,  et  il  tombait  une  petite  pluie 
continuelle.  A  neuf  heures ,  M.  Guilbert  alla  dans  la  cha- 
loupe déraper  l'ancre  du  large,  et  la  reporta  à  quatre-vingts 
brasses  plus  près  du  récif.  Tant  que  dura  cette  manœuvre , 
les  naturels  ne  cessèrent  de  tirer  des  coups  de  fusil  sur  la  cha- 
loupe ,  tandis  que  du  bord  nous  leur  adressions  de  temps  en 
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temps  quelques  paquets  de  mitraille  pour  les  empêcher  de 
s'approcher  trop  du  rivage,  où  ils  eussent  pu  ajuster  leurs 
coups  avec  plus  de  succès. 

Nous  réussîmes  enfin  à  nous  amarrer  du  côté  du  large  avec 
quarante  brasses  de  la  grosse  chaîne,  auxquelles  nous  avions 
ajouté  quarante  brasses  de  grelin,  et  du  côté  du  récif  avec 
trente  brasses  de  la  petite  chaîne  ;  mais  le  temps  ayant  beau- 
coup empiré,  la  pluie  redoubla,  et  le  vent  souffla  très-frais 
à  l'est-nord-est,  avec  des  raffales.  Aussitôt  que  l'équipage  eut 
dîné,  je  me  vis  contraint  de  filer  quarante-cinq  brasses  de  la 
petite  chaîne  pour  reprendre  à  la  bitte  le  bout  de  la  grosse, 
et  nous  prémunir  contre  les  effets  du  mauvais  temps. 

Dans  toute  la  journée,  je  ne  tirai  que  dix-sept  coups  de 
canon,  dont  six  à  mitraille,  et  à  longs  intervalles  les  uns  des 
autres.  Par  là,  mon  but  était  de  tenir  les  sauvages  sur  un 
qui  vive  continuel;  et  quelque  incommode  qu'elle  fût  pour 
nous-mêmes ,  la  pluie  qui  tombait  ne  laissait  pas  que  de  me 
favoriser  dans  ce  projet,  car  il  n'est  rien  que  ces  hommes 
supportent  avec  plus  de  répugnance.  On  concevra  sans  peine 
cette  aversion  de  leur  part  pour  la  pluie,  en  songeant  à  la  na- 
ture de  leurs  étoffes ,  la  plupart  composées  d'une  substance 
papyracée  qui  ne  peut  en  aucune  manière  les  protéger  contre 
des  averses  un  peu  prolongées. 

Vers  cinq  heures  et  demie  du  soir,  nous  avons  la  consola- 
tion de  revoir  cinq  ou  six  de  nos  hommes;  ils  sont  toujours 
cantonnés  dans  le  hangar  à  gauche  du  grand  figuier  :  on  les 
voit  même  de  temps  en  temps  sortir  de  leur  bastion  pour 
aller  causer  avec  les  guerriers  postés  autour  de  cet  arbre. 

Ces  sauvages  montrent  une  obstination  singulière  à  garder 
leurs  prisonniers.  Je  ne  puis  me  dissimuler  que ,  fermes  à 
leurs  postes  respectifs,  ils  déploient  un  courage  extraordi- 
naire à  y  attendre  l'effet  de  nos  boulets  et  de  nos  mitrailles. 
S'ils  combattaient  pour  une  meilleure  cause ,  je  ne  pourrais 
m'empècher  d'admirer  leur  constance.  D'ailleurs,  si  je  dois 
m'en  rapporter  à  certaines  déclarations,  la  plupart  des  hom- 
mes qui  m'ont  été  enlevés  auraient  eu  le  projet  de  déserter  : 
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Fabry  et  Bellanger  seuls  étaient  parfaitement  étrangers  à  ces 
coupables  desseins.  Il  en  résulte  naturellement  que  ce  sont 
les  seuls  dont  le  sort  me  paraisse  digne  d'intérêt.  Si  le  bruit 
dont  je  viens  de  parler  était  fondé,  la  conduite  de  Tahofa 
serait  moins  odieuse ,  puisqu'elle  n'aurait  pour  objet  que  de 
s'assurer  la  possession  d'hommes  qui  se  seraient,  pour  ainsi 
dire,  donnés  à  lui. 

Toute  la  nuit,  il  a  tombé  de  la  pluie ,  et  le  vent  a  soufflé 
au  nord-est  et  à  l'est-nord-est  par  raffales.  Les  naturels  ont 
encore  travaillé  à  abattre  beaucoup  d'arbres. 

(18  mai.)  Vers  sept  heures  et  demie  du  matin ,  nous  avons 
tous  reconnu  très-distinctement,  au  bord  de  la  mer,  et  à  trois 
cents  pas  environ  à  l'est  des  remparts  de  Mafanga ,  deux  de 
nos  hommes ,  Fabry  et  Bellanger.  Le  premier  paraissait 
grièvement  blessé  à  la  jambe  droite ,  et  ne  marchait  qu'avec 
peine  ;  Bellanger  lui  aida  à  laver  et  panser  sa  plaie  ,  puis  ils 
allèrent  s'asseoir  sous  des  arbres  du  rivage.  Au  premier  as- 
pect ,  ils  semblaient  être  libres ,  et  personne  ne  se  montrait 
auprès  d'eux  ;  mais  la  lunette  nous  permettait  de  découvrir 
au  travers  des  fourrés  plusieurs  hommes  armés  qui  surveil- 
laient attentivement  toutes  leurs  actions.  Il  m'était  facile  de 
comprendre  que  les  naturels  voulaient  par-là  nous  tendre  un 
nouveau  piège  :  ils  comptaient  trouver  l'occasion  de  nous  tuer 
du  inonde ,  si  je  tentais  d'envoyer  un  canot  pour  reprendre 
ces  deux  matelots  ;  mais  je  ne  fis  pas  le  moindre  mouvement. 

Le  ciel  s'est  chargé  de  plus  en  plus  ;  la  pluie  a  tombé  par 
torrens ,  et  le  vent  a  soufflé  bon  frais  à  l'est ,  avec  d'assez 
fortes  rafales.  Il  a  fallu  détalinguer  la  partie  de  la  grosse 
chaîne  qui  se  trouvait  sur  l'ancre  de  bâbord,  pour  la  rajuster 
avec  celle  de  tribord,  et  étalinguer  en  place  la  grande  touée, 
afin  de  nous  procurer  les  moyens  de  filer  de  ncs  amarres. 

Nous  n'avons  pas  envoyé  un  seul  coup  de  canon ,  et  nous 
nous  sommes  contentés  de  tirer  de  temps  en  temps  quelques 
coups  de  fusil  pour  tenir  les  naturels  en  haleine.  Aujour- 
d'hui ,  ils  ont  constamment  observé  un  profond  silence ,  et 
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l'on  ne  peut  douter  que  la  pluie  violente  qui  n'a  cessé  de  leur 
battre  les  épaules ,  n'ait  beaucoup  refroidi  leur  ardeur  guer- 
rière. A  six  heures,  le  coup  de  canon  de  retraite  a  e'té  tiré 
à  mitraille  sur  Mafanga. 

Notre  position  est  devenue  plus  critique  que  jamais  ;  si 
nos  ancres  venaient  à  manquer,  nous  serions  jetés  sur  les 
récifs ,  et  là ,  notre  destruction  serait  inévitable  ;  nous  se- 
rions en  un  instant  enveloppés  par  des  milliers  de  barbares 
acharnés  à  notre  perte.  Aussi  je  vois  l'anxiété  peinte  sur 
toutes  les  figures  de  l'équipage  ;  ces  hommes  qui ,  les  jours 
passés  encore ,  couraient  avec  ardeur  au  combat ,  et  eussent 
bravé,  des  centaines  de  naturels  ,  pâlissent  à  l'aspect  du  dan- 
ger qui  nous  menace ,  et  semblent  me  reprocher  tacitement 
mon  imprudence  et  mon  obstination.  Quelques  membres 
même  de  l'état-major,  en  tout  autre  temps  si  calmes  ,  si  dé- 
voués ,  si  intrépides ,  ne  paraissent  envisager  qu'avec  inquié- 
tude et  consternation  notre  position  actuelle  près  des  récifs 
de  Mafanga.  Tant  il  est  vrai  qu'il  faut  un  tout  autre  courage 
pour  attendre  de  sang-froid  une  catastrophe  contre  laquelle 
il  est  impossible  de  lutter,  que  pour  se  jeter  les  armes  à  la 
main  au  travers  des  plus  grands  périls  ! . . . 

Dans  la  soirée ,  M.  Lottin  m'a  communique'  l'avis  que  plu- 
sieurs hommes  de  l'équipage  n'attendent  cpie  l'instant  fa- 
vorable pour  enlever  une  embarcation  et  se  réunir  à  ceux 
de  leurs  camarades  qui  se  trouvent  déjà  parmi  les  sauvages. 
J'ai  remonté  à  la  source  de  cet  avis,  et  j'ai  vu  qu'il  n'était 
malheureusement  que  trop  fondé.  Comme  je  l'avais  signifié 
aux  sauvages ,  mon  intention  était  effectivement  de  rester  de- 
vant Mafanga,  et  de  les  canonner  jusqu'à  ce  qu'ils  consen- 
tissent à  me  renvoyer  les  prisonniers.  Mais  la  conviction  que 
je  viens  d'acquérir  des  mauvaises  dispositions  de  l'équi- 
page, me  force  à  modifier  cette  résolution,  Je  suis  décidé  à 
passer  seulement  devant  Mafanga  la  journée  de  demain  :  si 
après-demain  matin  le  vent  est  bon  ,  et  que  les  insulaires  ne 
m'aient  fait  aucune  proposition  ,  je  remettrai  à  la  voile,  quoi 
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qu'il  m'en  coûte ,  pour  ne  pas  exposer  plus  long-temps  l'ex- 
pédition à  une  ruine  complète. 

Ce  n'est  pas  que  je  craigne  de  tomber  au  pouvoir  des  sau- 
vages ,  mes  mesures  sont  prises  pour  éviter  cette  humilia- 
tion. Au  moment  où  la  corvette  sera  envahie  par  ces  bar- 
bares, et  lorsque  tout  espoir  de  résister  avec  quelque  succès 
sera  anéanti,  j'ai  pris  la  résolution  de  faire  sauter  le  bâti- 
ment. M.  Dudemaine  a  reçu  mes  instructions  à  cet  égard,  et 
je  compte  assez  sur  son  courage  et  sa  haine  pour  nos  en- 
nemis, pour  être  certain  qu'il  les  exécutera  fidèlement. 
Mon  intention  n'est  pas  de  donner  cette  détermination  de 
ma  part  comme  un  trait  de  bravoure  ni  de  dévouement. 
En  effet,  je  suis  réservé  à  une  mort  certaine  et  cruelle  de 
la  part  des  sauvages.  Je  n'aurai  donc  d'autre  mérite  que 
d'échanger  cette  perspective  contre  une  fin  plus  rapide 
et  plus  douce ,  en  sautant  avec  l'Astrolabe  :  mais  en  termi- 
nant ainsi  ma  carrière,  j'aurai  du  moins  la  consolation  de 
donner  une  leçon  sévère  aux  perfides  insulaires  de  Tonga- 
Tabou,  et  de  soustraire  en  un  instant  aux  regrets  et  aux  ré- 
flexions des  navigateurs  futurs  les  tristes  débris  de  notre 
brillante  expédition. 

La  nuit  a  été  détestable  ;  obscurité  complète,  pluie  à  verse 
et  fortes  rafales  d'est  et  d'est-sud-est.  A  deux  heures,  nous 
avons  filé  de  la  grosse  chaîne,  pour  mieux  assurer  notre 
tenue. 

(19  mai.)  A  sept  heures  du  matin  ,  les  matelots  Fabry  et 
Bellanger  ont  encore  paru  quelques  instans  sur  la  plage.  Peu 
après ,  le  pavillon  blanc  qui  avait  été  enlevé  par  les  naturels 
aux  premiers  coups  de  canon  de  notre  part ,  a  été  relevé.  Du 
reste,  les  guerriers  se  tiennent  toujours  à  leurs  postes  dans 
les  fossés  et  les  retranchemens ,  bien  qu'ils  se  montrent  ra- 
rement. 

Sur  les  neuf  heures  et  demie ,  une  pirogue  a  paru  près  de 
la  plage ,  entre  Mafanga  et  Nioukou-Lafa  ;  trois  Anglais 
semblaient  vouloir  la  traîner  du  côté  de  Mafanga  :  contra- 
riés par  la  force  du  vent,  ils  l'ont  enfin  abandonnée  ,  et  se 
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sont  retirés  avec  un  groupe  de  naturels  sur  Nioukou-Lafa 

Le  vent  a  continué  à  souffler  avec  beaucoup  de  force  à 
l'est-sud-est,  accompagné  de  violentes  rafales  et  d'une  pluie 
continuelle.  Le  mauvais  temps  nous  a  empêchés  de  recom- 
mencer la  canonnade. 

A  trois  heures  après-midi,  une  petite  pirogue,  conduite 
par  Martineng  ,  a  débordé  de  la  plage  vis-à-vis  de  Mafanga  ; 
comme  ce  marin  ne  pouvait  seul  gouverner  l'embarcation , 
un  naturel  lui  a  donné  la  main  j  usqu'à  une  certaine  distance 
déterre;  puis  il  s'est  jeté  à  la  nage  et  a  laissé  Martineng  seul 
venir  à  bord. 

Ce  matelot  a  déclaré  qu'il  était  envoyé  au  nom  de  Tahofa 
pour  m'annoncer  que  tous  les  hommes  de  l'Astrolabe  al- 
laient m'être  renvoyés  incessamment,  pourvu  que  je  pro- 
misse de  ne  plus  tirer  sur  Mafanga.  Martineng  nous  dit 
que  cette  décision  n'avait  été  prise  que  la  nuit  dernière, 
après  de  longues  et  fréquentes  conférences  entre  les  chefs , 
où  les  prisonniers  avaient  été  successivement  amenés  et 
interrogés.  —  Du  reste ,  les  naturels  ne  leur  avaient  fait  au- 
cun mal.  Les  meilleurs  guerriers  de  l'Ile,  au  nombre  de 
trois  milles ,  se  trouvaient  en  ce  moment  rassemblés  à  Ma- 
fanga ,  avec  d'immenses  provisions  de  flèches ,  de  lances ,  de 
casse-têtes  et  même  de  fusils.  —  Les  naturels  avaient  creusé 
une  quantité  de  fossés  et  de  chausse  -  trapes  tout  au  travers 
de  la  place ,  et  avaient  abattu  une  foule  de  cocotiers,  de  bana- 
niers etd'arbres,  pour  former  des  barricades  sur  divers  points 
de  Mafanga.  —  Il  paraît  que  notre  artillerie  aurait  fait  peu 
de  mal  aux  naturels ,  et  Martineng  n'a  eu  connaissance  que 
d'un  seul  homme  tué  avant-hier  par  le  coup  de  canon  de  re- 
traite, tiré  à  mitraille. 

Comme  Martineng  était  un  des  hommes  dont  les  inten- 
tions m'étaient  le  plus  suspectes,  je  ne  voulus  point  le  lais- 
ser communiquer  avec  le  reste  de  l'équipage ,  dans  la  crainte 
que  ses  rapports  ne  produisissent  un  mauvais  effet  sur  l'esprit 
de  ses  camarades.  Je  ne  lui  donnai  que  le  temps  de  prendre 
un  verre  de  vin  et  une  poignée  de  tabac,  puis  je  le  fis  recon- 
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duire  sur-le-champ  à  terre  avec  la  pirogue  ,  après  lui  avoir 
dicté  ma  réponse  à  Tahofa.  C'était  de  déclarer  tout  simple- 
ment à  ce  chef  que  du  moment  où  les  prisonniers  seraient 
rendus  à  leur  bord ,  toute  hostilité  cesserait  de  notre  part , 
et  que  je  quitterais  même  l'île  sans  délai. 

À  peine  Martineng  eut-il  mis  les  pieds  à  terre ,  qu'il  fut 
entouré  de  naturels  qui  semblaient  l'interroger  avidement 
sur  le  résultat  de  son  message ,  et  qui  le  conduisirent  devant 
Tahofa.  A  quatre  heures  et  demie ,  il  reparut  au  bord  de  la 
mer,  et  s'avança  jusqu'au  récif  :  de  là,  il  annonça  au  grand 
canot  qui  avait  été  envoyé  au-devant  de  lui ,  que  Simonnet 
et  Reboul  se  trouvant  pour  le  moment,  absens  de  Mafanga, 
Tahofa  avait  envoyé  à  leur  recherche  ,  et  qu'il  me  priait 
d'attendre  encore  jusqu'au  lendemain  matin ,  où  tous  les 
Français  seraient  renvoyés  ensemble  à  leur  bord. 

On  vit  ensuite  les  naturels,  pleins  de  confiance  en  ma 
promesse ,  circuler  librement  au-devant  des  remparts ,  et 
chercher  les  boulets  enterrés  dans  le  sable.  J'étais  émer- 
veillé de  voir  ces  hommes  si  perfides  à  notre  égard,  se  con- 
fier d'une  manière  aussi  naive  à  la  parole  que  je  venais  de 
leur  donner.  Toutefois,  pour  la  nuit ,  nous  restâmes  encore 
en  branle  -  bas  de  combat ,  et  la  surveillance  la  plus  sévère 
fut  exercée  par  les  officiers  et  les  maîtres  sur  les  moindres 
mouvemens  des  matelots. 

Il  semblait  enfin  devoir  se  réaliser  l'unique  espoir  sur  le- 
quel je  comptais,  celui  de  voir  les  naturels  divisés  d'opinions 
et  las  du  genre  de  guerre  passif  auquel  ils  se  trouvaient  ré- 
duits, se  décider  à  relâcher  leurs  prisonniers.  Il  était  vrai- 
ment temps  que  cela  finît,  car  ma  position  devant  Mafanga 
n'était  plus  tenable  :  une  conversation  que  j'avais  eue  le  ma- 
tin avec  Collinet,  le  maître  d'équipage,  m'avait  démontré 
qu'il  se  trouvait  à  peine  cinq  ou  six  matelots  sur  lesquels  je 
pusse  compter;  tous  les  autres  auraient  passé  avec  joie  du 
côté  des  sauvages  ! . .  . 

(  20  mai.  )  Toute  la  nuit  le  vent  avait  encore  soufflé  avec 
violence  à  l'est ,  et  les  grains  s'étaient  succédés  presque  sans 
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interruption.  Au  jour,  le  ciel  s'est  éclairci ,  la  brise  a  tombé 
et  la  pluie  a  cessé. 

Les  naturels  sont  revenus  en  foule  sur  la  plage  et  ont  même 
commencé  à  démolir  leurs  fortifications  ;  une  brêcbe  a  été 
pratiquée  à  travers  les  remparts  pour  faire  passer  une  piro- 
gue ;  un  cocbon ,  quelques  corbeilles  d'ignames  et  quelques 
régimes  de  bananes  y  furent  embarqués ,  puis  elle  se  dirigea 
vers  la  corvette ,  sous  la  conduite  de  Martineng  et  d'un  na- 
turel que  nous  reconnûmes  bientôt  pour  être  l'ami  particulier 
de  M.  Gressien  ,  le  bon  Waï-Tota'i.  Cet  honnête  mataboule  , 
tout  en  obéissant  à  Tabofa ,  son  cbef ,  blâmait  sa  trabison  et 
paraissait  désolé,  de  la  conduite  de  ses  compatriotes  à  notre 
égard.  En  mettant  le  pied  à  bord ,  le  pauvre  Wa'i-Totaï  trem- 
blait de  tous  ses  membres ,  il  ne  m'aborda  qu'à  demi  pros- 
terné et  d'un  air  suppliant  ;  ce  ne  fut  qu'après  l'avoir  rassuré 
par  des  paroles  amicales,  et  lui  avoir  plusieurs  fois  répété  que 
nous  le  regardions  toujours  comme   notre  ami,  qu'il  put 
prendre  sur  lui  de  s'acquitter  du  message  dont  Tabofa  l'avait 
cbargé.  Il  m'expliqua  alors  que  Simonnet  et  Reboul  s'étaient 
enfuis  dans  l'intérieur  de  l'île ,  aussitôt  qu'ils  avaient  appris 
que  les  chefs  s'étaient  décidés  à  rendre  leurs  prisonniers, 
mais  qu'on  avait  envoyé  de  toutes  parts  à  leur  poursuite ,  et 
que  Tabofa  comptait  pouvoir  me  les  livrer  dans  la  j oui-née, 
pieds  et  poings  liés ,  en  même  temps  que  les  autres  captifs  ; 
qu'en  conséquence,  ce  chef  me  priait  encore  d'attendre  jus- 
qu'à ce  qu'on  se  fût  assuré  des  fugitifs. 

Sans  aucun  doute ,  ces  deux  malheureux  déserteurs  à 
l'ennemi  eussent  mérité  un  châtiment  sévère,  et  les  lois 
de  la  discipline  militaire  l'eussent  impérieusement  exigé 
dans  les  circonstances  ordinaires  du  service.  Mais  j'étais 
impatient  de  quitter  les  rives  de  Tonga;  j'avais  tout  à 
craindre  du  caractère  versatile  des  sauvages  et  des  mauvaises 
dispositions  de  nos  propres  matelots.  L'essentiel  était  donc 
de  délivrer  les  individus  qui  semblaient  disposés  à  revenir 
sur  leur  navire.  D'ailleurs,  quand  ces  deux  déserteurs  eussent 
été  remis  en  mon  pouvoir,  il  m'eût  été  fort  difficile  de  rien 
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statuer  à  leur  égard.  La  coiulamnation  de  Simonnet  surtout 
pouvait  entraîner  la  peine  capitale,  exécution  toujours  bien 
pénible  dans  ces  sortes  de  campagnes ,  et  son  impunité  pré- 
sentait un  terrible  inconvénient ,  sans  parler  du  funeste  elïét 
que  sa  présence  et  ses  discours  pouvaient  de  nouveau  pro- 
duire sur  l'équipage.  Je  pesai  toutes  ces  considérations,  et 
fis  comprendre  à  Waï-Totaï  qu'il  pouvait  dire  de  ma  part 
à  Tabofa  que  je  renonçais  définitivement  à  Simonnet  et  à 
Reboul ,  qu'il  pouvait  les  garder,  et  qu'aussitôt  que  les  au- 
tres captifs  me  seraient  remis,  je  lui  promettais  de  quitter 
sans  délai  Mafanga  et  même  Tonga— Tabou. 

Ce  fut  aussi  pour  éviter  d'entraver ,  par  aucun  retard  ul- 
térieur, le  terme  des  négociations,  que  je  ne  voulus  point 
parler,  ni  de  la  montre  d'babitacle ,  ni  des  fusils  de  Richard 
etdeM.  Dudemaine,  nides  objets  de  la  yole  restés  au  pouvoir 
des  naturels.  Il  fallait  en  finir  à  tout  prix,  car  il  était  évi- 
dent que  l'influence  de  Tabofa  dominait  dans  le  conseil  des 
chefs,  et  j'étais  privé  de  tout  moyen  direct  pour  dompjter 
l'arrogance  de  cet  ambitieux  et  puissant  égui. 

Waï-Totaï  et  Martineng  retournèrent  à  terre  pour  por- 
ter ma  réponse  à  Tabofa,  tandis  que  M.  Guilbert  les  suivait 
dans  le  grand  canot  jusqu'au  bord  du  récif,  pour  être  tout 
prêt  à  recevoir  nos  hommes.  Un  quart  d'heure  après  l'arri- 
vée de  nos  envoyés  à  terre ,  on  vit  sortir  de  leur  bastion  tous 
les  captifs,  savoir  :  Martineng,  Della-Maria ,  Bellanger , 
JBouroul ,  Fabry  et  Grasse ,  couverts  d'étoffes  du  pays ,  que 
Tabofa  leur  avait  faitdonner  en  place  de  leurs  propres  habits, 
qui  leur  avaient  été  enlevés  au  moment  même  de  l'attaque. 
Les  naturels  accompagnèrent  les  Français  jusqu'au  bord  de 
l'eau,  bientôt  ceux-ci  furent  reçus  dans  le  grand  canot  qui 
les  ramena  sur-le-champ  à  bord. 

Ce  fut  un  moment  bien  doux  pour  moi.  J'avais  enfin  re- 
cueilli le  prix  de  mes  longs  efforts  et  de  ma  persévérance  opi- 
niâtre depuis  huit  jours,  j'avais  préservé  l'expédition  de  l'As- 
trolabe d'une  tache  ineffaçable,  celle  de  laisser  plusieurs  de 
ses  membres  h  la  discrétion  de  peuples  sauvages ,  à  cinq  milb 
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lieues  de  leur  patrie,  et  sans  aucun  espoir  apparent  de  pou- 
voir jamais  y  retourner.  Ce  qui  doubla  ma  satisfaction,  ce 
fut  de  voir  que  plusieurs  de  ces  hommes  méritaient  réelle- 
ment les  preuves  d'intérêt  que  nous  venions  de  leur  donner, 
en  bravant  les  derniers  périls  pour  les  délivrer. 

Le  pauvre  Bellanger  avait  été  si  affecté  de  sa  captivité,  qu'il 
en  avait  perdu  toute  envie  de  manger,  et  pour  lui  faire 
prendre  des  alimens,  les  sauvages  étaient  obligés  de  le  me- 
nacer de  le  tuer.  Le  jeune  Bouroul,  la  première  nuit,  s'était 
enfui,  et  une  pagaie  à  la  main,  chercha  long-temps  une  pi- 
rogue pour  rejoindre  la  corvette;  mais  il  s'égara  dans  les 
bois  et  les  naturels  le  rattrapèrent.  Fabry,  Della-Maria  et 
même  Grasse,  si  je  devais  les  croire  ,  auraient  toujours  désiré 
rentrer  à  leur  poste ,  malgré  toutes  les  insinuations  des  na- 
turels pour  les  engager  à  s'établir  à  Tonga- Tabou.  Marti- 
neng  seul ,  homme  adroit  et  rusé ,  paraissait  avoir  nourri , 
jusqu'à  la  fin,  le  désir  de  rester  dans  l'île,  et  ce  n'aurait  été 
que  la  veille  au  soir  qu'il  se  serait  décidé  à  rallier  son  bord 
et  à  séparer  sa  cause  de  celle  de  Simonnet  et  de  Reboul. 

Simonnet  était  un  véritable  scélérat,  déjà  puni  à  bord 
comme  voleur  et  soupçonné  d'autres  crimes  encore  plus 
odieux.  Il  était  assez  naturel  qu'il  se  décidât  à  rester  au 
milieu  d'un  peuple  sauvage,  où  son  caractère  entrepre- 
nant et  son  adresse  au  maniement  des  armes  à  feu  pou- 
vaient lui  valoir  une  certaine  considération.  On  l'avait  en- 
tendu former  des  vœux  pour  la  perte  du  navire ,  pour  la 
mort  des  officiers ,  et  Ton  pensait  même  qu'il  avait  tiré  le 
coup  de  fusil  dirigé  contre  M.  Guilbert,  et  qui  perça  le  grand 
canot  de  part  en  part.  Il  était  devenu  publiquement  le  satel- 
lite de  Tahofa,  qu'il  suivait  partout  le  fusil  sur  l'épaule. 

Je  fus  bien  aise  d'être  débarrassé  d'un  aussi  mauvais  sujet, 
tout  en  regrettant  qu'il  eût  réussi  à  débaucher  l'imbécille 
Reboul ,  matelot  passable  et  naturellement  assez  tranquille  ; 
mais  il  était  si  borné,  qu'il  ne  sentit  probablement  pas 
toute  l'étendue  de  la  faute  qu'il  commettait,  en  suivant  les 
perfides  suggestions  de  son  compatriote  Simonnet.  Du  reste, 
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l'Astrolabe  fut,  par  la  désertion  de  ce  dernier,  débarrassée 
d'un  véritable  fléau ,  et  dans  le  parti  qu'il  a  pris  ,  ce  malheu- 
reux trouvera  peut-être  un  jour  le  juste  châtiment  de  ses 
méfaits. 

Aussitôt  que  les  prisonniers  fuient  rentrés  à  bord ,  la  cha- 
loupe alla  déraper  l'ancre  à  une  sevde  pâte,  taudis  que  nous 
virions  sur  la  petite  chaîne.  A  une  heure  et  demie,  la  dernière 
ancre  qui  nous  tenait  fut  dérapée ,  et  nous  fîmes  route  sous 
les  huniers  avec  une  bonne  brise  d'est,  en  nous  dirigeant 
vers  la  passe  du  nord. 

Monté  sur  le  ton  du  petit  mât  d'hune,  M.  Guilbert  m'in- 
diquait la  position  et  la  direction  des  brisans  que  la  marée 
haute  couvrait  presque  entièrement  à  nos  regards.  Après 
avoir  dépassé  le  parallèle  de  Fafa ,  le  fond  décrut  rapidement 
de  vingt-trois  à  quinze ,  quatorze  ,  douze ,  huit  et  dix  brasses. 
Je  me  décidai  à  mouiller  pour  le  reste  de  la  journée,  afin 
d'achever  nos  préparatifs  de  départ.  Fafa  nous  restait  alors 
au  sud-est  quart  sud  du  monde  ,  à  deux  mille  de  distance. 

J'interrogeai  l'un  après  l'autre  tous  les  matelots  qui  avaient 
été  faits  prisonniers,  voici  les  renseignemens  que  j'en  obtins  : 

Immédiatement  après  l'enlèvement  du  canot ,  ils  s'étaient 
trouvés  répartis  entre  différens  chefs,  qui  les  avaient  aussitôt 
menés  chacun  chez  eux ,  ils  n'avaient  ensuite  été  conduits 
k  Mafanga  que  lorsque  Tahofa  vit  que  j'allais  attaquer  sé- 
rieusement cette  place. 

Dans  le  principe,  animés  par  les  promesses  de  Tahofa, 
par  le  sentiment  de  leur  nombre ,  qui  ne  montait  pas  à  jnoins 
de  trois  mille  combattans ,  par  la  quantité  prodigieuse  de 
leurs  munitions  de  guerre  en  tout  genre ,  et  surtout  par  la 
.  mort  du  caporal  Richard  ;  malgré  l'avis  de  plusieurs  chefs , 
les  naturels  ne  voulaient  nullement  entendre  parler  de  ren- 
dre leurs  prisonniers.  Ils  avaient  même  conçu  le  hardi  projet 
de  s'emparer  du  bâtiment.  Pour  cela,  ils  se  proposaient  d'a- 
bord d'attirer  le  grand  canot  à  terre  par  quelque  ruse ,  et  de 
tomber  sur  les  officiers  et  les  marins  qui  le  monteraient.  Puis 
quand  ils  auraient  jugé  l'équipage  suffisamment  affaibli,  ils 
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auraient  attaqué  la  corvette  elle-même,  et  s'en  seraient 
rendus  maîtres.  Dans  les  projets  de  ces  braves  gens,  M.  Jac- 
quinot  et  moi  nous  étions  particulièrement  dévoués  à  une 
mort  certaine,  tant  pour  se  venger  de  l'attention  que  nous 
avions  constamment  portée  tous  les  deux  a  les  chasser  du  na- 
vire ,  quand  ils  s'y  introduisaient  clandestinement ,  que  par 
l'opinion  générale  parmi  eux ,  qu'une  armée  privée  de  ses 
premiers  chefs  n'est  plus  à  redouter. 

Le  temps ,  l'ennui,  la  crainte  et  sans  doute  la  pluie  à  la- 
quelle ils  furent  exposés  durant  trois  jours ,  refroidirent 
beaucoup  leur  humeur  belliqueuse.  Les  chefs  réfléchirent 
sérieusement  aux  suites  de  cette  guerre,  ils  sentirent  que  la 
ruine  complète  de  Malanga ,  le  sanctuaire  de  leur  religion , 
en  serait  une  des  moindres  conséquences.  L'homme  tué  par 
un  éclat  de  mitraille,  et  la  crainte  des  bombes  dont  je  les 
avais  menacés  ,  frappèrent  leurs  esprits  d'épouvante.  Divers 
chefs  qui  n'avaient  eu  aucune  part  à  l'attentat  de  Tahofa,  ni 
aux  fruits  qn'il  en  avait  retirés ,  lui  firent  de  fortes  représen- 
tations. Il  y  eut  de  longues  conférences  et  des  conseils  sans 
fin,  auxquels  nos  hommes  étaient  souvent  appelés  pour  être 
interrogés  sur  nos  forces  et.  mes  intentions  présumées.  Enfin 
Tahofa  fut  obligé  de  céder  au  vœu  de  ses  collègues  ,  et  il  fut 
arrêté  que  tous  les  captifs  me  seraient  rendus  sans  rançon. 
Comme  on  ne  m'avait  jamais  touché  la  corde  de  la  rançon , 
j'avais  cru  que  les  naturels  n'y  avaient  point  songé,  mais 
j'appris  qu'elle  avait  été  proposée  par  Tahofa  dans  les  ques- 
tions adressées  aux  Français.  Les  menaces  foudroyantes  que 
j'avais  faites  par  l'organe  de  Singleton,  empêchèrent  Tahofa 
de  donner  suite  à  cette  proposition. 

Il  y  avait  quelque  apparence  que  Singleton,  comme  je 
le  lui  avais  recommandé  ,  avait  essayé  de  semer  la  division 
entre  les  chefs  Palou ,  Toubo  ,  Faka-Fanoua  d'une  part ,  et 
Tahofa  de  l'autre ,  en  promettant  aux  premiers  l'appui  de 
mes  armes  contre  leur  rival.  Mais  l'adroit  Tahofa  aui-ait  eu 
vent  de  cette  manœuvre,  car  Singleton  reçut  tout  à  coup 
l'ordre  de  quitter  Malanga  pour  retourner  à  Moua.  Tl  eu  fin 
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île  même  d'une  lettre  que  les  missionnaires  m'avaient  adres- 
sée la  veille  ou  l'avant-veille ,  l'on  ne  voulut  point  permettre 
aux  Anglais  de  me  l'apporter. 

Bien  que  Tahofa  ait  échoué  dans  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  ses  projets,  cette  affaire  lui  aura  fait  connaître  toute 
sa  force  ;  la  gloire  d'avoir  pu  résister  aux  armes  européennes 
aura  singulièrement  accru  son  influence  aux  yeux  des  autres 
chefs ,  et  probablement  il  finira  par  envahir  le  pouvoir  su- 
prême dans  Tonga-Tabou.  Ce  sera  un  grand  malheur  pour 
cette  île,  car  sous  un  chef  aussi  perfide,  aussi  ambitieux  et 
secondé  par  des  guerriers  avides  et  turbulens ,  ses  habitans 
redeviendront  plus  sauvages  et  plus  redoutables  qu'ils  n'ont 
jamais  été!  Malheur  aux  navires  européens  qui  voudront  se 
confier  à  leur  bonne  foi ,  ils  courront  fort  le  risque  de  subir 
le  destin  du  Port-au-Prince ,  du  Portland  et  du  Ceres. 

Une  innombrable  quantité  de  fossés  avaient  été  creusés 
dans  l'enceinte  de  Mafanga  ,  et  les  guerriers  s'y  tenaient  ca- 
chés constamment.  Tahofa  et  ses  gens  étaient  toujours  aux 
avant-postes.  Dès  le  premier  coup  de  canon,  Palou  s'était 
enfui  sur  les  derrières  de  la  place  ,  à  près  d'un  mille  de  dis- 
tance du  rivage ,  et  là  il  s'informait  encore  souvent  avec  in- 
quiétude, si  les  boulets  ne  pouvaient  pas  arriver  jusqu'à  lui. 
Dans  cet  égui,  le  don  de  la  parole  ne  se  trouvait  pas  uni  à 
la  valeur  militaire. 

Dans  les  projets  de  destruction  que  les  insulaires  médi- 
taient sur  le  navire,  j'étais  constamment  désigné  comme  le 
premier  à  faire  périr,  d'une  voix  unanime  ,  par  les  hommes, 
les  femmes  et  les  enfans.  Cependant  j'avais  comblé  ces  mal- 
heureux de  présens ,  et  je  n'étais  pas  descendu  une  seule  fois 
à  terre  sans  distribuer  gratuitement  aux  femmes  et  aux  en- 
fans  des  bagues,  des  verroteries -et  autres  bagatelles;  mais 
ils  ne  me  pardonnaient  point  les  ordres  précis  que  j'avais 
donnés,  de  n'admettre  à  bord  que  les  chefs  d'un  certain 
rang ,  ordres  que  je  faisais  toujours  exécuter  strictement 
quand  je  m'apercevais  qu'on  s'en  relâchait.  Ils  sentaient 
que  sans  cette  mesure ,  ils  eussent  indubitablement  réussi 
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dans  leurs  projets.  Il  faut  ajouter  aussi  que  pour  me  ren- 
dre odieux  aux  habitans ,  et  justifier  sa  propre  trahison , 
Tahofa  avait  adroitement  semé  le  bruit  que  j'avais  tué  un 
naturel,  bien  que  je  n'eusse  jamais  fait  la  moindre  démons- 
tration d'un  acte  semblable.  Comme  le  plus  redoutable  après 
moi,  c'était  M.  Jacquinot  qui  devait  ensuite  sauter  le  pas,  et 
enfin  M.  Dudemaine ,  qui  s'était  fait  remarquer  à  leurs  yeux 
pour  exécuter  plus  ponctuellement  les  ordres  relatifs  à  l'ac- 
cès du  bord. 

Quant  au  reste  des  officiers  et  de  l'équipage ,  les  naturels 
paraissaient  disposés  à  leur  laisser  la  vie.  Sans  doute  ils  pen- 
saient qu'ils  pourraient  le  faire  sans  danger,  et  que  les  Fran- 
çais partageraient  avec  plaisir  le  sort  de  Singleton  ,  Read  et 
Ritchett.  Tel  était  le  destin  que  ces  barbares  réservaient  à  la 
mission  de  V Astrolabe,  si  leurs  combinaisons  n'avaient  pas 
échoué. 

Dans  la  matinée  du  12  mai,  l'Astrolabe  sortit  sans  accident 
par  la  passe  du  nord  de  Tonga-Tabou,  et  se  dirigea  vers  les 
îles  à  peine  connues  de  l'Archipel  Viti,  où  elle  était  appelée 
à  courir  de  nouveaux  dangers. 

J.  d'Urvii.le. 


fittératitre. 


L'AUTRE   CHAMBRE  ', 


Conte  fantastique. 


I   —  LE    FRERE. 

En  18..,  à  Berlin ,  vivaient  deux  jeunes  orphelins ,  frère  et 
sœur,  Théodore  et  Dorothée  :  ils  habitaient  un  petit  loge- 
ment au  rez-de-chaussée  dans  le  quartier  de  Friedrichstadt. 

Théodore  était  un  blond  de  dix-sept  à  dix-huit  ans.  Il  était 
resté  long-temps  sans  grandir;  mais  pendant  une  dangereuse 
maladie  à  laquelle  il  venait  d'échapper,  sa  taille  s'était  con- 
sidérablement développée.  Ce  n'est  pas  qu'à  tout  prendre 
son  corps  en  occupât  plus  de  surface  ,  car  ce  que  la  hauteur 
avait  gagné,  la  largeur  l'avait  perdu,  et  c'était  moins  un 
accroissement  qu'une  répartition  différente. 

1  L'anecdote  suivante  a  été  recueillie  en  Prusse;  elle  était  citée  comme 
une  aventure  arrivée  à  Hoffmann  dans  sa  première  jeunesse.  Le  lecteur, 
néanmoins ,  voudra  bien  se  souvenir  que  ceci  est  un  conte  et  non  une 
histoire,  et  qu'on  ne  lui  garantit  l'authenticité  ni  du  fond  ni  des  détails. 
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Le  fâcheux  de  l'affaire  ,  c'est  que  lorsqu'il  fut  rétabli ,  ses 
vêtemens  étaient  devenus  à  la  fois  et  trop  larges  et  trop 
courts.  —  Ses  jambes  ballottaient  dans  ses  Las  ;  sa  belle 
redingote  abricot,  qui  ne  faisait  pas  un  pli  lorsqu'il  la  mit 
pour  la  première  fois  à  la  fête  de  l'Ascension,  trois  jours 
avant  de  tomber  malade,  ressemblait  maintenant  sur  son 
dos  à  une  vessie  à  demi  désenflée ,  —  et  malheureusement 
les  visites  et  les  ordonnances  du  médecin  avaient  tellement 
e'puisé  la  bourse  de  notre  jeune  ménage ,  qu'il  n'était  pas  pos- 
sible ,  avant  quelques  mois,  de  songer  à  renouveler  la  garde- 
robe  du  convalescent. 

Théodore  avait  toujours  été  d'une  timidité  que  l'état  ac- 
tuel de  sa  toilette  ne  pouvait  que  beaucoup  accroître  ,  à  un 
âge  où  l'on  s'imagine  que  tous  les  yeux  s'attachent  sur  nous. 
Ne  voulant  pas  s'exposer  aux  railleries  des  passans ,  il  prit  le 
parti  de  ne  sortir  qu'après  le  coucher  du  soleil.  Il  se  résigna 
d'autant  plus  aisément  à  cette  réclusion ,  qu'il  était  labo- 
rieux ,  qu'il  avait  à  réparer  le  temps  perdu  ,  et  à  exécuter  un 
projet  conçu  dans  ses  nuits  d'insomnie. 

Il  avait  étudié  la  peinture,  et  ses  dispositions  étaient  re- 
marquables. Le  vieux  Fritsch,  professeur  à  l'Académie ,  qui 
lui  avait  donné  des  leçons  pendant  deux  ans  ,  avait  annoncé 
qu'il  irait  loin  ;  mais  cette  prédiction  avait  arrêté  Théodore 
au  milieu  de  sa  carrière.  La  difficulté  aiguillonne  ceux 
qu'elle  ne  décourage  pas.  Tant  qu'il  douta  du  succès,  il  tra- 
vailla avec  ardeur.  Il  passait  les  journées  entières  dans  l'ate- 
lier de  son  vieux  maître  ;  mais  dès  qu'il  eut  obtenu  cet  éloge, 
il  commença  à  réfléchir  que  la  peinture  n'était  qu'un  art  in- 
complet, qu'une  fraction  de  la  poésie  ,  seul  interprète  digne 
d'un  esprit  élevé. 

Il  se  mit  donc  à  faire  des  vers ,  malgré  les  remontrances 
de  Fritsch ,  qui  lui  répétait  vainemeut  que  toute  langue  est 
bonne  à  exprimer  ses  idées,  que  la  nature,  en  accordant  du 
génie  à  ses  privilégiés ,  leur  assigne  telle  ou  telle  contrée  de 
l'art  dont  ils  ne  doivent  pas  sortir,  sous  peine  de  mécon- 
naître leur  vocation ,  et  que  c'est  une  folie  non  moindre  à 
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l'homme  11c  pour  peindre,  de  vouloir  écrire,  qu'à  un  poète 
allemand  (  n'en  déplaise  à  Wieland  et  à  Goethe  '  ),  de  répu- 
dier sa  langue  maternelle ,  sous  prétexte  que  les  langues  du 
midi  sont  plus  belles,  plus  harmonieuses,  que  celles  du  nord . 

Sur  ces  entrefaites ,  Théodore  étant  tombé  malade ,  ses 
nouvelles  études  furent  interrompues ,  et  quand  il  aurait  pu 
les  reprendre,  le  goût  des  vers  avait  fait  place  à  un  autre. 

M.  Staarmatz,  qui,  en  bon  voisin,  venait  tenir  compagnie 
au  pauvre  enfant ,  fort  ennuyé  de  garder  si  long-temps  le  lit, 
lui  avait  lu  pour  le  distraire  le  poème  de  Faust,  et  Théo- 
dore,  comme  il  arrive  presque  toujours,  avait  eu  l'esprit 
beaucoup  moins  frappé  de  la  punition  du  docteur  que  des 
moyens  merveilleux  qu'il  emploie  pour  la  mériter.  La  fièvre 
avait  fait  fermenter  toutes  ces  idées,  et  si  depuis  cette  époque 
il  soupirait  après  sa  convalescence  ,  c'était  moins  par  amour 
de  la  santé ,  que  dans  le  désir  de  se  livrer  à  l'étude  de  la  ma- 
gie. Aussi,  dès  qu'il  fut  sur  pied,  il  se  procura  quelques 
vieux  livres  ,  avec  lesquels  il  s'enferma ,  cherchant  à  accom- 
plir des  opérations  mystérieuses  qu'il  espérait  toujours  par- 
venir à  comprendre. 

Le  voilà  donc  absorbant  toutes  ses  facultés  dans  cette  uni- 
que pensée,  et  poursuivant  son  nouveau  but  avec  d'autant 
plus  d'acharnement  qu'il  avançait  d'un  pas  plus  pénible  dans 
cette  route  sombre  et  sans  issue. 

Rien  ne  rend  superstitieux  comme  la  crainte  ,  si  ce  n'est 
l'espérance.  Théodore,  quoique  désintéressé  du  présent  par 
l'attente  de  l'avenir  que  lui  promettait  la  magie,  ne  s'en  as- 
treignait pas  moins  à  certaines  précautions  minutieuses  dont 
il  n'avait,  je  suppose,  en  aucune  façon  la  conscience.  Ainsi 
lorsqu'en traîné  jusqu'au  Château  par  ses  méditations,  il  se 
promenait  au  clair  de  la  lune  sous  les  portiques  de  la  Stech- 
bahn,  n'ayant  pas  assez  de  présence  d'esprit  pour  ne  pas 

1  Wieland  disait  souvent  qu'il  voudrait  avoir  l'italien  pour  langue 
maternelle.  Goethe  a  regretté  de  n'avoir  pas  eomposé  ses  écrits  en 
français. 
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renverser  les  vieilles  femmes  et  les  enfans  qui  se  trouvaient 
sur  son  passage,  il  avait  toujours  bien  soin,  par  un  instinct 
machinal ,  guidé  par  cet  invisible  agent  qui  remplace  la  rai- 
son dans  ses  fréquens  accès  de  sommeil ,  de  ne  point  poser 
le  pied  sur  les  raies  formées  par  la  jonction  des  dalles;  et 
même  lorsque  la  chaleur  de  la  saison  et  les  prévenantes  at- 
tentions de  sa  bonne  petite  sœur,  lui  avaient  permis  de  mettre 
un  pantalon  blanc,  quelque  étroit  que  fût  un  ruisseau,  ja- 
mais il  ne  l'enjambait  entièrement ,  mais  il  avait  la  précau- 
tion ,  en  le  traversant,  de  poser  le  talon  sur  un  des  paves  qui, 
plus  élevé  que  les  autres,  et  par  conséquent  plus  vite  séché , 
formait,  de  l'autre  côté  de  ce  fleuve  de  boue,  une  île  qu'il 
rattachait  au  rivage,  en  y  jetant  son  grand  pied  comme  un 
pont  sous  lequel  coulait  l'eau  noire. 

Notre  pauvre  rêveur  se  serait  à  tout  instant  fort  mal  trouvé 
de  son  détachement  de  la  vie  positive  ;  mais ,  heureusement, 
il  y  a  un  dieu  pour  les  ivrognes ,  quel  que  soit  le  vin  qui  leur 
ait  troublé  la  raison ,  et  Théodore  avait  dans  sa  sœur  Doro- 
thée un  appui  pour  ses  pas  chancelans. 

II.  — LA  SOEUR. 

Plus  âgée  de  dix-huit  mois ,  Dorothée  semblait  avoir  hé- 
rité de  l'embonpoint  de  Théodore.  Il  était  difficile  de  trouver 
deux  frère  et  sœur  qui  se  ressemblassent  moins  :  le  frère , 
grand,  blond,  pâle,  maigre  ;  la  sœur,  petite,  brune,  rouge, 
grasse. 

Leur  voisin,  M.  Staarmatz ,  qui ,  séduit  par  les  belles  cou- 
leurs de  la  petite  Dorothée ,  lui  adressait  de  temps  en  temps 
des  vers  en  cachette  de  sa  femme ,  ne  trouvait  dans  la  nature 
rien  d'assez  rond,  rien  d'assez  rouge  à  lui  comparer. 

Dieu ,  disait-il ,  l'avait  créée  ronde  à  l'image  du  globe  :  — 
c'étaient  mieux  que  des  roses  qui  croissaient  sur  ses  joues  ; 
c'étaient  des  œillets  ,  des  grenades  ,  des  coquelicots ,  des 
pommes  d'api ,  des  tomates  !  —  elles  avaient  la  teinte  de  la 
pourpre,  cette  couleur  royale!  — Et  quand  parfois,  déten- 
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dant  sa  lyre,  il  prenait  le  ton  d'un  ingénieux  badinage,  alors 
elle  devenait  une  boule  dont  son  frère  était  la  quille.  —  Ils 
formaient  ensemble  un  bilboquet  dont  les  deux  fragmens 
étaient  unis  par  la  corde  de  l'amitié  fraternelle. 

Quelque  rouge  et  rondelette  que  fût  Dorothée,  je  n'ai  pas 
besoin ,  je  présume ,  de  te  prévenir,  cher  lecteur,  que  tu  ne 
dois  pas  prendre  à  la  lettre  les  hyperboles  de  la  poésie  et  de 
la  galanterie. 

Moins  une  femme  aime  les  vers ,  et  plus  elle  met  de  prix 
à  ceux  qu'on  lui  adresse.  A  ce  compte ,  Dorothée  aurait  dû 
être  très-flattée  des  hommages  poétiques  de  son  vieux  voi- 
sin. Mais  notre  jeune  fdle  était  un  petit  philosophe-pratique, 
n'ayant  d'autre  passion  que  celle  du  ménage,  et  M.  Staar- 
matz ,  dans  ses  sonnets  louangeurs ,  n'avait  pas  su  toucher  la 
corde  sensible. 

Se  souciant  peu  des  plaisirs  de  son  âge  et  de  son  sexe , 
elle  n'était  jamais  plus  heureuse  qu'au  logis,  le  plumeau,  la 
brosse  ou  l'éponge  en  main  ;  elle  passait  les  journées  entières 
à  frotter  son  carreau,  à  nettoyer  ses  meubles,  à  y  mirer  ses 
belles  grosses  joues. 

Si  de  temps  en  temps  elle  se  permettait  une  partie  de  plai- 
sir, une  débauche  innocente,  ce  n'était  pas,  comme  les  autres 
jeunes  fdles,  de  descendre  la  Sprée  en  bateau,  par  une  soirée 
d'été,  jusqu'au  village  de  Mohabit,  dans  le  Parc;  c'était  de 
changer  la  physionomie  de  sa  chambre  en  déplaçant  son  mo- 
bilier, de  mettre  le  lit  à  la  place  du  secrétaire ,  le  secrétaire  à 
la  place  de  la  commode  :  on  n'aurait  pas  cru  possible  qu'elle 
put  remuer  ces  masses  énormes  ;  mais  celui  qui  donne  aux 
créatures  animées  tels  ou  tels  appétits  ne  leur  refusa  jamais 
le  moyen  de  les  satisfaire  ;  et  en  douant  Dorothée  de  l'instinct 
du  déménagement,  comme  la  fourmi  de  l'instinct  de  l'appro- 
visionnement, il  ne  proportionna  pas  leurs  forces  à  la  peti- 
tesse de  leur  corps. 

Ces  forces,  du  reste,  Dorothée  les  entretenait  par  un  exer- 
cice continuel ,  et  quoique  leur  appartement  ne  fût  composé 
que  de  deux  pièces ,  grâce  à  ces  variations  fréquentes  et  à  sa 
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distraction  habituelle,  Théodore  s'y  trouvait  toujours  comme 
égaré  ;  c'était  tous  les  jours  une  nouvelle  étude  des  lieux  à 
faire ,  et  il  aurait  eu  inoins  de  mal  à  dresser  la  carte  détaillée 
d'un  pays  incessamment  bouleversé  par  des  tremblemens  de 
terre. 

III.  —  M.  ET  M™  STAARMATZ. 

La  propreté  de  Dorothée  était  une  source  intarissable  de 
querelles  entre  M.  Staarmatz  et  sa  femme ,  qui  habitaient , 
au  premier  étage,  le  principal  corps  de  logis,  dont  nos  deux 
enfans  occupaient  l'aile  droite. 

Tous  les  samedis,  la  petite  sœur  nettoyait  à  fond  son  ap- 
partement; les  croisées  étaient  ouvertes, — les  chaises  amon- 
celées,— les  tapis  pendaient  sur  le  balcon, —  et  la  jeune  fille, 
au  milieu  de  cet  encombrement ,  la  baguette  en  main ,  et 
dans  un  tourbillon  de  poussière ,  semblait  à  l'imagination 
poétique  de  M.  Staarmatz  un  génie  occupé  à  débrouiller  le 
chaos. 

Mais,  lorsque,  descendant  de  sa  sphère  ide'ale,  il  en  venait 
à  comparer  ce  ménage  au  sien  :  «  Il  est  bien  désolant,  s'écriait- 
il,  madame  Staarmatz,  que  moi  qui  ne  vous  refuse  rien  pour 
tenir  votre  maison  d'une  manière  décente,  qui  vous  donne 
une  servante  qui  me  coûte  par  jour  trois  groschen ,  sans 
compter  la  nourriture  et  le  blanchissage,  j'en  sois  réduit  à 
porter  envie  à  ces  deux  pauvres  enfans  !  Voyez  comme  leur, 
petit  logement  est  propre!  et  dire  que  je  ne  peux  pas  obte- 
nir de  vous,  femme  raisonnable,  qui  avez  le  double  de  l'âge 
de  cette  petite ,  les  soins  et  l'ordre  dont  elle  vous  donne 
l'exemple!  » 

—  «  Allons,  allons,  monsieur  Staarmatz,  répondait  la 
femme,  prenant  à  son  tour  l'offensive  en  tacticienne  habile, 
afin  d'éluder  l'attaque;  ce  n'est  pas  la  propreté  du  logement 
de  la  petite  Dorothée,  ce  sont  ses  belles  couleurs  qui  attirent 
votre  attention.  » 

Là-dessus,  dispute  interminable,  qui  se  renouvelait  ré- 
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gulièrement  tous  les  samedis  ;  et  quoique  le  reproche  et  la 
réponse  fussent  toujours  exactement  les  mêmes ,  c'étaient , 
dans  la  main  de  nos  combattans,  des  instrumens  merveil- 
leux qui  ne  s'usaient  jamais,  par  un  motif  fort  simple  ,  c'est 
que  tous  deux  avaient  à  la  fois  raison  et  tort  :  raison  dans  ce 
qu'ils  reprochaient,  tort  dans  ce  qui  leur  était  reproché. 
M.  Staarmatz,  d'humeur  assez  casanière,  n'avait  pu,  le  lec- 
teur le  sait,  et  sa  femme  ne  l'ignorait  pas,  voir  les  joues  de  sa 
jeune  voisine  sans  être  ébloui  de  leur  éclat.  Madame  Staar- 
matz, au  contraire,  ne  pouvait  pas  rester  en  place,  réservait 
toutes  ses  prétentions  pour  les  promenades  publiques,  et  peu 
lui  importait  que  son  appartement  fût  plus  ou  moins  bien 
épousseté. 

Un  des  principaux  griefs  de  son  mari  contre  elle ,  c'était 
de  n'avoir  pu  la  décider  à  nettoyer  elle-même  ses  lampes. 
Aussi  mainte  et  mainte  lois,  le  soir,  et  principalement  quand 
ils  recevaient  une  visite  ,  la  lumière  s'éteignait  tout  à  coup , 
faute  d'huile  ou  de  mèche ,  ou  bien  cette  mèche  était  coupée 
tellement  de  travers,  qu'il  fallait  choisir  entre  un  demi-jour, 
un  clair-obscur  des  plus  tristes ,  ou  une  fumée  infecte  qui 
prenait  à  la  gorge. 

Il  n'est  personne  dans  le  monde  entier  que  ces  sortes  d'ac- 
cidens  missent  plus  au  supplice  que  M.  Staarmatz  :  il  tenait 
extrêmement  au  décorum  de  sa  maison  ;  et  quand  pareille 
chose  arrivait ,  c'était  pitié  de  voir  les  gouttes  de  sueur  qui 
lui  coulaient  le  long  du  visage. 

Avaient-ils  quelqu'un  à  dîner,  un  personnage  important, 
comme  monsieur  le  conseiller  de  légation  Hurbrand,  qui  leur 
faisait  de  temps  à  autre  l'honneur  de  venir  manger  leur  soupe 
sans  façon ,  madame  Staarmatz  n'avait  pas  l'attention  d'ajou- 
ter à  leur  ordinaire  quelqu'un  de  ces  mets  qui  se  préparent 
promptement  ;  l'ordre  dans  lequel  les  plats  devaient  être 
posés  sur  la  table  se  trouvait  maladroitement  interverti,  et 
quand  M.  Staarmatz  disait  d'apporter  le  dessert,  neuf  fois 
sur  dix  la  servante  répondait  effrontément  tout  haut  :  «  Mon- 
sieur, il  n'y  en  a  pas.  »  —  «  Mais  pourquoi  donc,  madame 
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Staarmatz,  pendant  le  cours  du  dîner,  ètes-vous  sortie  cinq 
fois  de  table ,  ce  que  vous  savez  pourtant  bien  être  pour  moi 
une  chose  insupportable,  et  incivile  pour  monsieur  le  con- 
seiller, si  vous  ne  nous  dédommagez  pas  de  ces  allées  et  ve- 
nues par  la  régularité  du  service?  Courez  vite  acheter  du 
dessert,  Véronique.  »  —  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  mon  cher 
Staarmatz;  j'ai  parfaitement  dîné.  »  —  «  Si  fait,  monsieur  le 
conseiller,  si  fait.  Eh  bien  !  qu'attendez-  vous  ?  Ne  m'avez- 
vous  pas  entendu?  »  —  «  Je  n'ai  pas  d'argent,  •>  lui  dit  Vé- 
ronique ,  à  l'oreille ,  d'une  voix  de  tonnerre. 

M.  Staarmatz,  ce  jour-là,  faillit  en  faire  une  maladie.  La 
maladresse  de  sa  servante  et  le  flegme  de  sa  femme  l'avaient 
mis  hors  des  gonds  ;  et,  au  fait,  le  pauvre  homme  n'était  pas 
heureux  en  ménage.  Madame  Staarmatz  avait  des  qualités 
sans  doute ,  mais  de  ces  qualités  qui  ne  sont  pas  d'un  usage 
journalier,  de  ces  uniformes  de  parade  qu'on  ne  met  qu'une 
fois  l'an  ;  l'habit  de  tous  les  jours  était  incommode.  Elle  ne 
savait  pas  occuper  sa  place  dans  la  maison ,  non  pas  préci- 
sément qu'elle  portât  les  culottes ,  comme  dit  le  peuple  en 
France  ;  mais  par  son  insouciance,  par  son  incurie,  elle  for- 
çait M.  Staarmatz  à  s'affubler  des  jupons,  à  rabaisser  sa  di- 
gnité d'homme  jusqu'à  ces  petits  soins  domestiques  dont  elle 
aurait  dû  s'occuper,  en  sorte  que  tous  les  torts  de  la  femme 
étaient  autant  de  ridicules  pour  le  mari. 

IV.  —  HENRIETTE. 

—  «  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas,  monsieur  Rauer,  pro- 
curer quelques  écoliers  à  ce  pauvre  Théodore?  dit  un  soir 
madame  Rauer  à  son  mari,  qui  fumait  silencieusement  son 
knaster  auprès  de  la  fenêtre  :  ces  bons  enfans  ont  de  l'ordre  ; 
mais  la  maladie  du  frère  les  a  endettés.  Théodore  dessine 
très-bien ,  il  peint  même  fort  joliment,  et,  s'il  avait  deux  ou 
trois  leyons  à  donner,  ils  pourraient  lier  les  deux  bouts,  ces 
chers  petits  locataires,  et  nous  payer  le  terme  qu'ils  nou^ 
doivent.  » 
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—  «  Tu  m'avais  promis  que  je  commencerais  à  peindre 
l'aquarelle  cette  année ,  mon  papa  ,  dit  la  jolie  Henriette , 
s'asseyant  sur  le  genou  de  son  père,  et  lui  grattant  de  sa  main 
blanche  le  derrière  de  la  tête ,  attention  à  laquelle  M.  Rauer 
ûtait  plus  sensible  qu'aucun  perroquet.  » 

—  «  Moi,  je  veux  apprendre  aussi  à  peindre ,  dit  d'un  air 
boudeur  la  petite  Angélique ,  qui ,  assise  sur  un  tabouret,  te- 
nait dans  son  tablier  un  gros  chat  noir  qu'elle  endormait  avec 
des  chansons.  » 

Dès  le  surlendemain ,  Théodore  était  installé  chez  mon- 
sieur Rauer  en  qualité  de  professeur  de  ses  deux  filles. 

Ces  rapports  de  propriétaire  à  locataire,  d'écolières  à  pro- 
lesseur,  en  firent  naître  d'autres  entre  les  jeunes  habitans  des 
deux  rez-de-chaussée  de  chaque  aile.  Dorothée  devint  bien- 
tôt l'amie  intime  d'Henriette,  et  madame  Rauer  encouragea 
sa  fille  dans  une  liaison  où  elle  ne  pouvait  puiser  que  de  bons 
exemples. 

Dès  que  l'étude  leur  laissait  un  instant,  et  vite  et  vite  nos 
deux  sœurs  traversaient  la  cour  et  entraient  chez  leur  voisine. 
Là  commençaient  ces  longs  entretiens  à  voix  basse,  ces  con- 
versations mystérieuses ,  les  deux  pieds  sur  les  bâtons  de  la 
chaise ,  et  le  menton  dans  le  creux  des  mains  ;  ces  mille  con- 
fidences que  les  jeunes  filles  ont  toujours  à  se  faire,  et  aux- 
quelles jamais  garçon  ne  fut  initié,  fût-il  frère  ou  amant. 

Théodore,  enseveli  dans  des  mystères  d'une  autre  espèce, 
troublait  rarement  leur  tête-à-tête;  et  pourtant  il  est  juste 
de  dire  que  lorsque  le  hasard  l'amenait ,  la  conversation  fût- 
elle  plus  animée  encore  qu'à  l'ordinaire,  jamais  le  moindre 
signe  de  mécontentement  n'avait  pu  être  remarqué  dans  les 
grands  yeux  d'Henriette,  jamais  un  regret  n'avait  altéré  la 
pureté  de  son  beau  front. 

Au  contraire,  elle  empêchait  Dorothée  de  renvoyer  son 
frère;  elle  paraissait  goûter  un  plaisir  extrême  à  les  voir  en- 
semble ,  à  être  témoin  de  leurs  caresses  amicales ,  et  son  plus 
grand  bonheur  était  de  prendre  leurs  deux  têtes  dans  ses 
mains,  et  de  les  faire  s'embrasser  à  tout  instant. 
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Il  est  de  mon  devoir  d'historien  de  ne  rien  vous  laisser 
ignorer,  mes  chers  lecteurs.  Ce  devoir,  je  le  remplirai  scru- 
puleusement ;  mais,  pour  Dieu!  n'abusez  pas  de  ma  fran- 
chise, ne  me  supposez  pas  d'arrière-pensées.  Ma  seule  inten- 
tion est  que,  dans  vos  relations  avec  mes  personnages,  vous 
sachiez  bien  à  qui  vous  avez  affaire;  c'est  dans  ce  seul  but, 
et  désavouant  d'avance  toute  induction,  que  je  vous  préviens 
qu'Henriette  vient  d'avoir  quinze  ans,  qu'elle  a  toujours  vécu 
fort  retirée  dans  la  société  de  ses  père  et  mère,  et  que  Théo- 
dore est  le  seul  jeune  homme  qui  habite  dans  la  maison. 

—  «  Savez-vous ,  mon  cher  Staarmatz ,  que  la  petite  Rauer 
est  une  délicieuse  créature,  disait  une  après-dînée  le  conseil- 
ler de  légation  Hurbrand ,  la  voyant  assise  près  d'une  fenêtre 
avec  Dorothée,  à  qui  elle  était  venue. rendre  sa  visite  accou- 
tumée ;  voyez  donc  ses  grands  yeux  bleus  !  » — «  J'aime  mieux 
les  noirs,  dit  M.  Staarmatz  en  regardant  Dorothée.  » — «  Ses 
joues  d'un  rose  transparent.  » — «  Un  peu  pâle ,  dit  M.  Staar- 
matz. ,, — «  Ses  longs  cheveux  noirs,  sa  taille  svelte  et  souple.  » 
— «  Un  peu  trop  élancée,  dit  M.  Staarmatz.  » — «  Savez-vous, 
mon  cher,  que  cet  ange  embellirait  singulièrement  mon  exil 
dans  l'ambassade  de  Suède.  Parbleu ,  Staarmatz ,  il  faut  que 
vous  me  présentiez  au  père.  » 

—  «  Cette  petite  Henriette,  ma  chère  amie,  fait  vraiment 
des  progrès  surprenans  :  je  ne  lui  aurais  pas  cru  tant  de  dis- 
positions pour  la  peinture.  »  —  «  Et  notre  Angélique  donc! 
s'empressa  de  répondre  à  son  mari  madame  Rauer,  qui  pré- 
férait la  cadette,  parce  qu'elle  avait  les  cheveux  blonds.  Il 
faut  rendre  justice  à  Théodore  ;  c'est  un  excellent  maître. 
Dans  les  commenceinens ,  je  répugnais  un  peu  à  lui  confier 
tes  filles  :  un  garçon  de  cet  âge  s'amourache  facilement;  je 
craignais  qu'Henriette  ne  lui  donnât  de  dangereuses  distrac- 
tions, et  sans  ce  terme  qui  nous  était  dû,  j'aurais  eu  de  la 
peine  à  me  décider  ;  mais  je  suis  tout-à-fait  revenue  de  mes 
préventions.  Il  est  impossible  d'être  plus  raisonnable  ;  il 
donne  sa  leçon  avec  une  admirable  exactitude  ;  il  ne  dit  pas 
un  mot  qui  n'ait  rapport  à  la  peinture  ;  ses  regards  sont  cou- 
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stamment  attaches  sur  le  vélin,  et  il  part  dès  que  la  séance 
est  terminée.  Nous  ne  serions  pas  plus  en  sûreté  avec  une 
maîtresse,  et  la  confiance  qu'il  m'inspire  est  telle  que  je 
m'absenterais  pendant  la  leçon  sans  le  moindre  scrupule.  » 
J'avais  pourtant  bien  prié  le  lecteur  de  modérer  son  ima- 
gination ;  peine  perdue  !   Voyez  comme  elle  s'emporte  !  Et 
cependant  ton  interprétation,  cher  lecteur,  est  dénuée  de 
fondement.  Madame  Rauer  a  raison  :  Théodore ,  si  sage  en 
sa  présence ,  le  serait  autant  elle  absente.  11  n'a  jamais  fait  la 
même  remarque  que  monsieur  le  conseiller  de  légation  Hur- 
brand  ;  il  ne  sait  pas  de  quelle  couleur  sont  les  yeux  d'Hen- 
riette, si  ses  cheveux  sont  blonds  ou  bruns  ;  et  lorsque  An- 
gélique profite  de  la  liberté  qu'on  laisse  à  une  enfant  de  treize 
ans,  pour  lui  faire  de  ces  petites  provocations  semi-innocentes, 
qui  prennent  leur  source  dans  la  coquetterie,  innée  chez  les 
femmes  ,  dans  l'inexpérience  de  son  âge  ,  et  dans  la  jalousie 
qu'inspire  toujours  la  sœur  aînée  ;  lorsque,  par  exemple,  elle 
lui  marche  sur  le  pied  par-dessous  la  table,  il  se  recule  ma- 
chinalement, sans  qu'il  lui  vienne  jamais  à  l'idée  de  regarder 
si  ce  pied  qui  l'agace  appartient  à  l'aînée  ou  à  la  cadette. 
Encore  une  fois,  cher  lecteur,  calme-toi  :  tu  as  affaire  à  un 
homme  tout  rond  qui  n'a  jamais  deviné  une  charade  ni  com- 
pris un  calembourg  de  sa  vie;  ne  cherche  pas  un  double  sens 
dans  ce  que  je  te  conte  :  je  ne  suis  pas  un  Sphinx,  ne  fais  pas 
l'OEdipe. 

Et  vous,  mesdames,  de  votre  côté,  n'allez  pas  prendre  une 
trop  mauvaise  opinion  de  mon  bon  Théodore,  le  croire  in- 
sensible à  vos  attraits.  Cette  dose  de  calorique  que  la  nature 
dispense  à  tous  ses  enfans,  non  point  dans  une  égalité  si  par- 
faite que  quelques  théoriciens  le  prétendent ,  ni  peut-être 
avec  autant  de  partialité  que  le  soutiennent  certains  autres , 
ne  vous  figurez  pas  qu'il  l'applique  toute  à  la  science  de  la 
magie.  Non ,  mesdames ,  notre  héros  a  des  sens  que  votre 
gracieux  aspect  enivre ,  un  coeur  qu'une  douce  voix  fait  bat- 
tre :  seulement  ce  cœur  est  semblable  aux  yeux  qui  ne  voient 
qu'à  une  certaine  distance  ;  ce  qui  l'entoure  n'existe  point 
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pour  lui.  Il  faut  à  sa  tète  exaltée  de  l'imprévu,  de  l'aventu- 
reux, le  mystérieux  de  l'éloignement.  S'il  avait  rencontré 
Henriette  à  la  promenade ,  s'il  n'avait  su  ni  son  nom  ni  sa 
demeure ,  s'ils  avaient  été  séparés  par  quelque  obstacle  bien 
insurmontable,  à  coup  sûr  il  en  devenait  amoureux;  mais 
comment  aimer  une  jeune  fille  à  qui  on  donne  des  leçons , 
qui  habite  la  même  maison  que  vous,  qui  ne  quitte  pas  votre 


sœur  ? 


V.  —  LA  RENCONTRA. 


Le  pauvre  garçon  !  ce  besoin  des  obstacles  s'alliait  mal  avec- 
son  extrême  timidité,  qui  s'en  accroissait  de  plus  en  plus  ;  et 
son  imagination ,  privée  d'issue  et  ne  perdant  rien  par  l'éva- 
poration ,  fermentait  d'autant.  Comme  elle  s'exaltait  lors- 
qu'au Parc,  ou  au  village  de  Charlottenbourg ,  il  voyait  pas- 
ser et  repasser  de  jobes  demoiselles!  Il  les  suivait  de  l'œil , 
et  parfois  il  cherchait,  avec  toute  la  réserve  possible,  à  s'at- 
tirer quelque  peu  de  leur  attention  ;  mais  elles  étaient  toutes 
entourées  de  galans  damoiseaux ,  d'officiers  à  la  voix  claire  : 
lui  seul  était  isolé ,  toutes  les  places  étaient  prises ,  et  il  pou- 
vait dire  comme  Macbeth  :  The  table  isfull. 

Ainsi  que  les  chiens  de  Terre-Neuve ,  par  un  instinct  mer- 
veilleux parcourent ,  dit-on ,  dans  les  tempêtes ,  les  bords  de 
la  mer  pour  sauver  les  naufragés,  souvent  Théodore,  à  l'ap- 
proche d'une  averse,  sortait  armé  d'un  parapluie  au  secours 
des  jolies  filles  surprises  par  l'orage  ;  mais  c'était  sans  résul- 
tat ,  et  comme  le  dauphin  de  la  fable,  il  ne  sauvait  que  des 
singes  de  l'inondation. 

Une  fois  pourtant, — cette  fois-là  il  faisait  beau  temps,  c'é- 
tait un  samedi,  jour  consacré  au  nettoyage  de  l'appartement, 
et  le  samedi  il  n'avait  pas  la  permission  de  rester  au  logis, — 
il  rencontra  une  jolie  grisette,  et  se  sentant  en  veine  de  cou- 
rage ,  il  se  mit  à  la  suivre.  Elle  était  blonde  :  une  physiono- 
mie d'une  candeur  si  angélique!  ses  yeux  respiraient  une 
pudeur  si  voluptueuse!  on  eût  dit  une  vierge  de  Raphaël 
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descendue  de  son  cadre  !  la  tète  de  Théodore  s'enflamma  au 
point  qu'il  osa  l'aborder,  tout  tremblant  de  son  intrépidité  ; 
et  il  se  hasarda  même  à  lui  adresser  la  parole  au  moment 
où  la  nécessité  de  passer  entre  la  muraille  et  une  voiture  les 
rapprocha  naturellement.  La  jeune  fdle  ne  répondit  rien, 
baissa  les  yeux ,  hâta  un  peu  le  pas ,  sans  affectation  pourtant. 

Théodore,  en  se  retournant  pour  voir  si  personne  n'avait 
été  témoin  de  son  audace ,  aperçut  derrière  lui  une  paire  de 
moustaches,  qui  le  montrait  en  riant  à  une  redingote  bleue 
à  brandebourgs,  qui  lui  donnait  le  bras.  Théodore  rougit, 
trembla  comme  un  coupable  pris  en  flagrant  délit  ;  mais  sur- 
montant bientôt  sa  timidité ,  et  pour  prouver  à  ces  railleurs 
qu'il  ne  tenait  point  compte  de  leurs  ricanemens ,  il  se  rap- 
procha de  la  jeune  fille ,  et  lui  balbutia  de  nouveau ,  les  yeux 
baissés ,  une  question  insignifiante  qui  n'obtint  pas  plus  de 
réponse  que  la  première. 

Quand  il  releva  la  tête  ,  il  vit  à  l'autre  côté  de  la  jolie  gri- 
sette  les  deux  hommes  qui  lui  parlaient  aussi ,  sans  obtenir 
plus  que  lui,  qu'elle  voulût  rompre  le  silence.  Théodore 
poussé  à  bout  cette  fois ,  et  plus  brave  avec  les  hommes  qu'a- 
vec les  femmes ,  marcha  droit  à  la  paire  de  moustaches ,  et 
lui  dit  d'un  ton  ferme  :  «  Monsieur,  je  parle  à  madame ,  et 
je  vous  prie  de  nous  laisser.  »  - — «  Excusez-moi ,  monsieur, 
répondit  celui-ci  d'un  ton  fort  poli ,  »  et  il  se  retira  avec 
son  ami. 

—  «  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  la  jeune  fille,  de 
m'avoir  délivrée  de  ces  militaires.  » 

Le  son  de  cette  voix  alla  au  cœur  de  Théodore  :  il  se  crut 
au  comble  du  bonheur.  Triomphant ,  il  offrit  son  bras  ,  vou- 
lut renouer  la  conversation  :  la  jolie  voix  était  rentrée  dans 
son  silence,  et  rien  ne  put  l'en  tirer. 

Arrivé  à  une  porte  d'assez  bonne  apparence ,  il  la  vit  en- 
trer et  disparaître.  La  suivre,  prendre  des  informations,  et 
en  désespoir  de  cause ,  l'attendre ,  c'est  sans  doute  ce  que 
vous  auriez  fait,  monsieur;  c'est  ce  que  vous  auriez  désiré 
que  Théodore  fît ,  madame  ;  mais  il  n'eut  de  garde. 
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Revenu  du  premier  étourdissement  que  lui  avait  causé  la 
fuite  imprévue  de  sa  silencieuse  compagne  de  route ,  il  se 
retira  lentement,  l'oreille  pleine  encore  de  son  gracieux  re- 
mercîinent,  et  il  rentra  chez  lui,  bâtissant  sur  cette  donnée 
fragile  mille  espérances  qu'il  ne  fit  rien  pour  réaliser. 

Rien,  je  me  trompe  ;  le  lendemain,  ayant  affaire  dans  le 
même  quartier,  il  se  détourna  de  son  chemin,  et  l'alougea 
environ  d'une  soixantaine  de  pas,  pour  passer  devant  la  mai- 
son où  il  avait  vu  entrer  son  inconnue.  Quand  il  en  approcha, 
il  l'aperçut  qui  causait  familièrement  avec  l'homme  à  mous- 
taches de  la  veille,  la  main  appuyée  sur  son  bras. 

Cette  découverte  lui  froissa  le  cœur,  et  le  rejeta  violem- 
ment de  la  réalité  dans  ce  monde  de  chimères  où  il  était 
déjà  si  disposé  à  s'égarer  précédemment. 

VI.  —  L'HÉRITAGE. 


Un  matin,  en  l'absence  de  son  frère,  Dorothée  reçut  une 
lettre  qui  l'invitait  à  passer  au  plus  tôt  chez  M.  Breugliel, 
jusliez-commisariiw  (avocat-notaire),  rue  Royale,  pour  affaire 
qui  l'intéressait.  Cette  lettre  qu'elle  relut  trois  fois,  et  qu'elle 
retourna  dans  tous  les  sens,  ne  donnait  pas  d'autre  expli- 
cation. 

Curieuse  de  savoir  ce  qu'on  lui  voulait,  elle  s'empressa  de 
se  rendre  à  l'adresse  indiquée ,  et  là,  elle  apprit  qu'une  dame 
Eckstein  lui  avait  fait  une  donation  de  vingt  mille  écus.  Do- 
rothée ,  après  bien  des  efforts  de  mémoire,  se  rappela  qu'une 
personne  qui  portait  ce  nom  avait  été  autrefois  l'amie  de  sa 
famille ,  et  lorsqu'elle  se  fut  remise  du  saisissement  que  lui 
avait  causé  la  nouvelle  de  cette  fortune  inespérée ,  son  pre- 
mier soin  fut  de  demander  au  justiez-commisarius  l'adresse 
de  sa  bienfaitrice,  pour  l'aller  remercier.  —  «  Et  mademoi- 
selle ,  lui  répondit  l'avocat- notaire ,  la  pauvre  dame  est 
morte  hier  soir;  je  croyais  vous  l'avoir  dit,  et  c'est  une  des 
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clauses  tic  son  testament  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de 
vous  lire.  » 

—  «  Morte,  s'écria  Dorothée,  morte!  ma  bienfaitrice  est 
morte!  je  ne  verrai  pas  ma  bienfaitrice!  »  et  elle  se  mit  à 
fondre  en  larmes  et  ù  pousser  des  sanglots  tels  que  le  notaire 
en  resta  tout  ébahi ,  et  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  faire  hau- 
tement la  remarque  ,  avec  cette  finesse  d'observation  qui  le 
caractérisait,  et  qui  même  l'entraînait  parfois  à  des  épi- 
grammes  peu  compatibles  avec  la  gravité  de  ses  fonctions  , 
que  c'était  le  premier  légataire  qu'il  eût  eu  à  consoler  de  la 
mort  du  testateur. 

Après  avoir  donné  à  grand'peine  les  signatures  nécessaires 
pour  constater  son  acceptation  ,  Dorothée  sorlit  de  l'étude  , 
et  elle  pleurait  encore  en  descendant  l'escalier  ;  mais  chemin 
faisant,  son  chagrin  se  calma  peu  à  peu  :  elle  songea  à  sa  for- 
tune ,  au  plaisir  qu'elle  aurait  à  apprendre  cette  bonne  nou- 
velle à  son  frère  ,  et  elle  n'avait  presque  plus  les  yeux  roupes 
lorsqu'elle  passa  devant  le  magasin  de  son  ébéniste,  M.  Geis- 
ler,  place  du  Château. 

—  «  Eh  !  bonjour,  mademoiselle  Dorothée,  s'écria  celui-ci, 
qui  précisément  fumait  sur  le  pas  de  sa  porte.  Est-ce  que 
vous  n'entrez  pas,  mademoiselle  Dorothée?  11  y  a  bien  long- 
temps que  nous  n'avons  travaillé  pour  vous,  mademoiselle 
Dorothée.  » 

—  «  Je  vous  remercie,  monsieur  Geisler,  lui  dit  Dorothée, 
voyant  qu'il  se  dérangeait  pour  lui  faire  place  :  je  suis  pres- 
sée d'aller  chez  moi,  »  et  elle  passait  outre,  lorsqu'une  idée 
qui  lui  survint  l'arrêta  court. 

Si  je  ne  prévenais  pas  Théodore,  pensa-t-elle ,  comme  il 
serait  surpris  de  voir  tous  les  einbellissemens  que  cet  héri- 
tage nous  permet  de  faire  à  notre  cher  petit  logement  !  Ce 
disant,  elle  rebroussa  chemin,  et  entra  chez  l'ébéniste. 

—  «  Vous  m'enverrez  tout  cela  samedi  matin  ,  sans  faute , 
n'est-ce  pas,  monsieur  Geisler?  »  dit-elle  en  le  quittant  au 
bout  d'une  heure. 
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—  «  Soyez  tranquille,  mademoiselle  Dorothée,  vous  con- 
naissez mon  exactitude.  » 

—  «  Surtout,  monsieur  Geisler,  n'oubliez  pas  de  mettre 
des  roulettes  à  tous  les  meubles.  » 

Le  tapissier  n'était  qu'à  deux  cents  pas,  elle  courut  chez 
le  tapissier.  «  Bonjour,  mademoiselle  Dorothée  ;  je  vous 
croyais  malade ,  mademoiselle  Dorothée.  Qu'y  a-t-il  pour 
votre  service,  mademoiselle  Dorothée?  » 

—  «  Montrez-moi  des  étoffes  pour  meubles  et  rideaux.  » 
—  «  Quand  faudra-t-il  poser  le  tout,  mademoiselle  Doro- 
thée? » —  «  Samedi  matin,  sans  faute.  »  —  «  Il  suffit,  mes 
ouvriers  seront  chez  vous  samedi  matin  de  très  bonne  heure.  » 

Elle  retournait  en  toute  hâte  chez  elle,  l'ivresse  du  bon- 
heur précipitant  son  pas ,  lorsque ,  place  de  l'Opéra ,  elle 
s'entendit  appeler  par  son  nom.  —  «  Bonjour,  mademoiselle 
Dorothée,  comme  vous  passez  fière  devant  le  pauvre  monde, 
mademoiselle  Dorothée;  est-ce  que  monsieur  votre  frère  ne  se 
commande  plus  rien  chez  nous,  mademoiselle  Dorothée?  nous 
avons  en  ce  moment  une  superbe  partie  de  drap  abricot.  » 

—  «  C'est  une  couleur  qui  sied  bien  aux  blonds ,  n'est-ce 
pas ,  monsieur  Fussmann  ?»  —  «  On  ne  peut  mieux ,  made- 
moiselle Dorothée,  et  cette  année  particulièrement,  l'abricot 
est  très-bien  porté.»  —  «  Faites-lui-en  un  habillement  com- 
plet, monsieur  Fussmann  ;  habit,  gilet,  pantalon  et  redin- 
gotte ,  et  apportez-moi  le  tout  samedi  matin  ,  sans  faute.  » 
—  «  A  samedi,  c'est  convenu,  mademoiselle  Dorothée,  » 
dit  monsieur  Fussman  ,  et  il  remit  ses  lunettes.  » 

Comme  les  heures  furent  lentes  qui  précédèrent  ce  mémo- 
rable samedi!  Dorothée  ne  vivait  plus.  Son  mobilier  futur 
lui  défdait  pièce  à  pièce  dans  la  tète.  —  Un  bruit  de  roulettes 
tourbillonnait  incessamment  dans  ses  oreilles. — Ses  ma- 
gnifiques rideaux  de  soie  cramoisie  se  déroulaient  majestueu- 
sement devant  ses  yeux.  —  La  nuit,  il  lui  semblait  qu'elle 
était  éveillée.  —  Le  jour  elle  croyait  dormir  :  elle  se  levait 
avec  l'aurore  pour  prendre  des  mesures  ,  pour  combiner  de-; 
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dispositions;  elle  se  couchait  avec  la» soleil  pour  vèvev  tout  à 
son  aise  à  l'embellissement  de  son  petit  domaine. 

Quelque  occupée  qu'elle  fût  de  toutes  ces  pensées,  elle  eut 
néanmoins  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  ne  parler  à 
personne  de  l'héritage  qu'elle  venait  de  faire  ,  soutenue 
qu'elle  était  par  l'idée  de  jouir  de  la  surprise  générale. 

Enfin  ce  grand  jour  arriva,  et  il  était  temps,  car  elle  s'était 
déjà  rongé  tous  les  ongles  de  la  main  droite  ,  et  elle  attaquait 
ceux  de  la  gauche.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  se  leva 
de  meilleure  heure  encore  qu'à  l'ordinaire ,  n'ayant  réelle- 
ment pas,  cette  nuit-là,  fermé  l'œil  un  instant.  A  peine  de- 
bout, elle  n'eut  de  cesse  que  son  frère  ne  fût  réveillé  et  parti , 
et  elle  attendit ,  Dieu  sait  avec  cpielle  impatience ,  les  mar- 
chands auxquels  elle  avait  donné  rendez-vous.  Deux  ongles 
succombèrent  encore  dans  cette  attente,  et  pourtant,  les 
marchands  furent  tous  exacts,  tant  elle  leur  avait  fait  de  re- 
commandations, tant  elle  avait  passé  d'heures  à  surveiller  et 
à  accélérer  leurs  travaux  ! 

Quelle  journée  pour  Dorothée  !  faire  un  déménagement 
non  plus  fictif ,  mais  réel ,  mais  complet  ;  non  plus  un  sim- 
ple déplacement,  mais  un  renouvellement  de  mobilier!  des 
fauteuils  neufs  à  la  place  des  vieux.  —  Un  beau  papier  rouge 
satiné  à  fleurs.  —  De  superbes  rideaux  de  soie  cramoisie  à 
ramages.  —  Par  terre  ,  un  beau  tapis  rouge  à  larges  rosaces. 

—  Une  belle  glace  au-dessus  de  la  cheminée ,  en  face  de  la 
croisée.  —  Mettez-moi  ce  canapé  à  droite ,  —  non  ,  à  gauche  ; 

—  cette  armoire   d'acajou  dans  ce  coin  ;  —  cette  table  de 
marbre  au  milieu;  —  ici,  cette  chaise;  —  là  ,  ce  fauteuil! 

Mourir  de  joie,  n'est  évidemment  qu'une  expression  mé- 
taphorique ,  car  à  huit  heures  du  soir,  au  tomber  du  jour, 
tout  était  en  place ,  et  Dorothée  était  pleine  de  vie  et  de 
santé;  et  elle  avait  ouvert  ses  portes  à  toute  la  u/aison  ,  maî- 
tres, enfans  et  valets;  et  elle  jouissait  de  leur  admiration, 
cachant  sous  un  faux  air  de  modestie  sa  satisfaction  ,  que  tra- 
hissaient ses  narines  enflées  et  la  rougeur  de  ses  joues  ,  plus 
éclatante  encore  que  de  coutume. 

TOME  iv.  5 


58  LITTÉRATURE. 

Théodore  seul  manquait  à  sou  bonheur,  et  il  ne  revenait 
pas  ;  prétextant  une  absence,  elle  l'avait  engagé  à  dîner  dans 
une  garkùche  (petit  restaurant),  avec  un  étudiant  de  ses 
amis. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti ,  elle  projeta  de  l'attendre, 
et  prit  un  livre  ;  mais  impossible  de  fixer  son  attention  :  dans 
chaque  mot  elle  voyait  un  meuble  dont  chaque  lettre  formait 
un  pied  ;  ses  yeux  d'ailleurs  se  fermaient  de  lassitude.  Elle 
se  décida  enfin  à  se  coucher. — «  Je  ne  dormirai  pas  pour  cela, 
dit-elle,  et  le  ht  me  reposera.  »  Mais  à  peine  avait-elle  mis 
la  tète  sur  l'oreiller  qu'en  dépit  d'un  petit  reste  de  bougie  qui 
brûlait  à  côté  d'elle ,  elle  s'endormit  profondément. 

VII.— LE  PALAIS. 

Oh!  la  versatile  et  ondoyante  créature  que  l'homme! 

Théodore,  mon  héros,  toi  que  j'ai  présenté  à  mes  nom- 
breux lecteurs  comme  un  pur  esprit  planant  au-dessus  de  la 
fange  où  barbotte  le  reste  des  hommes ,  est-ce  bien  toi  que 
je  vois  assis  à  cette  table,  mangeant  comme  quatre,  voracité 
excusable  dans  un  convalescent;  mais,  ce  que  je  n'aurais  ja- 
mais cru,  savourant  en  gourmet  ce  que  tu  manges?  Est-ce 
bien  toi  que  je  rencontre  de  nouveau,  le  soir,  sous  les  tentes, 
chez  Weber,  entouré  de  pots  de  bière  double,  dans  un  nuage 
de  tabac  de  Porto-Rico?  Que  dire  pour  ta  justification,  et 
pour  la  mienne  ?  Ce  noble  détachement  des  intérêts  matériels 
n'avait-il  donc  d'autre  cause  que  des  vêtemens  trop  courts  de 
trois  doigts?  Faudra-t-il  attribuer  à  un  gousset  mieux  garni 
ce  retour  si  subit  vers  la  vie  positive  ? 

La  reine  venait  d'accoucher,  et  l'on  hâtait  les  préparatifs 
de  la  fête  qui  devait  avoir  heu  le  surlendemain  en  l'honneur 
de  son  heureuse  délivrance.  Les  marchands  ambulans  dres- 
saient leurs  tentes  de  toile  grise,  comme  à  Noël,  et  déjà  même 
plusieurs  avaient  commencé  à  étaler  leurs  pacotilles. 

Théodore,  après  s'être  séparé  de  son  compagnon  de  table, 
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s'en  revenait  lentement  an  logis,  par  la  rue  Large,  lorsqu'il 
passa  près  d'une  de  ces  boutiques  en  plein  vent.  La  mar- 
chande était  une  brune  assez  piquante,  au  nez  retroussé,  aux 
yeux  verts. 

Théodore ,  qui  avait  puisé  quelque  peu  de  hardiesse  au 
fond  de  son  verre ,  s'arrêta  devant  elle ,  hasarda  quelques 
complimens,  et  se  trouva  engagé  à  risquer,  à  une  loterie 
qu'elle  tenait,  les  derniers  groschen  dont  sa  bonne  petite 
sœur  avait  le  matin  garni  sa  bourse. 

La  fortune  ne  lui  fut  pas  tout-à-fait  contraire,  et  il  gagna 
à  cette  loterie  une  espèce  d'étui  de  métal  que  la  jolie  mar- 
chande lui  présenta  d'un  air  gracieux  ,  mais  avec  un  sourire 
bizarre.  Quoiqu'elle  le  lui  eût  vanté  comme  une  invention 
nouvelle ,  il  le  prit  sans  y  faire  attention  et  sans  en  demander 
l'usage,  tout  distrait  par  la  main  blanche  et  potelée  qui  le  lui 
offrait ,  et  préoccupé  surtout  par  l'étrange  expression  de  ces 
yeux  verts. 

Lorsqu'il  arriva  chez  lui,  la  chambre  était  dans  une  obscu- 
rité complète.  Il  tâcha  de  s'orienter;  mais  il  ne  reconnaissait 
plus  rien  :  il  eut  beau  étendre  prudemment  les  bras,  à  cha- 
que instant  un  meuble  semblait  venir  au-devant  de  lui  et  le 
heurter.  Il  avait  reçu  bien  des  contusions,  et  il  commençait 
à  se  croire  entré  par  méprise  chez  un  de  ses  voisins ,  quand 
heureusement  il  parvint  à  retrouver  son  lit  :  «  Dorothée ,  se 
dit-il,  a  fait  encore  quelque  déménagement.  » 

Il  venait  de  se  déshabiller  à  tâtons ,  et  il  allait  se  coucher, 
lorsqu'il  trouva  dans  une  des  poches  de  sa  redingote ,  qu'il 
vidait  machinalement  dans  son  chapeau ,  selon  son  habitude 
de  tous  les  soirs,  cet  étui  de  métal  que  la  jolie  marchande 
aux  yeux  verts  lui  avait  donné  avec  ce  sourire  bizarre  dont  il 
avait  eu  l'esprit  si  frappé.  Quoique  l'obscurité  fût  profonde, 
il  l'ouvrit  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  et  il  aperçut  dedans 
comme  un  brouillard  lumineux  qu'entourait  un  cercle  d'un 
rouge  éclatant. 

Tout  à  coup ,  du  sein  de  ce  brouillard  lumineux  s'élance 
un  serpent  bleu  qui  sifflait  et  jetait  des  flammes,  et  qui  lui 


6o  LITTÉRATURE. 

darde  au  visage  une  vapeur  suffocante  dont  la  chambre  est 
bientôt  enveloppée  ;  et  lorsque  cette  vapeur  se  dissipe ,  la 
muraille  au-dessus  de  la  cheminée  se  fend  en  deux ,  et  dé- 
couvre aux  regards  stupéfaits  de  Théodore  un  palais  tout 
resplendissant  des  merveilles  d'un  luxe  magique. 

Rien ,  dans  ce  singulier  palais ,  n'était  inanime'  :  le  velours 
et  la  soie ,  teints  des  couleurs  de  la  pourpre ,  ruisselaient  le 
long  des  murs,  et  inondaient  le  tapis  des  salles  comme  deux 
sanglantes  avalanches  ;  l'or  retombait  en  franges,  et  se  jouait 
à  l'entour  comme  sur  les  flots  les  rayons  du  soleil. 

Les  fleurs  des  tapisseries  se  balançaient,  comme  celles  des 
champs,  au  souffle  des  brises,  et  exhalaient  comme  elles  une 
haleine  embaumée. —  Les  oiseaux  que  l'aiguille  du  divin  ar- 
tiste avait  groupés  autour  d'elles  faisaient  entendre  d'harmo- 
nieux concerts. — Les  fruits  les  plus  savoureux  se  penchaient 
d'eux-mêmes  vers  la  main  de  Théodore,  qu'ils  invitaient  à 
les  cueillir. 

Et  le  rossignol  lui  disait  : — «  Viens ,  bon  Théodore ,  viens 
écouter  de  plus  près  ma  voix  mélodieuse  ;  viens  t' enivrer,  en 
l'entendant,  d'amour  et  de  volupté.  » 

Et  la  rose  lui  disait  :  «  Viens ,  gentil  Théodore ,  viens  sen- 
tir de  plus  près  mon  calice  embaumé  ;  vois,  il  s'incline  lan- 
guissamment  vers  toi  ;  viens  t' enivrer ,  en  le  respirant ,  d'a- 
mour et  de  volupté  !  » 

Et  la  pèche  lui  disait  :  «  Viens ,  mon  joli  petit  Théodore , 
viens  admirer  de  plus  près  mes  grosses  joues  vermeilles  ! 
viens  déposer  un  baiser  sur  leur  moelleux  duvet ,  et  que  ce 
baiser  t'enivre  d'amour  et  de  volupté  !  » 

Et  tous  ,  oiseaux ,  fleurs  et  fruits  ,  répétaient  en  chœur  : 
»  Entre  ,  Théodore  ,  entre  !  viens  voir  notre  maîtressse ,  la 
maîtresse  de  ce  palais  enchanté  !  C'est  elle  qui  nous  donne 
notre  voix  ,  nos  parfums ,  notre  saveur  !»  —  «  Où  est-elle , 
s'écrie  Théodore  hors  de  lui?  Ou  est-elle?  que  je  dépose  à 
ses  pieds  l'hommage  respectueux  de  mon  amour  !  »  et  il  s'é- 
lançait pour  entrer  dans  le  palais ,  et  les  fleurs  et  les  fruits 
encensaient  l'air  de  plus  de  parfums ,  et  les  oiseaux  le  ber- 
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raient  de  chants  plus  doux,  lorsque  tout  à  coup  un  spectre 
couvert  d'un  linceul  blanc ,  pâle  ,  les  cheveux  hérissés ,  les 
yeux  hagards  ,  se  jette  à  sa  rencontre  une  torche  à  la  main  ! 
«  Silence  ,  cria-t-il  d'une  voix  formidable  ,  et  tout  se  tut  sou- 
dain, oiseaux,  fleurs  et  fruits;  et  alors  le  spectre  grandit, 
grandit  jusqu'à  la  voûte,  et  tout  tremblait  et  tournoyait  der- 
rière lui  !  et  comme  la  terreur  n'avait  pu  arrêter  assez  vite  le 
pied  de  Théodore ,  le  spectre  qui  s'était  précipité  au-devant 
de  lui  avec  un  effroyable  grincement  de  dents  ,  de  son  front 
d'airain ,  comme  un  bélier  furieux ,  le  frappa  si  violemment 
à  la  tête,  qu'il  l'étendit  sans  connaissance  sur  le  parquet  ;  et 
à  peine  Théodore  fut-il  tombé  que  le  mur  se  referma ,  et 
tout  rentra  dans  les  ténèbres  ! 


VIII.  —  LA  PRINCESSE. 

«  Libertin ,  comme  vous  êtes  rentré  tard  hier  !  dit  Doro- 
thée en  s'approchant  le  lendemain  matin  du  lit  de  son  frère , 
qui  était  plongé  dans  un  profond  sommeil.  Eh  bien!  il  dort 
encore!  allons!  debout,  debout,  monsieur  le  paresseux! 
tout  le  monde  est  levé  dans  la  maison.  » 

Théodore ,  tiraillé  par  sa  sœur,  ouvrit  de  grands  yeux , 
s'assit  sur  son  séant,  la  regarda  fixement,  s'élança  précipi- 
tamment sur  elle  ,  en  jurant  comme  un  chat  qui  veut  effrayer 
un  chien ,  puis  se  recoucha  sans  mot  dire. 

— «Finis  donc,  Théodore,  tu  me  fais  peur  avec  tes  plai- 
santeries. Allons,  lève-toi;  il  en  est  temps,  neuf  heures 
viennent  de  sonner  à  la  pendule.  L'as-tu  vue ,  notre  pen- 
■  dule  ?  et  notre  ameublement,  qu'en  dis-tu?  l'as-tu  bien  exa- 
miné hier  soir  ?  Comme  tu  as  dû  être  surpris  en  rentrant  ! 
Regarde-donc  au  jour  nos  beaux  rideaux  de  soie  cramoisie, 
et  la  belle  glace  qui  est  au-dessus  de  la  cheminée  ;  et  par 
terre  ,  le  beau  tapis  rouge ,  et  sur  la  mm*aille  ,  la  belle  ten- 
ture :  ne  dirait-on  pas  de  véritables  oiseaux?  N'est-il  pas  vrai 
qu'on  serait  tenté  d'aller  cueillir  ces  fleurs  et  ces  fruits  ?  » 
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—  «  La  pourpre ,  dit  Théodore  d'un  ton  solennel  ,  la 
pourpre  coule  le  long  des  murs  du  palais  enchanté.  Le  so- 
leil dore  la  cime  de  ses  flots.  —  Me  voici ,  ô  le  plus  mélodieux 
des  rossignols ,  chante ,  chante  ,  je  t'écoute  !  —  Me  voici ,  ô  la 
plus  fraîche  dê*s  roses  !  tourne  vers  moi  ta  bouche  parfumée. 
—  Me  voici,  me  voici,  ô  la  plus  vermeille  des  pêches,  tends- 
moi  tes  grosses  joues  ,  tes  joues  rebondies ,  que  j'y  dépose  un 
amoureux  baiser.  » 

Dorothée,  impatientée  du  peu  d'attention  que  son  frère 
accordait  à  ce  magnifique  ameublement,  dont  elle  s'atten- 
dait à  le  voir  si  émerveillé,  allait  se  fâcher  sérieusement, 
lorsque  Théodore  poussa  un  cri  effrayant.  La  vision  de  la 
veille  ,  qui  se  déroulait  peu  à  peu  dans  sa  mémoire  comme 
font  ces  petits  écrans  de  cheminée ,  était  arrivée  à  sor  terri- 
ble dénouement. 

—  «  Ah  !  mon  dieu!  mon  dieu  !  que  je  suis  malheureuse! 
s'écria  Dorothée,  cherchant  à  ranimer  son  frère  évanoui  :  voilà 
que  le  délire  lui  revient  comme  dans  sa  maladie!  Et  moi, 
qui  me  promettais  tant  de  plaisir  à  lui  faire  admirer  tous 
mes  beaux  meubles.  » 

Nous  sommes  singulièrement  organisés  :  Dorothée  aimait 
tendrement  son  frère  ,  et  elle  ressentit  un  vif  chagrin  de  cette 
rechute  ;  mais  je  l'avouerai  avec  ma  sincérité  habituelle  ,  elle 
eut  encore  plus  de  regret  de  voir  manquer  la  surprise  qu'elle 
lui  préparait.  Néanmoins  elle  ne  négligea  aucun  des  soins 
que  réclamait  l'état  de  son  frère,  et  le  marbre  noir  d'une 
jolie  table  de  nuit  toute  neuve  placée  auprès  du  lit  de  notre 
pauvre  visionnaire  fut  couvert  en  un  instant  d'une  multitude 
de  fioles  et  de  bouteilles  de  toutes  grandeurs  ;  et  le  lende- 
main soir,  grâces  à  tous  ces  médicamens ,  à  ce  que  préten- 
dirent le  médecin  et  l'apothicaire,  le  malade  allait  si  bien, 
que  sa  bonne  sœur  put  s'absenter  sans  la  moindre  inquiétude 
et  aller  avec  sa  chère  Henriette  ,  le  conseiller  de  légation  Hur- 
brand  ,  toute  la  famille  Rauer  et  M.  et  madame  Staarmatz, 
voir  les  illuminations  ainsi  que  le  feu  d'artifice  qui  devait 
se  tirer  Exercier-platz,  à  l'occasion  des  couches  de  la  reine 
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On  essaya  même  d'emmener  Théodore  ,  et  Henriette  en- 
voya sa  petite  sœur  en  députation  auprès  de  lui  ;  mais  il 
refusa  et  répondit  qu'il  se  sentait  encore  trop  faible  pour 
quitter  le  lit,  et  pourtant  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  c'était 
une  défaite ,  car  à  peine  Dorothée  eut-elle  quitté  la  chambre 
avec  la  petite  Angélique ,  qu'il  s'empressa  de  sauter  à  bas  de 
son  lit,  et  d'aller  se  poster  à  l'endroit  où  il  avait  vu  l'appa- 
rition de  la  veille. 

Il  faisait  nuit,  et  nuit  très-sombre  :  Dorothée,  qui,  toute 
la  soirée,  avait  pris  l'air  à  sa  croisée,  n'avait  point  allumé  de 
lampe ,  et ,  en  partant ,  elle  avait  prévenu  son  frère  qu'elle 
plaçait  près  de  lui  le  briquet  phosphorique  qu'il  avait  acheté 
la  veille ,  afin  qu'il  pût  avoir  de  la  lumière  lorsqu'il  le  dé- 
sirerait ;  mais  il  n'en  fit  point  usage ,  soit  que  sa  préoccupa- 
tion habituelle  l'eût  empêché  d'entendre  cet  avertissement, 
soit  qu'il  préférât  rester  dans  l'obscurité.  Je  pencherais  pour 
cette  dernière  raison,  car  lorsque  les  domestiques  de  la 
maison  mirent  le  feu  aux  lampions  et  aux  verres  de  couleurs 
de  l'if  placé  à  l'entrée  de  la  cour ,  il  n'en  profita  pas  pour  y 
allumer  son  flambeau. 

11  se  tenait  donc  immobile  dans  l'ombre ,  cherchant  dans 
sa  mémoire  les  moyens  d'évoquer  sa  vision ,  et  appelant  de 
tous  ses  vœux  le  beau  palais  rouge ,  séjour  enchanté  de  la 
mystérieuse  princesse ,  lorsque  voilà  que  docile  à  sa  prière  , 
le  mur  s'entr'ouvre  comme  l'avant-veille  ;  mais  cette  fois 
il  se  sépare  plus  lentement ,  et  sa  lumière  ne  se  répand  que 
par  degrés.  Bientôt  néanmoins,  Théodore  y  peut  distinguer 
visiblement  les  mêmes  objets. 

Mais  une  vie  plus  abondante  encore  et  plus  active  sem- 
blait les  animer  tous.  La  pourpre  ruisselait  de  la  voûte  à 
terre  avec  plus  de  bruit  et  d'impétuosité.  Les  sens  de  Théo- 
dore étaient  enivrés  de  plus  de  couleurs ,  de  plus  de  par- 
fums, de  plus  de  chants,  et  les  oiseaux,  les  fleurs  et  les 
fruits  l'invitaient  avec  plus  d'instances  à  pénétrer  dans  leur 
magique  séjour. 

Dévoré  des  mêmes  désirs ,  il  allait  renouveler  hardiment 
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la  tentative  qui  lui  avait  été  si  funeste  ,  lorsque  (doit-il  en 
croire  ses  yeux?)  il  voit  s'avancer  dans  l'immense  cour  d'hon- 
neur du  palais  celle  que  les  étranges  habitans  de  cette  mer- 
veilleuse demeure  annonçaient  et  louaient  à  l'envi ,  la  prin- 
cesse au  nom  inconnu ,  la  reine  du  beau  palais  rouge  !  — 
Le  cortège  nombreux  et  magnifiquement  vêtu  dont  elle  est 
entourée ,  les  cris  d'allégresse  qui  éclatent  à  son  passage , 
la  voix  argentine  des  cloches  saintes  et  les  salves  guerrières 
qui  fêtent  sa  venue ,  les  anges  de  lumière  qui ,  bercés  sur 
des  nuages  dorés ,  la  contemplent  d'un  œil  étincelant  d'a- 
mour ,  les  astres  qui  se  détachent  du  firmament  pour  éclai- 
rer de  plus  près  ses  pas  de  leurs  célestes  flambeaux ,  tout  an- 
nonce la  souveraine  de  ces  lieux  ,  la  déesse  de  ce  paradis  , 
mais  sa  beauté  mieux  que  tout  le  reste  ! 

Jamais  imagination  de  poète  ne  créa  rien  d'aussi  sédui- 
sant! Non,  Marguerite  aux  yeux  de  Faust  rajeuni;  non, 
Juliette  faisant  à  Roméo  du  haut  de  son  balcon  argenté  par 
la  lune  l'aveu  involontaire  de  son  amour  ;  non  ,  Béatrix  ou- 
vrant à  Dante  les  portes  du  paradis,  ne  donnent  aucune  idée 
de  sa  beauté ,  aucune  de  l'extase  où  sa  vue  plongea  Théo- 
dore !  Il  voulut  tomber  à  ses  genoux  adorés  :  il  sentit  ses 
pieds  cloués  au  sol  ;  il  ouvrit  la  bouche  pour  parler  ,  une 
main  de  fer  lui  serra  la  gorge. 

Il  luttait  vainement  contre  cette  puissance  invisible  ,  lors- 
que (  ô  désespoir  !  ô  fureur  !  )  s'approche  en  sautillant  et  en 
se  dandinant  un  gros  conseiller  qui  arrête  la  princesse  ,  dé- 
pose un  galant  baiser  sur  sa  blanche  main  ,  et  lui  présente 
son  bras  qu'elle  accepte  en  gémissant. 

La  colère  rend  des  forces  à  Théodore  ! — «  Conseiller  témé- 
raire !  infâme  conseiller  ,  attends  que  je  crève  ton  gros  ven- 
tre !  »  et  il  se  précipite  sur  lui  les  poings  fermés ,  les  lèvres 
pâles  et  tremblantes  ! 

Le  conseiller  n'avait  pas  l'air  de  se  douter  du  danger  qui 
le  menaçait!  mais  tout  à  coup  ,  — le  traître  !  — voilà  qu'avec 
une  détonation  épouvantable  ,  de  ses  yeux  ,  de  son  nez  ,  de 
sa  bouche  ,  de  ses  oreilles ,  de  tous  les  pores  de  sa  peau  ,  jail- 
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lissent  mille  gerbes  de  feu  !  Ses  deux  bras  enflai  unies  tour- 
nent en  sens  contraire  avec  la  rapidité  des  roues  d'un  char 
qui  s'emporte  !  jamais  citadelle  assiégée  ne  lança  plus  de 
bombes  que  le  conseiller  contre  son  ennemi  !  jamais  canons 
ne  vomirent  plus  de  feux  que  sa  bouche  !  chaque  fois  que 
Théodore  essayait  d'avancer  d'un  pas ,  le  lâche ,  en  souriant, 
versait  sur  lui  une  pluie  de  flammes  ! 

Quel  amant  si  jaloux  n'eût  été  forcé  de  reculer?  Théodore 
néanmoins  tint  bon  et  persista  long-temps  dans  ce  combat 
inégal  ;  mais  son  intrépidité  fut  sans  résultat,  et  après  vingt- 
quatre  heures  d'un  feu  toujours  nourri ,  après  vingt-quatre 
heures  d'efforts  et  d'angoisses ,  il  eut  la  douleur  de  voir  le 
gros  conseiller,  son  rival,  disparaître  dans  les  airs  avec  la 
princesse  au  milieu  d'un  tourbillon  de  flammes  et  de  fumée. 

IX.  —  PROJET  DE  MARIAGE. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'autrefois  les  juges  et  les  méde- 
cins portaient  le  même  costume  :  il  y  a  plus  d'analogie  qu'on 
ne  le  supposerait  au  premier  abord  entre  la  médecine  et  la 
justice.  Le  malade  n'est-il  pas  un  vrai  coupable  convaincu 
d'imprudence  ou  d'excès?  ne  lui  applique-t-on  pas  des  peines 
proportionnées  à  la  gravité  du  délit?  et  de  ces  peines  néces- 
saires, il  faut  le  croire  pour  l'exemple ,  combien  y  en-a-t-il 
qui  profitent  au  condamné  ? 

Convaincu  des  rapports  incontestables  qui  existent  entre 
les  deux  professions,  j'ai  souvent  regretté  que  la  médecine 
n'empruntât  pas  à  la  justice  une  des  innovations  les  plus 
heureuses  de  l'institution  du  jury  :  je  voudrais  que  le  méde- 
cin, comme  fait  le  juré,  fût  simplement  appelé  à  prononcer 
sur  la  culpabilité ,  c'est-à-dire  sur  la  cause  et  sur  la  nature 
île  la  maladie ,  et  que  l'apothicaire  fût  seul  chargé ,  comme 
le  juge ,  d'appliquer  sa  peine ,  car  j'ai  remarqué  que  les  trois 
quarts  des  bévues  commises  par  nos  docteurs  viennent  de 
ce  qu'ils  ne  procèdent  pas  catégoriquement,  et  de  ce  qu'ils 
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s'occupent  du  remède  à  administrer  avant  de  bien  connaître 
l'origine  de  l'indisposition.  Dieu  sait  à  quoi  leur  préoccupa- 
tion nous  expose ,  lorsqu'il  s'agit  d'affections  morales  ! 

L?  médecin  qui  fut  appelé  ne  comprit  rien ,  cela  va  sans 
dire ,  à  l'état  de  Théodore ,  et  ne  voulant  pas  avouer  son 
ignorance ,  ne  se  l'avouant  peut-être  pas  à  lui-même  ,  il  lui 
administra  une  foule  de  médieamens ,  qui  retinrent  notre 
patient  quinze  jours  au  lit. 

Du  reste,  bien  des  gens  ,  pendant  ces  quinze  jours  ,  au- 
raient envié  son  sort;  quels  ennuis  l'amitié  prévenante  d'une 
sœur  ne  dissipe-t-elle  pas  ?  quelles  boissons  paraîtraient 
amères  préparées  par  la  jolie  main  d'Henriette? 

—  «  N'est-il  pas  vrai ,  Dorothée ,  que  ton  frère  m'aime 
mieux  que  mademoiselle  Oster?  —  Théodoi-e  était  conva- 
lescent,  et  c'était  son  premier  jour  de  sortie. 

— «Je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne  préférât  pas  ma  gentille 
Henriette  à  cette  coquette  de  Julie  !  Sais-tu ,  Henriette ,  à 
quoi  je  pense  bien  souvent?  je  me  dis  que  si  ma  bonne  amie 
le  voulait,  nous  pourrions  être  tous  trois  les  plus  heureuses 
gens  du  monde.  » 

—  «  Comment  cela?  »  dit  Henriette,  en  rapprochant  sa 
chaise  de  celle  de  Dorothée. 

—  «  Théodore  a  dix-huit  ans ,  tu  en  as  seize  :  pourquoi 
ne  vous  marieriez-vous  pas  ensemble?  Tu  ne  me  réponds 
lien  :  est-ce  que  tu  crois  que  tes  parens  n'y  consentiraient 
pas  ?  » 

—  «  Je  ne  sais  ;  j'ai  entendu  dernièrement  ma  mère  dire 
à  mon  père  que  je  commençais  à  être  d'âge  à  me  marier.  » 

—  «  Puisqu'ils  on  dit  cela,  c'est  une  affaire  arrangée  : 
laisse-moi  faire,  je  me  charge  de  la  négociation.  Quel  bon- 
heur î  ô  la  jolie  sœur  que  je  vais  avoir!  et  Théodore  comme 
il  va  être  surpris  et  content  !  Vois  donc  comme  nous  serons 
bien  dans  notre  ménage!  voilà  comme  j'arrangerai  cela  :  je 
vous  donnerai  à  tous  les  deux  ma  chambre  ,  et  moi  je  pren- 
drai celle  de  Théodore. 
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—  <<  Non  pas ,  je  ne  veux  point  que  tu  te  déranges  pour 
moi  :  tu  es  habituée  à  ta  chambre. 

—  «  Moi,  je  le  veux.  » 

—  «  Moi ,  je  ne  le  veux  pas.  » 

—  «  Tiens,  ne  nous  disputons  pas  ,  Henriette  :  je  suis  l'aî- 
née, et  il  faut  me  céder.  D'ailleurs,  je  t'assure  que  depuis 
long-temps  j'avais  l'intention  de  faire  ce  changement,  et  que 
c'est  la  maladie  de  mon  frère  qui  m'en  a  empêchée.  Viens 
ici  :  aide-moi  seulement  à  pousser  son  lit  dans  ma  chambre, 
et  à  mettre  le  mien  à  sa  place. 

Le  déménagement  fait,  les  deux  belles-sœurs  se  quittèrent 
ivres  de  joie,  après  mille  embrassades. 

Dorothée  aimait  beaucoup  à  ménager  des  surprises.  Res- 
tée seule,  elle  résolut  de  s'assurer  du  consentement  de  mon- 
sieur et  de  madame  Rauer,  avant  de  faire  part  à  son  frère 
de  ce  plan  de  mariage.  Mais  heureusement  Théodore  étant 
rentré ,  elle  ne  put  résister  au  désir  de  lui  communiquer  son 
projet. 

— «Eh  bien  !  comment  te  trouves-tu  de  ta  promenade  ?  » 

—  «  Oh!  maintenant,  je  me  porte  bien  mieux.  » 

—  «  Bon  !  dépèche-toi  de  te  rétablir  tout-à-fait ,  que  nous 
exécutions  un  complot  dans  lequel  nous  voulons  te  faire 
entrer. 

—  «  Un  complot?  » 

—  «  Oui ,  nous  sommes  à  notre  aise  actuellement,  grâce  à 
l'héritage  que  nous  avons  fait  :  nous  venons  de  décider  que 
tu  épouseras  ma  chère  petite  Henriette  ,  et  je  me  charge  de 
faire  la  demande.  Eh  bien  !  remercie-moi  donc  !  » 

—  «  Ne  crains  rien ,  divine  princesse ,  s'écria  Théodore  ; 
ils  ont  beau  me  teudre  des  pièges;  ma  fidélité  est  inaltérable 
comme  mou  amour.  Leurs  spectres  livides,  leurs  gros  con- 
seillers ,  rien  ne  m'arrêtera  !  Animé  de  ton  regard,  j'entrerai 
dans  le  beau  palais  rouge  ,  malgré  les  enchantemens  qui  en 
défendent  l'accès  !  » 

Effrayé  de  cette  réponse,  Dorothée  sortit  précipitamment 
de  sa  chambre  ,  et  revint  bientôt  avec  le  médecin  qui ,  après 
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avoir  gravement  tàté  le  pouls  du  malade ,  le  condamna  de 
nouveau  à  quinze  jours  de  diète  et  de  lit. 

Au  bout  de  ces  quinze  autres  jours ,  Dorothée,  qui  avait 
trop  à  cœur  son  projet  de  mariage  pour  y  renoncer,  tenta  une 
nouvelle  épreuve  sur  son  frère.  Soit  qu'elle  eût  pris  plus  de 
précautions  et  qu'elle  eût  été  plus  adroite  que  la  première 
fois ,  soit  que,  grâce  à  la  diète  et  aux  tisanes  ,  Théodore  fût 
dans  une  disposition  d'esprit  moins  exaltée ,  il  ne  l'inter- 
rompit par  aucune  exclamation  :  elle  eut  lout  le  temps  d'a- 
chever sa  phrase  ;  il  ne  se  leva  pas  précipitamment  de  sa 
chaise,  mais  il  lui  répondit  avec  calme  et  sang-froid  :  «  Ma 
chère  petite  sœur,  je  te  remercie  de  l'intérêt  que  tu  prends  à 
mon  avenir,  des  efforts  que  tu  fais  pour  assurer  mon  bon- 
heur; mais  ce  que  tu  espères  est  impossible,  des  considéra- 
tions dont  tu  n'es  pas  juge  s'opposent  à  ce  que  je  demande 
la  main  d'Henriette.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  pour  elle  la  moin- 
dre répugnance  :  il  suffit  qu'elle  soit  ton  amie  pour  m'ètre 
chère,  et  je  ne  dis  pas  que  je  n'aurais  point  été  disposé  à 
l'épouser  il  y  a  quelques  mois  ;  mais  aujourd'hui  ce  serait 
manquer  à  ma  destinée,  à  mes  devoirs,  à  mes  sermens.  Au 
reste,  pour  en  finir,  et  à  n'envisager,  pour  mieux  être  com- 
pris, que  le  côté  positif  de  la  question ,  il  me  suffira ,  je  pré- 
sume, de  te  rappeler  qu'Henriette  n'est  pas  une  princesse, 
ni  cette  maison  un  palais.  » 

Il  y  avait  trois  parties  bien  distinctes  dans  ce  discours  de 
Théodore.  L'exorde  était  à  la  fois  grave  et  affectueux  ;  la  con- 
firmation respirait  l'importance  ,  et,  tranchons  le  mot,  la 
fatuité;  la  péroraison  était  ironique  et  dénigrante. 

Dorothée,  qui  n'avait  point  suivi  de  cours  de  rhétorique 
à  l'université  ,  ne  se  rendit  pas  ,  sans  doute  ,  ce  compte  rai- 
sonné ;  mais  l'ensemble  de  cette  réponse  la  choqua ,  et  il  s'é- 
leva entre  le  frère  et  la  sœur  une  discussion  où  chacun , 
comme  c'est  l'usage  ,  sortit  des  bornes  ;  Dorothée  ,  piquée 
de  l'air  suffisant  de  Théodore,  le  railla  sur  sa  mystérieuse  prin- 
cesse. Théodore  rabaissa  le  parti  qu'on  lui  proposait ,  parla 
avec  dédain  d'Henriette;  Dorothée  prit  fait  cl  cause  pour  son- 
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amie;  enfin  il  s'ensuivit  une  querelle  si  sérieuse,  qu'ils  jurè- 
rent de  ne  plus  se  parler  de  leur  vie,  et  que  Théodore  courut 
s'enfermer  dans  sa  chambre ,  dont  il  verrouilla  la  porte. 

X.  —  FIN  DE  LA  VISION. 

Quelle  loterie  que  la  destinée  !  Faites  donc  des  projets  ! 
cette  remarque  n'est  pas  neuve ,  sans  doute  ;  mais  je  n'ai  pro- 
mis que  d'être  vrai. 

Si  nos  deux  enfans  avaient  habité  tout  autre  étage  que  le 
rez-de-chaussée  ,  leur  dispute  ne  pouvait  avoir  de  suites  bien 
longues.  L'ancienne  chambre  de  Dorothée ,  qu'occupait 
Théodore  ,  par  suite  du  dernier  déménagement ,  n'avait  d'is- 
sue que  par  la  chambre  actuelle  de  sa  sœur;  ils  se  seraient 
rencontrés ,  et  ils  auraient  fini  par  se  parler  et  se  réconcilier  ; 
mais  malheureusement  Théodore ,  pour  sortir,  n'avait  qu'à 
sauter  par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue. 

Ce  serait  un  paradoxe  que  de  n'en  pas  convenir  :  la  magie 
a  des  secrets  vraiment  inexplicables.  Les  adeptes  sans  doute 
ont  le  privilège  d'en  observer  certains  effets  ;  mais  la  cause  , 
la  connaissent-ils  souvent  ?  Théodore  n'avait  pas  prévu  le 
fâcheux  résultat  de  sa  querelle  ;  il  en  fit  la  triste  expérience  , 
quoique  d'un  naturel  trop  boudeur  pour  vouloir  revenir  le 
premier  sur  ses  pas. 

Des  jours,  des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent  :  plus 
d'apparition  !  il  eut  beau  rester  dans  la  solitude ,  dans  l'om- 
bre ,  dans  le  silence ,  dans  le  recueillement ,  plus  de  beau 
palais  rouge  ,  plus  de  belle  princesse  ! 

«  Ah  !  se  dit-il ,  après  toutes  les  preuves  d'amour  et  de 
dévouement  que  je  lui  donne,  elle  ne  resterait  pas  si  long- 
temps absente ,  s'il  était  en  son  pouvoir  de  venir  me  visiter 
ici  ;  mais  certainement  elle  est  astreinte  à  des  lois  qu'elle  ne 
peut  enfreindre  ,  et  ce  n'est  que  dans  la  chambre  qu'occupe 
Dorothée  qu'il  lui  est  permis  de  se  présenter  à  moi.  » 

Après  quelques  jours  encore  d'attente  et  d'incertitude,  il 
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ne  se  sentit  plus  la  force  de  résister  au  violent  désir  qui  le 
tourmentait ,  et  choisissant  une  matinée  qu'il  avait  entendu 
Dorothée  sortir  et  fermer  la  porte  du  carré,  après  avoir  re- 
gardé soigneusement  par  le  trou  de  la  serrure,  il  entra  sur  la 
pointe  du  pied  dans  la  chambre  de  sa  sœur. 

La  fenêtre  en  était  ouverte  ;  des  vêtemens  par  terre ,  des 
cartons  sur  des  chaises ,  le  lit  encore  défait ,  le  désordre  de 
sa  chambre ,  tout  annonçait  que  Dorothée  venait  de  faire  une 
toilette  plus  recherchée  que  d'ordinaire  ,  et  qu'elle  était  sor- 
tie pour  une  affaire  pressée.  Théodore  fit  peu  d'attention  à 
tout  cela  :  une  autre  idée  le  préoccupait,  et  son  cœur  battait 
trop  fort;  il  se  dirigea  précipitamment  vers  l'endroit  où  jus- 
qu'ici son  apparition  s'était  offerte  à  lui. 

—  «  O  prodige  !  ô  bonheur  !  Le  voilà  !  le  voilà ,  le  beau 
palais  rouge,  le  magique  palais,  avec  ses  couleurs,  ses  par- 
fums, ses  harmonies!  la  voilà,  la  splendide  demeure  de  la 
princesse  adorée  !  Le  péristyle  de  l'immense  cour  d'honneur 
est  ouvert  comme  au  jour  à  jamais  fortuné  où  l'ange  de  la 
beauté  se  dévoila  aux  regards  de  l'amour!  où  est-elle,  où 
est-elle,  la  reine  de  ces  lieux  et  de  mon  cœur?  » 

Soit  hasard,  soit  que  la  princesse  fût  sensible  aux  lieux 
communs  que  soupirait  Théodore  avec  tant  de  ferveur,  au 
même  instant  elle  parut  — Grand  Dieu  !  qu'elle  était  belle! 
mais  pourquoi  cette  pâleur?  pourquoi  ces  larmes  qui  roulent 
dans  ses  beaux  yeux?  pourquoi  ces  vêtemens  blancs?  ce 
long  voile  brodé?  pourquoi  cette  couronne  de  myrte?  O 
mes  pressentimens !  on  t'entraînait  à  l'autel!  toi,  ma  fian- 
cée !  et  quel  homme  assez  las  de  la  vie!  —  quoi!  toujours 
toi ,  gros  scélérat  de  conseiller  ! 

C'était  lui-même  en  effet ,  radieux  et  épanoui  :  on  l'eût 
dit  évoqué  par  cet  appel. 

Théodore ,  anéanti  par  l'excès  même  de  sa  rage ,  sentit 
ses  dents  claquer,  ses  genoux  s'entrechoquer  et  faiblir;  il 
allait  encore  perdre  connaissance,  lorsque  la  douce  voix  de 
sa  bien-aimée  ,  qui  implorait  son  secours  avec  des  sanglots, 
vint  le  ranimer. 
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—  «  Ah!  tu  te  frottes  les  mains,  s'êcrie-t-il ,  impudent! 
c'est  ton  cadavre  qu'on  va  porter  à  l'église!  »  et  saisissant  un 
énorme  encrier  de  plomb  qui  se  trouve  sous  sa  main ,  il  le 
lui  lance  à  la  tète  de  toute  la  vigueur  de  son  bras. 

Le  coup  avait  été  bien  visé  :  l'encrier  volait  droit  à  son 
but;  le  conseiller  était  perdu ,  et  la  princesse  délivrée.  Tout 
à  coup  la  foudre  éclate  avec  fracas  sur  le  disque  de  plomb , 
dont  elle  arrête  l'élan  homicide,  et  l'arme  de  Théodore 
vient  retomber  impuissante  à  ses  pieds.  —  et  dans  le  même 
instant  pleuvent  du  ciel ,  jaillissent  des  profondeurs  de 
la  terre  des  milliers  de  conseillers  noirs  et  de  blanches 
princesses. 

En  vain  Théodore  essaie  de  distinguer  son  ennemi  au 
milieu  de  cette  foule  étrange  :  princesses  et  conseillers  n'ont 
qu'un  même  visage,  qu'un  même  costume,  qu'une  même 
attitude,  et  ni  l'œil  de  la  haine,  ni  celui  de  l'amour,  ne 
sont  assez  sûrs,  assez  perçans  pour  y  découvrir  la  moindre 
différence  ;  et  voilà,  —  ô  perplexité  !  — qu'à  un  signal  donné, 
les  milliers  de  conseillers  montent,  chacun  avec  une  prin- 
cesse, dans  un  carrosse  magnifique,  et  soudain  ils  disparais- 
sent tous  ensemble  aux  regards  découragés  de  Théodore 
qui  les  voit  s'éloigner  ,  pétrifié,  la  bouche  béante,  sans  pro- 
férer plainte  ni  menace. 

XI.  —  THEODORE  SE  RAVISE. 

—  «  Si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  perdu ,  ma  bonne  sreur, 
disait  à  Dorothée,  quelques  jours  après  ce  singulier  événe- 
ment, Théodore  réconcilié  avec  elle!  Toi,  tu  n'as  jamais  vu 
ma  princesse;  figure-toi...  »  Et  il  se  mit  à  lui  en  faire  la  des- 
cription avec  la  mémoire  d'un  peintre  et  d'un  amant. 

—  «  Eh  !  mon  cher  ami ,  lui  dit  Dorothée ,  ta  princesse 
devait  ressembler  à  Henriette.  » 

—  «  A  Henriette!  quelle  comparaison  !  » 

—  «  Mais  je  t'assure  que  la  comparaison  est  lout-à-fait 
exacte.  » 
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—  «  Ecoute,  ma  sœur,  n'y  mets  pas  d'entêtement  :  depuis 
que  j'ai  eu  le  malheur  de  la  perdre,  je  n'ai  eu  d'autre  conso- 
lation que  de  la  peindre  de  souvenir  :  tiens,  voici  son  por- 
trait, regarde;  qu'en  dis-tu?  » 

—  «  Eh!  mais,  je  dis  que  c'est  Henriette.  » 

—  «  Encore  ?  est-ce  une  gageure  ?  » 

—  »  Mais  non,  juge  toi-même  ;  tiens,  prends  dans  mon 
secrétaire  son  portrait  qu'elle  m'a  donné  ces  jours-ci;  ne  sont- 
ce  pas  deux  copies  d'un  même  modèle?  » 

Théodore  ne  répondit  rien  :  un  cerf-volant,  rappelé  brus- 
quement par  la  ficelle  invisible  qui  le  dirige ,  ne  tombe  pas 
plus  lourdement  du  ciel  à  terre. 

Il  rentra  dans  sa  chambre,  prit  dans  son  armoire  ses  vête- 
mens  les  plus  neufs,  chiffonna  quatre  chemises  et  le  double 
de  cravates,  se  couvrit  d'essences  et  de  parfums,  et  lorsque 
sa  sœur  fut  sortie,  il  se  rendit  droit  chez  monsieur  et  madame 
Rauer,  et  dans  un  discours  qu'il  avait  préparé  à  l'avance , 
tout  en  faisant  cette  brillante  toilette,  il  leur  exposa  hum- 
blement que  l'accroissement  de  son  revenu  lui  ayant  permis 
de  songer  à  se  marier,  il  venait  les  supplier  de  lui  accorder 
la  main  de  leur  fille  aînée,  Henriette. 

—  «  Eh!  d'où  sortez-vous,  mon  beau  monsieur  Théodore? 
Notre  chère  enfant  est  partie  depuis  six  jourspour  Stockholm, 
avec  son  mari,  monsieur  le  conseiller  de  légation  Hurbrand. 
un  parti  solide,  un  mariage  avantageux.  La  pauvre  enfant  a 
été  bien  raisonnable.  » 

Madame  Rauer  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  que  Théo- 
dore était  tombé  à  la  renverse. 

—  «  Je  ne  comprends  pas  cette  petite  fille,  dit  M.  Rauer 
en  le  relevant  ;  s'amouracher  d'un  fou  !  » 

—  «  Qui  a  des  attaques  d'épilepsie ,  »  ajouta  madame 
Rauer. 

XII.  — CONCLUSION. 

—  «  Ce  petit  Théodore,  il  faut  en  convenir,  est  né  sous  une 
heureuse  étoile  ,  se  dit  monsieur  Staarmatz  en  apprenant  sa 
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mésaventure?  Voilà  un  de  ces  événemens  qui  décident  d'une 
destinée  littéraire.  Il  se  sent  poète  :  bien;  il  tombe  amoureux 
de  sa  petite  voisine  :  suivant  le  train  ordinaire  des  choses , 
cette  passion  devait  se  terminer  par  un  mariage.  On  se  con- 
naissait, les  fortunes  étaient  en  rapport;  mais  que  serait— il 
arrivé?  La  lune  de  miel  passée ,  car  elles  passent  toutes , 
quand  il  aurait  vu  ce  bouton  de  rose  s'épanouir  et  se  faner, 
quand  elle  se  serait  occupée  devant  lui  des  soins  vulgaires  du 
ménage,  sa  divinité  se  serait  prosaïsée  à  ses  yeux.  Heureuse- 
ment le  gros  conseiller  de  légation  Hurbrand  l'épouse  et  l'em- 
mène en  Suède  ;  tant  mieux,  morbleu  !  mille  fois  tant  mieux: 
la  voilà  éternellement,  pour  le  petit  gaillard,  dans  une  région 
idéale.  Quelle  source  féconde  d'élégies  !  C'est  pourtant  à  des 
circonstances  analogues  que  Dante  et  Pétrarque  durent  le  dé- 
veloppement de  leur  génie  :  figurez-vous  Dante  marié  avec 
Béatrix;  adieu  la  divine  Comédie  :  jamais  Béatrix  ne  lui  eût 
ouvert  les  portes  du  paradis.  Au  lieu  de  cela ,  elle  meurt  à 
son  aurore,  et  l'imagination  de  l'amant  poète  se  la  repré- 
sente toujours  jeune,  toujours  fraîche,  toujours  riche  des 
grâces  du  présent  et  des  promesses  de  l'avenir.  Et  encore  le 
petit  drôle  est-il  plus  heureux  que  ces  deux  grands  génies  : 
il  jouit  des  mêmes  avantages  à  moins  de  frais.  Sa  Laure  à  lui, 
sa  Béatrix  n'est  pas  morte  :  il  a  toujours  l'espérance  de  la 
revoir.  Que  son  étoile  sans  doute  l'en  préserve!  Mais  c'est 
une  idée  qu'il  peut  nourrir  sans  inconvénient  ;  elle  donnera 
même  à  sa  muse  une  teinte  moins  sombre,  une  physionomie 
particulière  :[\\  ne  sera  pas  obligé  de  demander  au  ciel  ses 
espérances ,  et  sa  poésie  sera  plus  en  harmonie  avec  notre 
siècle  qui  n'est  plus  religieux  comme  celui  de  Pétrarque  et 
de  Dante! 

—  »  Qui  sait  jusqu'où  j'aurais  été,  moi ,  si  je  n'avais  pas 
épousé  madame  Staarmatz  ?  » 

Léon  de  Wailly. 
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III LA  MERE. 

Il  se  rencontre  beaucoup  d'hommes  dont  la  nullité  pro- 
fonde est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens  qui  les  connais- 
sent. Leur  rang,  une  haute  naissance,  d'importantes  fonctions 
s'ils  en  exercent,  un  certain  vernis  de  politesse,  une  grande 
réserve  dans  leur  conduite ,  ou  les  prestiges  de  la  fortune , 
sont,  pour  eux,  comme  des  gardes  qui  empêchent  les  cri- 
tiques de  pénétrer  jusqu'à  leur  intime  existence.  Ils  ressem- 
blent aux  rois ,  dont  la  véritable  taille ,  le  caractère  et  les 
mœurs  ne  peuvent  jamais  être  bien  connus  ou  appréciés,  parce 
qu'ils  sont  vus  de  trop  loin  ou  de  trop  près.  Ces  personnages 
à  mérite  factice  interrogent  au  lieu  de  parler,  ont  l'art  de 
mettre  les  autres  en  scène  pour  éviter  de  poser  devant  eux  ; 
par  une  heureuse  adresse ,  ils  tirent  le  fil  de  toutes  vos  pas- 

1    f^oyez  les  dernières  livraisons  de  septembre. 
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sions,  de  vos  intérêts;  et,  se  jouant  ainsi  des  hommes  qui 
leur  sont  réellement  supérieurs,  ils  en  font  des  marionnettes, 
ils  obtiennent  le  triomphe  naturel  de  la  pensée,  une  et  fixe, 
sur  la  variété ,  sur  la  rapidité  de  la  pensée.  Aussi,  pour  juger 
ces  grands  politiques  vides,  pour  peser  ces  valeurs  néga- 
tives, l'observateur  doit -il  avoir  un  esprit  plus  subtil  que 
supérieur,  plutôt  de  la  patience  que  de  la  portée  dans  la  vue, 
plus  de  finesse  et  de  tact  que  d'élévation  et  de  grandeur  dans 
les  idées. 

Cependant,  si  ces  usurpateurs  ont  l'habileté  de  défen- 
dre leurs  côtés  faibles  et  de  paraître  redoutables  au  mi- 
lieu du  monde,  il  leur  est  bien  difficile  de  tromper  leurs 
femmes,  leurs  mères,  leurs  enfans  ou  l'ami  de  la  maison; 
mais  presque  toujours  ces  personnes  leur  gardent  religieuse- 
ment le  secret  sur  une  chose  qui  touche  en  quelque  sorte  à 
l'honneur  commun,  et  souvent  elles  les  aident  même  à  en 
imposer  au  monde. 

Il  y  a  donc  beaucoup  de  niais  qui  passent  pour  des  hommes 
supérieurs  ,  grâce  à  ces  conspirations  domestiques  ;  mais  ils 
compensent  le  nombre  d'hommes  supérieurs  qui  passent 
pour  des  niais,  en  sorte  que  l'état  social  a  toujours  la  même 
masse  de  capacités  apparentes. 

Si  vous  songez  maintenant  au  rôle  que  doit  jouer  une 
femme  d'esprit  et  de  sentiment ,  sans  cesse  en  présence  d'un 
mari  de  cette  trempe,  n'apercevrez-vous  pas  des  existences 
pleines  de  douleurs  et  de  dévouement  dont  rien  ici-bas  ne 
saurait  récompenser  des  cœurs  pleins  d'amour  et  de  délica- 
tesse? 

S'il  se  rencontre  une  femme  forte  dans  cette  terrible  situa- 
tion, elle  en  sort  par  un  crime,  comme  fit  Catherine  II, 
si  abusivement  nommé  la  Grande,  mais  comme  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  assises  sur  un  trône  ,  elles  se  vouent ,  la 
plupart,  à  des  malheurs  domestiques  qui,  pour  être  obscurs, 
n'en  sont  pas  moins  terribles.  Beaucoup  finissent  par  vouloir 
ici-bas  des  consolations  immédiates  aux  maux  qu'elles  souf- 
frent, et  souvent  elles  ne  font  que  changer  de  peines  lors- 
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qu'elles  veulent  rester  fidèles  à  leurs  devoirs.  Ces  réflexions 
sont  toutes  applicables  à  l'histoire  secrète  de  Julie. 

Tant  que  Napoléon  resta  debout,  le  comte  d'Aiglemont , 
colonel  comme  tant  d'autres ,  bon  officier  d'ordonnance ,  in- 
trépide à  remplir  une  mission  dangereuse,  mais  incapable 
d'un  commandement  de  quelque  importance ,  n'excita  nulle 
envie,  passa  pour  un  des  braves  que  favorisait  l'Empereur,  et 
fut  ce  que  les  militaires  nomment  vulgairement  un  bon  en- 
fant. La  restauration  lui  ayant  rendu  le  titre  de  marquis  et  des 
biens  considérables ,  il  suivit  les  Bourbons  à  Gand.  Cet  acte 
de  logique  et  de  fidélité  fit  mentir  l'horoscope  que  jadis  son 
beau-père  lui  avait  tiré,  en  disant  qu'il  mourrait  colonel  ;  au 
second  retour,  il  fut  nommé  lieutenant-général. 

Redevenu  marquis,  M.  d'Aiglemont  eut  l'ambition  d'ar- 
river à  la  pairie.  Alors  il  adopta  les  maximes  et  la  politique 
du  Conservateur,  s'enveloppa  d'une  dissimulation  qui  ne  ca- 
chait rien ,  devint  grave ,  interrogateur,  peu  parleur  ;  il  passa 
pour  un  homme  très-profond.  Retranché  sans  cesse  dans  les 
formes  de  la  politesse ,  muni  de  formules ,  retenant  et  pro- 
diguant les  phrases  toutes  faites  qui  se  frappent  régulière- 
ment à  Paris  pour  payer  les  sots  en  petite  monnaie ,  il  fut 
réputé  homme  de  goût  et  de  savoir.  Entêté  dans  ses  opinions 
aristocratiques,  il  fut  cité  comme  ayant  un  beau  caractère. 
Si,  par  hasard,  il  devenait  insouciant  et  gai  comme  il  l'était 
jadis,  l'insignifiance  et  la  niaiserie  de  ses  propos  avaient  une 
valeur  diplomatique. 

—  Oh  !  il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire  ! . . . .  pensaient  de 
très-honnêtes  gens. 

Il  était  aussi  bien  servi  par  ses  qualités  que  par  ses  défauts. 
Sa  bravoure  lui  donnait  une  haute  réputation  militaire  que 
rien  ne  démentait,  parce  qu'il  n'avait  jamais  commandé  en 
chef.  Sa  figure  mâle  et  noble  exprimait  des  pensées  larges , 
et  sa  physionomie  n'était  une  imposture  que  pour  sa  femme. 
En  entendant  tout  le  monde  rendre  justice  à  ses  talens  pos- 
tiches ,  le  marquis  d'Aiglemont  finit  par  se  persuader  à  lui- 
même  qu'il  était  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de 
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la  cour,  où,  grâce  à  ses  dehors,  il  sut  plaire,  et  où  Ton  crut 
<le  lui  tout  ce  qu'il  en  croyait  lui-même. 

Mais ,  devenant  modeste  au  logis ,  il  y  sentait  instinctive- 
ment la  supériorité  de  sa  femme ,  toute  jeune  qu'elle  fût  ;  et, 
de  ce  respect  involontaire  qu'il  lui  portait ,  naquit  un  pouvoir 
occulte  dont  la  marquise  se  trouva  forcément  investie ,  mal- 
gré tous  ses  efforts  pour  en  repousser  le  fardeau.  Conseil  de 
son  mari,  elle  en  dirigeait  les  actions  et  la  fortune.  Cette 
influence  contre  nature  était  pour  elle  une  espèce  d'humi- 
liation et  la  source  de  bien  des  peines  qu'elle  ensevelissait 
dans  son  cœur. 

D'abord ,  elle  avait  assez  le  sentiment  de  la  femme  pour 
comprendre  qu'il  est  bien  plus  beau  d'obéir  à  un  homme  de 
talent  que  de  conduire  un  sot ,  et  qu'une  femme  obligée  de 
penser  et  d'agir  en  homme  n'est  plus  ni  femme  ni  homme  , 
abdique  toutes  les  grâces  de  son  sexe  en  en  perdant  les  mal- 
heurs ,  et  n'acquiert  aucun  des  privilèges  dont  nos  mœurs 
et  nos  lois  ont  doté  les  plus  forts. 

Puis  ,  il  y  avait  une  bien  amère  dérision  au  fond  de  son 
existence.  ]\'était-elle  pas  obligée  d'honorer  une  idole  creuse, 
de  protéger  elle-mèiue  un  honnne  qui,  pour  salaire  d'un  dé- 
vouement de  toutes  les  heures,  lui  jetait  l'amour  égoïste  d'un 
mari  ;  ne  voyait  en  elle  que  la  femme  ;  ne  daignait  pas ,  ou  ne 
savait  pas,  injure  tout  aussi  profonde,  s'inquiéter  de  ses  plai- 
sirs ,  ni  d'où  venaient  et  sa  tristesse  et  son  dépérissement  ? 
Comme  la  plupart  des  maris ,  il  plaignait  sa  femme ,  tout  en 
l'accusant  de  faiblesse.  Il  demandait  compte  au  sort  ou  au 
hasard  de  lui  avoir  donné  pour  épouse  une  jeune  fille  mala- 
dive ;  et,  s'il  y  avait  une  victime,  c'était  lui.  La  marquise, 
chargée  de  tous  les  malheurs,  de  toutes  les  difficultés  de  cette 
triste  existence ,  devait  sourire  encore  à  son  maître  imbécille, 
parer  de  fleurs  une  maison  de  deuil,  et  afficher  le  bonheur 
sur  un  visage  pâli  par  de  secrets  supplices. 

Cette  responsabilité  d'honneur,  cette  abnégation  magni- 
fique donnèrent  insensiblement  à  la  jeune  marquise  une  di- 
gnité d'épouse ,  une  conscience  de  vertu  qui  lui  servirent  de 
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sauvegarde  contre  les  dangers  du  monde.  Puis,  pour  son- 
der le  cœur  humain  à  fond,  peut-être  le  malheur  intime  et 
caché  par  lequel  son  premier,  son  naïf  amour  de  jeune  fille 
était  couronné ,  lui  faisait-il  prendre  en  horreur  les  passions; 
peut-être,  n'en  concevait-elle  pas  le  bonheur,  l'entraînement 
et  les  enivrantes  espérances  cpii  font  méconnaître  à  certaines 
femmes  les  lois  de  sagesse,  les  principes  de  vertu  sur  lesquels 
la  société  repose.  # 

Oubliant  comme  un  songe  les  douceurs  et  la  tendre  har- 
monie que  la  vieille  expérience  de  madame  de  Belorgey 
lui  avait  promises ,  elle  attendait  avec  résignation  la  fin  de 
ses  peines  en  espérant  mourir  jeune.  Depuis  son  retour  de 
Touraine,  sa  santé  s'était  chaque  jour  affaiblie,  et  la  vie  sem- 
blait lui  être  mesurée  par  la  souffrance,  souffrance  élégante 
d'ailleurs ,  maladie  presque  voluptueuse  en  apparence ,  et 
qui  pouvait  passer,  aux  yeux  de  bien  des  gens ,  pour  une  fan- 
taisie de  petite  maîtresse. 

Les  médecins  avaient  condamné  la  marquise  à  rester  cou- 
chée sur  un  divan;  elle  s'y  étiolait  au  milieu  des  fleurs  dont 
elle  était  entourée,  et  qui  se  fanaient  comme  elle.  Sa  faiblesse 
lui  interdisait  la  marche  et  le  grand  air  ;  elle  ne  sortait  que 
dans  une  voiture  fermée.  Sans  cesse  environnée  de  toutes  les 
merveilles  de  notre  luxe  et  de  notre  industrie  modernes,  elle 
ressemblait  moins  à  une  malade  qu'à  une  reine  indolente. 
Quelques  amis,  amoureux  peut-être  de  son  malheur  et  de 
sa  faiblesse,  sûrs  de  toujours  la  trouver  chez  elle,  et  spéculant 
sans  doute  aussi  sur  sa  bonne  santé  future ,  venaient  lui  ap- 
porter les  nouvelles,  l'instruire  des  mille  petits  événemens 
qui  rendent  à  Paris  l'existence  si  variée.  Sa  mélancolie,  quoi- 
que grave  et  profonde ,  était  donc  la  mélancolie  de  l'opu- 
lence, une  richesse  misérable,  une  belle  fleur  rongée  par  un 
insecte  noir. 

Si,  parfois,  elle  allait  dans  le  inonde,  c'était  pour  obéir  aux 
exigences  de  la  position  à  laquelle  aspirait  son  mari.  Sa  voix 
et  la  perfection  de  son  chant  pouvaient  lui  permettre  d'y 
recueillir  des  applaudissemcns  dont  une  jeune  femme  est 
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presque  toujours  flattée;  mais,  pour  elle,  ses  succès  dans 
le  monde  étaient  vides  :  elle  ne  les  rapportait  à  aucune  es- 
pérance ,  à  aucun  sentiment. . .  Son  mari  n'aimait  pas  la  mu- 
sique. Enfin,  elle  se  trouvait  presque  toujours  gênée  dans  les 
salons  où  sa  beauté  lui  attirait  tous  les  regards.  Sa  situation 
excitait  une  sorte  de  compassion  cruelle,  une  curiosité  triste. 
Elle  était  atteinte  d'une  inflammation  assez  ordinairement 
mortelle,  dont  les  femmes  parlent  en  secret,  et  à  laquelle 
notre  néologisme  n'a  pas  encore  su  trouver  de  nom  ;  or, 
malgré  le  silence  au  sein  duquel  sa  vie  s'écoulait ,  sa  souf- 
france n'était  un  secret  pour  personne;  et,  toujours  jeune 
tille,  en  dépit  du  mariage,  les  moindres  regards  la  rendaient 
honteuse.  Aussi ,  pour  éviter  de  rougir,  n'apparaissait-elle 
jamais  que  riante,  gaie,  belle,  affectant  une  fausse  joie,  se 
trouvant  toujours  bien ,  et  prévenant  les  questions  sur  sa 
santé  par  de  pudiques  mensonges. 

Cependant,  en  181 7,  un  événement  contribua  beaucoup 
à  modifier  l'état  déplorable  dans  lequel  Julie  avait  été  plon- 
gée jusqu'alors.  Elle  eut  une  fille;  elle  voulut  la  nourrir;  et, 
pendant  deux  années ,  les  distractions  vives  et  les  plaisirs 
que  donnent  les  soins  maternels,  la  sollicitude  qu'ils  exigent, 
lui  firent  une  vie  moins  malheureuse.  Elle  se  sépara  néces- 
sairement de  son  mari;  les  médecins  lui  pronostiquèrent  une 
meilleure  santé  ;  mais  la  marquise  ne  voulut  pas  croire  à  ces 
présages  hypothétiques  ;  et ,  comme  toutes  les  personnes 
pour  lesquelles  la  vie  n'a  point  de  douceur,  peut-être  voyait- 
elle  dans  la  mort  un  heureux  dénoûment. 

Au  commencement  de  l'année  1819,  la  vie  lui  fut  plus 
cruelle  que  jamais;  car,  au  moment  où  elle  s'applaudissait 
du  bonheur  négatif  qu'elle  avait  su  conquérir ,  elle  entrevit 
d'effroyables  abîmes.  Victor  s'était,  par  degrés,  déshabitué 
d'elle,  et  ce  refroidissement  d'une  affection  déjà  si  tiède  et 
peut-être  égoïste ,  pouvait  amener  plus  d'un  malheur  que 
son  tact  fin  et  sa  prudence  lui  faisaient  prévoir.  Quoiqu'elle 
fût  certaine  de  conserver  un  grand  empire  sur  son  mari  r  et 
d'en  avoir  obtenu  pour  toujours  l'estime,  elle  craignait  l'im- 
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fluence  des  passions  sur  un  homme  aussi  nul ,  aussi  vaniteu- 
sement irréfléchi. 

Souvent  ses  amis  la  surprenaient  livrée  à  de  longues 
méditations ,  et  les  moins  clairvoyans  lui  en  demandaient  le 
secret  en  plaisantant,  comme  si  une  jeune  femme  pouvait 
ne  songer  qu'à  des  frivolités.  Il  y  a  presque  toujours  un  sens 
profond  dans  les  pensées  d'une  mère  de  famille  :  le  malheur, 
nous  mène  à  la  rêverie,  aussi  bien  que  le  bonheur  vrai. 

Parfois,  en  jouant  avec  sa  fille,  Julie  la  regardait  d'un  œil 
sombre,  et  cessait  de  répondre  à  ces  interrogations  enfantines 
qui  font  tant  de  plaisir  aux  mères,  pour  demander  compte  à 
sa  destinée  du  présent  et  de  l'avenir  ;  alors,  ses  yeux  se  mouil- 
laient de  larmes ,  quand  soudain  un  cruel  souvenir  lui  rap- 
pelait la  scène  de  la  revue  aux  Tuileries.  Les  prévoyantes 
paroles  de  son  père  retentissaient  derechef  à  son  oreille ,  et 
sa  conscience  lui  reprochait  d'en  avoir  méconnu  la  sagesse  : 
de  cette  désobéissance  folle ,  venaient  tous  ses  malheurs ,  et 
souvent  elle  ne  savait,  entre  tous,  lequel  était  le  plus  rude. 

Non-seulement  les  doux  trésors  de  son  âme  restaient  igno- 
rés, mais  elle  ne  pouvait  jamais  parvenir  à  se  faire  compren- 
dre de  son  mari ,  même  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  de 
la  vie.  Puis,  elle  sentait  la  faculté  d'aimer,  toujours  aussi 
forte  ,  aussi  active  en  elle  que  jadis  ;  et  l'amour  permis,  l'a- 
mour conjugal,  s'était  évanoui  sous  la  souffrance  et  dans  la 
pitié.  Elle  avait  pour  son  mari  cette  compassion  voisine  du 
mépris  qui  flétrit  à  la  longue  tous  les  sentimens.  Enfin,  ses 
conversations  avec  quelques  amis,  les  exemples,  et  certaines 
aventures  du  grand  monde ,  lui  apprenaient  que  sa  vie  n'au- 
rait pas  dû  s'écouler  ainsi ,  qu'il  y  avait  un  bonheur  à  goûter; 
et  Julie  devinait,  par  toutes  les  blessures  qu'elle  avait  reçues, 
les  plaisirs  profonds  et  purs  qui  unissent  si  parfaitement  les 
âmes  fraternelles. 

Dans  le  tableau  que  sa  mémoire  lui  faisait  du  passé,  la  figure 
candide  de  sir  Arthur  se  dessinait  toujours  plus  pure  et  plus 
belle ,  mais  rapidement  ;  elle  n'osait  s'arrêter  à  ce  souvenir  : 
\e  silencieux  et  timide  amour  du  jeune  Anglais  était  le  seul 
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événement  qui  eût  laissé  des  vestiges  dans  ce  cœur  sombre  et 
solitaire.  Peut-être  toutes  les  espérances  trompées ,  tous  les 
désirs  avortés,  qui  chaque  jour  attristaient  davantage  l'esprit 
de  Julie,  se  reportaient-ils,  par  un  jeu  naturel  de  l'imagi- 
nation ,  sur  cet  homme ,  dont  les  manières ,  les  sentimens  et 
le  caractère  paraissaient  lui  offrir  tant  de  sympathies  avec  les 
siens.  Mais  cette  pensée  avait  toujours  l'apparence  d'un 
songe,  d'un  caprice  :  c'était  un  rêve  impossible,  toujours 
clos  par  des  soupirs;  et  Julie  se  réveillait  plus  malheureuse, 
sentant  encore  mieux  ses  douleurs  latentes  après  les  avoir 
endormies  sous  les  ailes  d'un  bonheur  imaginaire. 

Parfois ,  ses  plaintes  prenaient  un  caractère  de  folie  et 
d'audace  ;  elle  voulait  des  plaisirs  à  tout  prix  ;  mais  plus  sou- 
vent elle  restait  en  proie  à  je  ne  sais  quel  engourdissement 
stupide  ;  elle  écoutait  sans  comprendre ,  ou  elle  avait  des 
pensées  si  vagues ,  si  indécises ,  qu'elle  n'eût  pas  trouvé  de 
langage  pour  les  rendre.  Froissée  dans  ses  plus  intimes  vo- 
lontés,  dans  les  mœurs  que,  jeune  fille,  elle  avait  rêvées 
jadis,  elle  était  obligée  de  dévorer  ses  larmes,  car  à  qui  se 
serait-elle  plaint  ?  de  qui  pouvait-elle  être  entendue  ?  Puis , 
elle  avait  cette  extrême  délicatesse ,  si  belle  chez  les  femmes , 
cette  ravissante  pudeur  de  sentiment ,  qui  consiste  à  taire  une 
plainte  inutile,  à  ne  pas  prendre  un  avantage  quand  le  triom- 
phe doit  humilier  le  vainqueur  et  le  vaincu.  Julie  essayait  de 
donner  sa  capacité ,  ses  propres  vertus  à  son  mari  ;  elle  se 
vantait  de  goûter  un  bonheur  qu'elle  n'avait  pas,  et  toute  sa 
finesse  de  femme  était  employée  en  pure  perte  à  des  ména- 
gemens  ignorés  de  celui-là  même  dont  ils  perpétuaient  le 
despotisme.  Par  momens,  elle  était  ivre  de  malheur,  et  sans 
idée ,  sans  frein;  mais  heureusement,  une  piété  vraie  la  ra- 
menait à  une  espérance  suprême  ;  elle  se  réfugiait  dans  la  vie 
future ,  et  cette  admirable  croyance  lui  faisait  accepter  de 
nouveau  sa  tâche  douloureuse.  Ces  combats  si  terribles,  ces 
déchiremens  intérieurs ,  ces  longues  mélancolies  étaient  in- 
connus ,  sans  gloire  ;  nulle  créature  ne  recueillait  les  regards 
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ternes ,  les  larmes  arrières  jetés  par  Julie  au  hasard  et  dans 
la  solitude. 

Les  dangers  de  la  situation  critique  à  laquelle  la  marquise 
était  insensiblement  arrivée  par  la  force  des  circonstances, 
se  révélèrent  à  elle  dans  toute  leur  gravité  pendant  une  soirée 
du  mois  de  janvier  1820. 

Quand  deux  époux  se  connaissent  parfaitement,  qu'ils  ont 
pris  une  longue  habitude  d'eux-mêmes,  que  la  femme,  sa- 
chant interpréter  les  moindres  gestes  de  son  mari,  s'occupe 
à  pénétrer  les  sentimens  ou  les  choses  qu'il  lui  cache,  alors 
des  lumières  soudaines  éclatent  souvent  après  des  réflexions 
ou  des  remarques  précédentes  ,  dues  au  hasard ,  ou  primiti- 
vement faites  avec  insouciance.  Une  femme  se  réveille  sou- 
vent tout  à  coup  sur  le  bord  ou  au  fond  d'un  abîme. 

Ainsi ,  la  marquise ,  heureuse  d'être  seule  depuis  quelques 
jours ,  devina  le  secret  de  sa  solitude. 

Inconstant  ou  lassé ,  généreux  ou  plein  de  pitié  pour  elle , 
son  mari  ne  lui  appartenait  plus. 

En  ce  moment ,  elle  ne  pensa  plus  à  elle ,  à  ses  souffrances  , 
à  ses  sacrifices  :  elle  ne  fut  plus  que  mère ,  elle  ne  vit  plus 
que  la  fortune,  l'avenir,  le  bonheur  de  sa  fille —  sa  fille,  le 
seul  être  d'où  lui  vint  quelque  félicité ,  son  Hélène ,  seul 
lien  qui  l'attachât  à  la  vie!...  Maintenant,  Julie  voulait  vivre 
pour  préserver  son  enfant  du  joug  effroyable  sous  lequel  une 
marâtre  pouvait  étouffer  la  vie  de  cette  chère  cre'ature. 

A  cette  sinistre  prévision  de  l'avenir,  elle  tomba  dans  une 
de  ces  méditations  ardentes  qui  dévorent  des  années  en- 
tières d'existence.  Entre  elle  et  son  mari,  désormais,  il  de- 
vait se  trouver  tout  un  monde  de  pensées  dont  elle  seule 
porterait  le  poids;  jusqu'alors,  sûre  d'être  aimée  autant 
que  Victor  pouvait  aimer,  elle  s'était  dévouée  à  un  bon- 
heur qu'elle  ne  partageait  pas;  mais  aujourd'hui,  n'ayant 
plus  la  satisfaction  de  savoir  que  ses  larmes  faisaient  la  joie 
de  son  mari ,  seule  dans  le  monde ,  elle  n'avait  plus  que  le 
choix  des  malheurs.  Au  milieu  du  profond  désespoir,  du 
découragement  sans  bornes  où  elle  était,  dans  le  calme  et  le 
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silence  de  la  nuit,  au  moment  où,  quittant  le  divan  sur  le- 
quel elle  avait  gémi  près  d'un  feu  presque  éteint ,  elle  allait 
contempler  sa  fille  d'un  œil  sec ,  et  à  la  lueur  d'une  lampe , 
son  mari  rentra. 

Le  marquis  était  gai;  il  baisa  sa  fille  au  front  quand  Ju- 
lie lui  eut  fait  admirer  le  sommeil  de  cette  charmante  en- 
fant ;  mais  il  accueillit  l'enthousiasme  de  sa  femme  par  une 
phrase  banale. 

—  A  cet  âge  ,  dit-il ,  tous  les  enfans  sont  gentils  !.. . 

Puis  il  baissa  les  rideaux  du  berceau,  regarda  Julie,  et, 
lui  prenant  la  main ,  il  l'amena  près  de  lui  sur  ce  divan ,  où 
tant  de  fatales  pensées  venaient  de  surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aiglemont!  — 
s'écria-t-il  avec  cette  gaîté  fausse  et  insupportable  dont  la 
marquise  connaissait  tout  le  vide. 

—  Où  avez-vous  passé  la  soirée? lui  demanda-t-elle  en 

feignant  une  profonde  indifférence. 

—  Chez  madame  de  Roulay... 

11  avait  pris  sur  la  cheminée  un  écran ,  et  il  en  examinait 
le  transparent  avec  attention.  Il  ne  voyait  même  pas  les  traces 
des  larmes  versées  par  sa  femme.  Julie  frissonna.  Le  langage 
ne  suffirait  pas  à  exprimer  le  torrent  de  pensées  qui  s'é- 
chappa de  son  cœur. 

—  Madame  de  Roulay  donne  un  concert  lundi  prochain. 
Elle  se  meurt  d'envie  de  t'avoir.  Il  suffit  que  depuis  long- 
temps tu  n'aies  paru  dans  le  monde  pour  qu'elle  désire  te 
voir  chez  elle.  C'est  une  bonne  femme!  Elle  t'aime  beaucoup. 
Tu  me  ferais  plaisir  d'y  venir.  J'ai  presque  répondu  de  toi... 

—  J'irai. . .  répondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix ,  l'accent  et  le  regard  de  la  marquise 
eurent  quelque  choGe  de  si  pénétrant,  de  si  particulier,  que, 
malgré  son  insouciance,  Victor  regarda  sa  femme  avec  éton- 
nement. 

Ce  lut  tout. 

Julie  avait  deviné  que  madame  de  Roulay  possédait  le 
cœur  de  son  mari. 
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Elle  resta  plongée  dans  une  rêverie  engourdissante,  re- 
gardant le  feu ,  muette,  immobile.  Victor  faisait  tourner  l'é- 
cran dans  ses  doigts,  avec  l'air  ennuyé  d'un  homme  qui  a  été 
heureux  ailleurs,  et  qui  se  trouve,  chez  lui,  presque  las  de  son 
bonheur.  Après  un  ou  deux  baillemens,  il  prit  un  flambeau 
d'une  main ,  et  de  l'autre  alla  chercher  languissamment  le 
cou  de  sa  femme,  et  voulut  l'embrasser;  mais  Julie  se  baissa, 
lui  présenta  son  front,  et  y  reçut  le  baiser  du  soir,  ce  baiser 
machinal  ,  sans  amour,  espèce  de  grimace  qu'alors  elle 
trouva  odieuse. 

Quand  Victor  eut  fermé  la  porte ,  la  marquise  tomba  sur 
son  siège;  ses  jambes  chancelaient;  elle  fondit  en  larmes. 

Il  faut  avoir  subi  le  supplice  de  quelque  scène  analogue 
pour  comprendre  tout  ce  que  celle-ci  cache  de  douleurs,  et 
pour  deviner  les  longs  et  terribles  drames  dont  elle  est  le  prin- 
cipe. Ces  simples  et  niaises  paroles,  ces  silences  entre  les  deux 
époux,  les  gestes,  les  regards,  la  manière  dont  le  marquis 
s'e'tait  assis  devant  le  feu,  l'attitude  qu'il  eut  en  cherchant  à 
baiser  le  cou  de  sa  femme,  tout  avait  servi  à  faire,  de  cette 
heure,  le  plus  tragique  dénoûment  de  la  vie  solitaire  et  dou- 
loureuse menée  par  Julie. 

Dans  sa  folie ,  elle  se  mit  à  genoux  devant  son  divan ,  y 
plongea  son  visage  comme  pour  ne  rien  voir,  et  pria  Dieu, 
donnant  aux  paroles  habituelles  de  son  oraison  un  accent  in- 
time et  une  signification  nouvelle  qui  eussent  déchiré  le  cœur 
de  son  mari,  s'il  l'eût  entendue. 

Elle  demeura  pendant  huit  jours  préoccupée  de  son  ave- 
nir, plongée  dans  son  malheur,  l'étudiant,  et  cherchant  à  elle 
seule  les  moyens  de  ne  pas  mentir  à  son  cœur,  de  regagner 
son  empire  sur  le  marquis ,  et  de  vivre  assez  pour  veiller  au 
bonheur  de  sa  fille. 

Alors  elle  résolut  de  lutter  avec  sa  rivale ,  de  reparaître 
dans  le  monde,  d'y  briller;  de  feindre  pour  son  mari  un 
amour  qu'elle  ne  pouvait  plus  éprouver,  de  le  séduire  ;  et 
lorsqu'elle  l'aurait  soumis  par  ses  artifices  à  son  pouvoir, 
d'être  coquette  avec  lui  comme  le  sont  ces  capricieuses  mai- 
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tresses  qui  se  font  un  plaisir  de  tourmenter  leurs  amans.  Ce 
manège  odieux  était  le  seul  remède  possible  à  ses  maux. 
Ainsi,  elle  deviendrait  maîtresse  de  ses  souffrances,  elle  les 
ordonnerait,  elle  s'y  soumettrait  selon  son  bon  plaisir;  puis, 
elle  les  rendrait  plus  rares  tout  en  subjuguant  son  mari, 
tout  en  le  domptant  sous  un  despotisme  terrible.  Elle  n'eut 
plus  aucun  remords  de  lui  imposer  une  vie  difficile. 

D'un  seul  bond,  elle  s'élança  dans  les  froids  calculs  de  l'in- 
différence; et,  pour  sauver  sa  fille,  elle  devina  par  une  seule 
pensée  les  perfidies,  les  mensonges  des  créatures  qui  n'ai- 
ment pas,  les  tromperies  de  la  coquetterie,  et  toutes  les 
ruses  atroces  qui  nous  font  haïr  si  profondément  une  femme 
quand  nous  lui  découvrons  tant  de  corruption  innée.  A  l'insu 
de  Julie,  sa  vanité  féminine,  son  intérêt,  et  un  vague  désir 
de  vengeance ,  s'accordèrent  avec  son  amour  maternel  pour 
la  faire  entrer  dans  une  voie  mauvaise ,  où  de  nouvelles  dou- 
leurs l'attendaient.  Mais  elle  avait  l'âme  trop  belle ,  l'esprit 
trop  délicat  et  surtout  trop  de  franchise  pour  être  long-temps 
complice  de  ces  fraudes.  Habituée  à  lire  tout  en  elle-même 
au  premier  pas  dans  le  vice ,  car  ceci  était  du  vice ,  sa  con- 
science devait  -parler  plus  baut  que  ses  passions  et  que  ses 
intérêts;  car,  cbez  une  jeune  femme  dont  le  cœur  est  encore 
pur,  et  où  l'amour  est  resté  vierge ,  le  sentiment  de  la  ma- 
ternité même  est  soumis  à  la  voix  de  la  pudeur  ;  la  pudeur 
est  toute  la  femme. 

Néanmoins,  Julie,  n'apercevant  aucun  danger,  aucune 
faute  dans  sa  nouvelle  vie ,  apparut  cbez  madame  de  Roulay. 
Sa  rivale  comptait  voir  une  femme  pâle  et  languissante  ;  la 
marquise  avait  mis  du  rouge;  elle  se  présenta  dans  tout  l'éclat 
d'une  parure  élégante  qui  rehaussait  encore  sa  beauté. 

Madame  de  Roulay  était  mie  de  ces  femmes  qui  prétendent 
exercer  à  Paris  une  sorte  d'empire  sur  la  mode  et  sur  le 
monde  ;  elle  dictait  des  arrêts,  qui ,  reçus  dans  le  petit  cercle 
où  elle  régnait ,  lui  semblaient  universellement  adoptés  ;  elle 
avait  la  prétention  de  faire  des  mots  ;  elle  était  souveraine- 
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nient  jugeusej  littérature ,  politique ,  hommes  et  femmes  , 
tout  subissait  sa  censure ,  et  elle  défiait  celle  des  autres.  Sa 
maison  était  en  tout  un  modèle  de  bon  goût. 

Au  milieu  de  ces  salons  remplis  de  femmes  élégantes ,  de 
belles  femmes ,  Julie  triompha  de  madame  de  Roulay.  Spi- 
rituelle, vive ,  sémillante  ,  elle  eut  autour  d'elle  les  hommes 
les  plus  distingués  de  l'asssemblée.  Pour  le  désespoir  des 
femmes ,  sa  toilette  était  irréprochable  ;  et  toutes  la  lui  en- 
vièrent. La  coupe  de  la  robe ,  la  forme  de  corsage  avaient 
une  grâce  inconnue  ;  Julie  en  avait  commandé ,  pour  elle 
seule ,  l'étoffe  à  Lyon ,  et  fait  détruire  le  dessin. 

Lorsque  Julie  se  leva  pour  aller  au  piano  chanter  la  ca- 
vatine  de  Tancredi,  les  hommes  accoururent  de  tous  les  salons 
pour  entendre  cette  célèbre  voix,  muette  depuis  si  long- 
temps. Un  profond  silence  régna.  La  marquise  éprouva  une 
vive  émotion  en  voyant  toutes  les  tètes  pressées  aux  portes  , 
et  tous  les  regards  attachés  sur  elle.  Cherchant  son  mari,  elle 
lui  lança  une  oeillade  pleine  de  feu,  d'intelligence,  et  vit  avec 
plaisir  qu'en  ce  moment  son  amour-propre  était  extraordi- 
nairement  flatté. 

Toute  heureuse  de  ce  triomphe,  elle  ravit  l'assemblée  dans 
la  première  partie  du  morceau;  jamais  ni  la  Malibran,  ni 
la  Pasta ,  n'avaient  fait  entendre  des  chants  aussi  parfaits  de 
sentiment  et  d'intonation  ;  mais ,  au  moment  de  la  reprise , 
elle  aperçut ,  en  regardant  au  hasard  dans  les  groupes ,  les 
yeux  de  sir  Arthur,  dont  le  regard  fixe  la  dévorait  et  ne  la 
quittait  pas.  Elle  tressaillit  vivement ,  et  sa  voix  s'altéra. 

Madame  de  Roulay  s'élança  de  sa  place  vers  la  marquise. 

— Qu'avez-vous?...  ma  chère?...  Oh!  pauvre  petite...  Elle 
est  si  souffrante  !...  Je  tremblais  en  lui  voyant  entreprendre 
une  chose  au-dessus  de  ses  forces. . . . 

La  cavatine  fut  interrompue  ;  Julie  dépitée  ne  se  sentit 
pas  la  force  de  continuer  ;  elle  subit  la  compassion  perfide 
de  sa  rivale  ;  toutes  les  femmes  chuchottèrent  ;  et ,  à  force 
de  discuter  cet  incident ,  elles  devinèrent  la  lutte  qui  s'était 
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établie  entre  la  marquise  et  madame  de  Roulay,  qu'elles  n'é- 
pargnèrent pas  dans  leurs  médisances. 

Les  bizarres  pressentimens  qui  avaient  si  souvent  agité 
Julie  ,  se  trouvaient  tout  à  coup  réalisés.  En  s'occupant  de 
lord  Arthur,  elle  s'était  complu  à  croire  qu'un  homme  en 
apparence  aussi  doux,  aussi  délicat,  devait  être  resté  fidèle 
à  son  premier  amour;  et,  parfois,  elle  avait  pensé  qu'elle  était 
l'objet  de  cette  belle  passion ,  la  passion  pure  et  vraie  d'un 
homme  jeune  ,  dont  toutes  les  pensées  appartiennent  à  celle/ 
qu'il  aime,  dont  tous  les  momens  lui  sont  consacrés,  qui  n'a 
point  de  détours,  qui  rougit  de  ce  qui  fait  rougir  une  femme, 
qui  pense  comme  une  femme ,  ne  lui  donne  point  de  rivales 
et  se  livre  à  elle  sans  songer  à  l'ambition ,  à  la  gloire  ou  à  la 
fortune.  Elle  avait  rêvé  tout  cela  de  lord  Arthur,  par  folie, 
par  distraction  ;  et ,  tout  à  coup ,  elle  crut  voir  ce  rêve  ac- 
compli. Elle  lut  sur  le  visage  presque  féminin  du  lord  an- 
glais, les  pensées  profondes,  les  mélancolies  douces,  les  ré- 
signations douloureuses  dont  elle  était  elle-même  victime. 
Elle  se  reconnut  en  lui.  Le  malheur  et  la  mélancolie  sont  les 
interprètes  les  plus  éloquens  de  l'amour,  et  correspondent 
entre  deux  êtres  souffrans  avec  une  incroyable  rapidité.  La 
vue  intime  et  l'intus-susception  des  choses  et  des  idées  sont 
chez  eux  complètes  et  justes.  Aussi  la  violence  du  choc  que 
reçut  la  marquise ,  lui  révéla  tous  les  dangers  de  l'avenir. 
Trop  heureuse  de  trouver  le  prétexte  de  son  trouble  dans  son 
état  habituel  de  souffrance ,  elle  se  laissa  accabler  sous  l'in- 
génieuse pitié  de  madame  de  Roulay. 

L'interruption  de  la  cavatine  était  un  événement  dont  plu- 
sieurs personnes  s'entretenaient  assez  diversement  :  les  unes 
déploraient  le  sort  de  Julie,  et  se  plaignaient  de  ce  qu'une 
femme  aussi  remarquable  fût  perdue  pour  le  monde;  les  au- 
tres voulaient  savoir  la  cause  de  ses  souffrances  et  de  la  soli- 
tude dans  laquelle  elle  vivait. 

—  Hé  bien!  mon  cher  Flesselles,  disait  le  marquis  à  l'un 
de  ses  amis,  tu  enviais  mon  bonheur  en  voyant  madame 
d'Aiglemont,  et  tu  me  reprochais  de  lui  être  infidèle?...  Va, 
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tu  trouverais  mon  sort  bien  peu  désirable,  si  tu  restais  comme 
moi  en  présence  d'une  jolie  femme  pendant  une  ou  deux  an- 
nées, sans  oser  lui  baiser  la  main,  de  peur  de  la  lui  briser. 
Il  y  a  de  ces  bijoux  délicats  qui  ne  sont  bons  qu'à  mettre  sous 
verre ,  parce  qu'il  faut  trop  les  respecter  à  cause  de  leur  fra- 
gilité, de  leur  grâce  ou  de  leur  cherté...  Sors-tu  souvent  ton 
beau  cheval  pour  lequel  tu  crains ,  m'a-t-on  dit ,  les  averses 
et  la  neige  ?. . .  Voilà  mon  histoire. . .  Il  est  vrai  que  je  suis  sûr 
de  la  vertu  de  ma  femme  ;  mais  mon  mariage  est  une  chose 
de  luxe.  Si  tu  me  crois  marié,  tu  te  trompes  fort;  et,  certai- 
nement, mes  infidélités  ,  sont  très-légitimes....  Je  voudrais 
bien  savoir  comment  vous  feriez  à  ma  place?...  H  y  a  bien 
des  hommes  qui  auraient  moins  de  ménagemens  que  moi. 
Je  suis  sûr,  ajouta-t-il  à  voix  basse ,  que  ma  femme  ne  se 
doute  de  rien...  Aussi  je  ne  me  plains  pas,  je  suis  très- 
heureux...  Seulement,  il  n'y  a  rien  de  plus  ennuyeux  pour 
un  homme  sensible  que  de  voir  souffrir  une  pauvre  créature 
à  laquelle  on  est  attaché... 

—  Tu  as  beaucoup  de  sensibilité ,  répondit  M.  de  Fies- 
selles,  car  tu  es  rarement  chez  toi... 

Cette  amicale  épigramme  fit  rire  les  auditeurs  ;  mais  lord 
Arthur  resta  froid  et  impertubable ,  en  gentleman  qui  a  pris 
la  gravité  pour  base  de  son  caractère.  Le  lord,  interprétant 
peut-être  en  faveur  de  son  amour,  les  étranges  paroles  du 
mari,  attendit  avec  patience  le  moment  où  il  pourrait  se 
trouver  seul  avec  le  marquis  d'Aiglemont ,  et  quand  l'occa- 
sion s'en  présenta. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  je  vois  avec  une  peine  infinie  l'état 
de  madame  la  marquise ,  et  si  vous  saviez  que ,  faute  d'un 
régime  particulier,  elle  doit  mourir  misérablement,  je  pense 
que  vous  ne  plaisanteriez  pas  sur  ses  souffrances.  Si  je  vous 
parle  ainsi ,  j'y  suis  en  quelque  sorte  autorisé  par  la  certitude 
que  j'ai  de  sauver  madame  d'Aiglemont,  et  de  la  rendre  à  la 
vie  et  au  bonheur.  Il  est  peu  naturel  qu'un  homme  de  mon 
rang  soit  médecin,  mais  cela  est  ainsi.  Or,  je  m'ennuie  assez 
pour  qu'il  me  soit  indifférent  de  dépenser  mon  temps  et  mes 
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voyages  au  profit  d'un  être  souifrant,  au  lieu  de  satisfaire 
de  sottes  fantaisies.  Les  guérisons  de  ces  sortes  de  malades 
ne  sont  rares  que  parce  qu'elles  exigent  beaucoup  de  soins, 
de  temps  et  de  patience;  il  faut  surtout  être  riche;  il  faut 
voyager,  suivre  scrupuleusement  des  prescriptions  qui  va- 
rient chaque  jour,  et  qui  n'ont  rien  de  désagréable.  Nous 
sommes  tous  deux  riches  et  gentilshommes;  rien  ne  s'oppose 
à  ce  que  notre  entreprise  soit  couronnée  par  un  succès  complet. 
Si  cette  proposition  vous  sourit ,  je  vous  préviens  que  vous 
pouvez  l'accepter  sans  crainte  ,  car  vous  serez  à  tout  moment 
le  juge  de  ma  conduite;  je  n'entreprendrai  rien  sans  vous 
avoir  pour  guide ,  pour  conseil  et  surveillant. 

—  Il  est  sûr,  milord,  dit  le  marquis  en  riant,  qu'il  n'y  a 
guère  qu'un  Anglais  qui  puisse  faire  une  semblable  propo- 
sition... Permettez-moi  de  ne  pas  la  repousser  et  de  ne  pas 
l'accueillir;  j'y  songerai.  Puis,  avant  tout,  elle  doit  être  sou- 
mise à  ma  femme... 

En  ce  moment,  Julie  avait  reparu  au  piano.  Elle  chanta 
l'air  de  Sémiramide,  son  regina,  son  guerriera.  Des  applau- 
dissemens  unanimes,  mais  des  applaudissemens  sourds, 
pour  ainsi  dire ,  les  acclamations  polies  du  faubourg  Saint- 
Germain,  témoignèrent  de  l'enthousiasme  qu'elle  excita. 

Lorsque  M.  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  à  son  hôtel , 
Julie  vit  avec  une  sorte  de  plaisir  douloureux  le  prompt  suc- 
cès de  ses  tentatives...  Son  mari,  réveillé  par  le  rôle  qu'elle 
venait  de  jouer,  voulut  l'honorer  d'une  fantaisie,  et  la  prit 
en  goût ,  comme  il  eût  fait  d'une  actrice.  Julie  trouva  plai- 
sant d'être  traitée  ainsi,  elle  vertueuse  et  mariée;  elle  essaya 
de  jouer  avec  son  pouvoir;  et  dans  cette  première  lutte,  sa 
bonté  la  fit  succomber  une  dernière  fois,  mais  ce  fut  la  plus 
terrible  de  toutes  les  leçons  que  le  sort  lui  gardait. 

Vers  deux  ou  trois  heures  du  matin ,  Julie  était  sur  son 
séant,  sombre  et  rêveuse  dans  le  lit  conjugal;  une  lampe  à 
lueur  incertaine  éclairait  faiblement  la  chambre  ;  le  silence  le 
plus  profond  y  régnait;  et,  depuis  une  heure  environ,  la  mar- 
quise livrée  à  de  poignans  remords,  versait  des  larmes  dont 
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il  serait  difficile  de  faire  comprendre  l'amertume.  Il  fal- 
lait avoir  l'âme  de  Julie  pour  voir,  comme  elle ,  l'horreur 
d'une  caresse  calculée ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sinistre  dans  un 
baiser  froid;  espèce  de  prière  à  laquelle  on  ne  croit  plus, 
apostasie  du  cœur  jointe  à  une  sorte  de  prostitution.  Elle 
se  mésestimait  elle-même,  elle  maudissait  le  mariage ,  elle 
aurait  voulu  être  morte;  et,  sans  un  cri  jeté  par  sa  fille,  elle 
se  serait  peut-être  précipitée  par  la  fenêtre,  sur  le  pavé... 
M.  d'Aiglemont  dormait  paisiblement  près  d'elle  ,  sans  être 
réveillé  par  les  larmes  chaudes  que  sa  femme  laissa  tomber 
sur  lui. 

Le  lendemain,  Julie  sut  être  gaie.  Elle  trouva  des  forces 
pour  paraître  heureuse ,  et  cacher,  non  plus  sa  mélancolie , 
mais  une  invincible  horreur.  De  ce  jour,  elle  ne  se  regarda 
plus  comme  une  femme  irréprochable  ;   elle  s'était  menti  à 
elle-même ,  et  dès-lors  elle  était  capable  d'une  dissimula- 
tion sans  bornes,  d'une  profondeur  étonnante  dans  le  crime. 
Son  mariage  était  cause  de  cette  perversité  à  priori,  sans  mo- 
tif, et  qui  ne  s'exerçait  encore  sur  rien.  Elle  s'était  déjà  de- 
mandée pourquoi  elle  résisterait  à  lord  Arthur,  à  un  amant 
aimé,  puisqu'elle  se  donnait,  contre  son  cœur  et  contre  le 
vœu  de  la  nature,  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  pas.  Toutes 
les  fautes  et  les  crimes  peut-être,  ont  pour  principe  un  mau- 
vais raisonnement  ou  quelque  excès  d'égo'isme.  La  marquise 
oubliait  que  la  société  ne  peut  exister  que  par  nos  sacrifices , 
et  que  les  malheureux  sans  pain,  obligés  de  respecter  la  pro- 
priété ,  ne  sont  pas  moins  à  plaindre  que  les  femmes  quand 
elles  sont  blessées  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  dont  le  lit  conjugal 
garda  les  secrets ,  M.  d'Aiglemont  présenta  lord  Grenville  à 
sa  femme.  Julie  reçut  Arthur  avec  une  politesse  froide  qui 
faisait  honneur  à  sa  dissimulation.  Elle  imposa  silence  à  son 
cœur,  elle  voila  ses  regards ,  elle  donna  de  la  fermeté  à  sa 
voix;  et,  lorsque  l'espoir  d'une  prompte  guérison  lui  eut 
souri,  que  les  paroles  et  les  manières  du  jeune  Anglais  lui 
permirent  de  croire  qu'elle  n'aurait  à  redouter  aucune  séduc- 
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lion,  elle  n'opposa  point  de  résistance  à  la  volonté  de  M.  d'Ai- 
glemont,  et  tous  trois  partirent  pour  les  eaux  d'Aix. 

§  IV.  -  LA  DÉCLARATION. 

Moncontour,  ancien  manoir,  situé  sur  un  de  ces  blonds 
rochers,  au  bas  desquels  passe  la  Loire,  non  loin  de  l'endroit 
où  Julie  s'était  arrêtée  en  i8i4,  est  un  de  ces  petits  châteaux 
de  Touraine,  blancs,  jolis,  à  tourelles,  sculptés,  brodés 
comme  une  dentelle  de  Matines  •  un  de  ces  châteaux  mi- 
gnons, pimpans  qui  se  mirent  dans  les  eaux  du  fleuve,  avec 
leurs  bouquets  de  mûriers,  leurs  vignes,  leurs  chemins 
creux ,  leurs  longues  balustrades  à  jour,  leurs  caves  en  ro- 
cher, leurs  festons  de  lierre  échevelés,  leurs  escarpemens  et 
leur  gaieté.  Les  toits  de  Moncontour  pétillent  sous  les  rayons 
du  soleil,  tout  y  est  ardent.  Il  y  a  mille  vestiges  de  l'Espagne 
dans  cette  ravissante  habitation  :  les  genêts  d'or,  les  fleurs 
à  clochettes  embaument  les  airs  ;  l'air  vous  caresse  ;  la  terre 
sourit  partout,  et  partout  de  douces  magies  enveloppent 
l'âme,  la  rendent  paresseuse,  amoureuse,  l'amollissent  et  la 
bercent. 

Cette  belle  et  suave  contrée  endort  les  douleurs  et  réveille 
les  passions.  Il  y  a  de  la  passion  dans  le  ciel  pur,  dans  les 
eaux  scintillantes...  Là,  meurt  plus  d'une  ambition,  là  vous 
vous  couchez  au  sein  d'un  tranquille  bonheur  comme  le  so- 
leil, chaque  soir,  dans  ses  langes  de  pourpre  et  d'azur. 

Par  une  douce  soirée  du  mois  d'août,  en  1821,  deux  per- 
sonnes gravissaient  les  chemins  pierreux  qui  découpent  les 
rochers  sur  lesquels  est  assis  le  château,  et  se  dirigeaient  vers 
les  hauteurs  pour  y  admirer  sans  doute  les  points  de  vue 
multipliés  qu'on  y  découvre. 

Ces  deux  personnes  étaient  Julie  et  lord  Grenville  ;  mais 
c'était  une  Julie  toute  nouvelle.  La  marquise  avait  un  teint 
irais,  de  vives  couleurs,  les  couleurs  de  la  santé.  Ses  yeux, 
vivifiés,  parle  bonheur,   par  une  force  secrète,  puissance 
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de  vie  féconde ,  étincelaient  à  travers  une  humide  vapeur, 
semblable  à  celle  qui  donne  aux  regards  des  enfans  d'irré- 
sistibles attraits.  Elle  souriait;  elle  était  heureuse  de  vivre; 
elle  vivait;  elle  concevait  la  vie;  elle  marchait  gaiement;  et  à 
la  manière  dont  elle  levait  ses  pieds  mignons ,  il  était  facile 
de  voir  que  nulle  souffrance  n'allourdissait,  comme  autrefois, 
ses  moindres  mouvemens,  n'allanguissait  ni  ses  regards,  ni 
ses  paroles,  ni  ses  gestes.  Sous  l'ombrelle  de  soie  blanche 
qui  la  garantissait  des  chauds  rayons  du  soleil ,  elle  ressem- 
blait à  une  jeune  mariée  sous  son  voile,  à  une  vierge  prête 
à  se  livrer  aux  enchantemens  de  l'amour. 

Arthur  la  conduisait  avec  un  soin  d'amant.  Il  la  guidait 
comme  on  guide  un  enfant,  la  mettant  dans  le  meilleur  che- 
min, lui  faisant  éviter  les  pierres,  lui  montrant  une  échappée 
de  vue  ,  ou  l'amenant  devant  une  fleur,  toujours  mu  par  un 
sentiment  perpétuel  de  bonté ,  par  une  intention  délicate , 
une  connaissance  intime  du  bien-être  de  cette  femme,  sen- 
timens  qui  semblaient  être  innés  en  lui ,  autant  et  plus  peut- 
être  que  le  mouvement  nécessaire  à  sa  propre  vie.  Ils  mar- 
chaient du  même  pas ,  sans  être  étonnés  d'un  accord  qui 
paraissait  avoir  existé  dès  le  premier  jour  où  ils  marchèrent 
ensemble...  Ils  obéissaient  à  une  même  volonté,  s'arrêtaient, 
impressionnés  par  une  même  sensation;  et  leurs  regards, 
leurs  paroles  correspondaient  à  des  pensées  mutuelles. 

Parvenus  tous  deux  en  haut  d'une  vigne  ,  ils  s'assirent  sur 
une  de  ces  longues  pierres  blanches  que  l'on  extrait  conti- 
nuellement des  caves  pratiquées  dans  le  rocher  ;  et,  en  s'as- 
seyant ,  Julie  s'écria  : 

—  Oh  !  le  beau  pays  !...  C'est  ici  qu'il  faut  vivre!... 

— Victor  ! . . .  cria-t-elle  ,  venez  donc  ! . . .  venez  donc  ! . . . 

M.  d'Aiglemont  répondit  d'en-bas  par  un  cri  de  chasseur, 
mais  sans  hâter  sa  marche  ;  seulement,  il  regardait  sa  femme 
de  temps  à  autre,  lorsque  les  sinuosités  du  sentier  le  lui 
permettaient. 

Julie  a6pira  l'air  avec  plaisir  en  levant  la  tète  et  en  jetant 
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à  sir  Arthur  un  de  ces  coup-d'œil  fins,  qui  disent  tout  ce  que 
les  femmes  pensent. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle ,  je  voudrais  rester  toujours  ici!... 
Peut-on  jamais  se  lasser  de  voir  cette  belle  vallée?  Savez- 
vous  le  nom  de  cette  jolie  rivière?... 

—  C'est  la  Cise!... 

—  La  Cise !. . .  répéta- t-elle. 

—  Et  là-bas?  devant  nous?...  Qu'est-ce?... 

—  Ce  sont  les  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

—  Et  sur  la  droite...  Ah!  c'est  Tours!...  Oh  !  voyez  donc 
quel  effet  produisent  les  clochers  de  la  cathédrale  dans  le 
lointain  ! . . . 

Puis,  elle  resta  muette,  et  laissa  tomber  la  main  qu'elle 
avait  étendue  du  côté  de  la  ville,  sur  la  main  d'Arthur. 
Tous  deux  silencieux  contemplèrent  le  paysage  et  les  beau- 
tés de  cette  nature  harmonieuse.  Le  murmure  des  eaux ,  la 
pureté  de  l'air  et  du  ciel ,  tout  s'accordait  avec  les  pensées 
qui  vinrent  en  foule  dans  leurs  cœurs  aimans  et  jeunes. 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  j'aime  ce  pays!  répéta  Julie  avec 
un  enthousiasme  croissant  et  naïf. 

—  Vous  l'avez  habité  long-temps?...  reprit-elle. 
A  ces  mots ,  lord  Grenville  tressaillit. 

—  C'est  là,  répondit-il  avec  mélancolie,  en  montrant  un 
bouquet  de  noyers  sur  la  route;  là,  que  je  vous  vis  pour  la 
première  fois... 

—  Oui,  mais  j'étais  déjà  bien  triste  ;  celte  nature  me  sem- 
bla sauvage ,  et  maintenant. . . 

Elle  s'arrêta,  lord  Grenville  n'osa  pas  la  regarder. 

—  C'est  à  vous ,  dit  enfin  Julie ,  après  un  long  silence,  que 
je  dois  ce  plaisir....  Il  faut  être  vivante  pour  éprouver  les 
joies  de  la  vie,  et,  jusqu'à  présent,  j'ai  été  morte  à  tout  bon- 
heur. Vous  m'avez  donné  plus  que  la  santé,  vous  m'avez 
appris  à  en  sentir  toute  la  valeur — 

Les  femmes  ont  un  art  merveilleux  pour  exprimer  leurs 
sentimens ,  sans  employer  des  paroles  trop  vives  ;  leur  élo- 
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quence  est  surtout  dans  l'accent,  dans  le  geste,  l'attitude  et 
les  regards. 

Lord  Grenville  se  cacha  la  tète  dans  ses  mains ,  car  des 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Ce  remercîment  était  le  pre- 
mier que  Julie  lui  eût  adressé  depuis  leur  départ  de  Pans. 
Pendant  une  année  entière,  il  avait  soigné  la  marquise  avec 
le  dévoùment  le  plus  entier.  Secondé  par  M.  d'Aiglemont, 
il  l'avait  conduite  aux  eaux  d'Aix  ;  puis  ,  sur  les  bords  de  la 
mer  à  La  Rochelle.  Épiant  à  toute  heure,  à  tout  moment, 
les  changemens  que  ses  savantes  et  simples  prescriptions 
produisaient  sur  la  constitution  délabrée  de  Julie ,  il  l'avait 
cultivée  comme  une  fleur  rare  peut  l'être  par  un  horticulteur 
passionné.  La  marquise  avait  reçu  ces  soins  intelligens  avec 
tout  l'égoïsme  d'une  Parisienne  habitue'e  aux  hommages,  ou 
avec  l'insouciance  d'une  courtisane  qui  ne  sait,  ni  le  prix 
des  choses ,  ni  la  valeur  des  hommes ,  et  qui  les  prise  au  de- 
gré d'utilité  dont  ils  lui  sont. 

L'influence  exercée  sur  l'âme  par  les  lieux  ,  est  une  chose 
digne  de  remarque.  Si  la  mélancolie  nous  gagne  infaillible- 
ment lorsque  nous  sommes  au  bord  des  eaux ,  une  autre  loi 
de  notre  nature  impressible  fait  que,  sur  les  montagnes,  nos 
sentimens  s'épurent ,  et  la  passion  y  gagne  en  profondeur 
ce  qu'elle  paraît  perdre  de  vivacité.  L'aspect  du  vaste  bassin 
de  la  Loire ,  et  l'élévation  de  la  jolie  colline  où  les  deux 
amans  s'étaient  assis,  causaient  peut-être  le  calme  délicieux 
dans  lequel  ils  savourèrent  d'abord  un  bonheur  inconnu , 
celui  de  deviner  toute  la  passion  cachée  par  des  paroles  insi- 
gnifiantes en  apparence. 

Au  moment  où  Julie  acheva  la  phrase  dont  milord  Gren- 
ville avait  été  si  vivement  ému ,  une  brise  caressante  agita  la 
cime  des  arbres,  répandit  la  fraîcheur  des  eaux  dans  l'air,  et 
les  nuages  ayant  couvert  le  soleil,  des  ombres  molles  et  dou- 
ces permirent  d'apercevoir  toutes  les  beautés  de  cette  splen- 
dide  nature. 

Julie  détourna  la  tète  pour  dérober  à  son  sauveur  la  vue  des 
larmes  qu'elle  réussit  à  retenir  et  à  sécher  dans  ses  yeux,  car 
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l'attendrissement  d'Arthur  l'avait  promptement  gagnée.  Elle 
n'osa  pas  le  regarder,  car  il  aurait  lu  trop  de  bonheur  sur  sa 
physionomie;  et ,  par  un  instinct  de  femme,  elle  sentait  qu'à 
cette  heure  dangereuse  elle  devait  ensevelir  son  amour  au 
fond  de  son  cœur.  Cependant  le  silence  pouvait  être  redou- 
table; alors  Julie,  s'apercevant  que  lord  Grenville  était  hors 
d'état  de  prononcer  une  parole ,  continua  d'une  voix  douce  : 

—  Vous  êtes  touché  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  milord.  Peut- 
être  cette  vive  expansion  est-elle  un  reproche  indirect ,  et 
tout  à  la  fois  le  repentir  d'une  âme  aussi  gracieuse  et  bonne 
que  l'est  la  vôtre...  Vous  m'aurez  crue  ingrate  en  me  trou- 
vant constamment  froide  et  réservée,  ou  mocqueuse  et  insen- 
sible pendant  ce  voyage  qui,  heureusement,  va  se  terminer 
bientôt...  Je  n'aurais  pas  été  digne  de  recevoir  vos  soins  si  je 
ne  les  avais  pas  appréciés...  Milord,  je  n'ai  lien  oublié... 
Malheureusement  je  n'oublierai  rien...  ni  la  sollicitude  qui 
vous  faisait  veiller  sur  moi  comme  une  mère  veille  sur  son 
enfant,  ni  surtout  la  belle  confiance  de  nos  discours,  la  no- 
blesse de  vos  procédés;  mais  il  est  hors  de  mon  pouvoir  de 
vous  récompenser 

A  ce  mot,  Julie  s'éloigna  vivement,  et  lord  Grenville  ne 
fit  aucun  mouvement  pour  l'arrêter...  La  marquise  alla  sur 
une  roche,  à  une  faible  distance ,  et  y  resta  immobile.  Leurs 
émotions  furent  un  secret  pour  eux-mêmes.  Sans  doute  ils 
pleurèrent;  et,  dans  ce  silence,  les  chants  des  oiseaux  si  gais, 
si  prolixes  d'expressions  tendres  au  coucher  du  soleil ,  du- 
rent augmenter  la  violente  commotion  qui  les  avait  forcés  de 
se  séparer.  La  nature  leur  exprimait  l'amour  dont  ils  n'o- 
saient se  parler. 

—  Hé  bien,  milord,...  reprit  Julie. 

Elle  était  debout,  devant  lui,  dans  une  attitude  pleine  de 
dignité. 

—  Hé  bien,  milord,  répéta-t-elle  en  prenant  la  main  d'Ar- 
thur, je  vous  demanderai  de  rendre  pure  et  sainte  la  vie  que 
vous  m'avez  restituée...  Ici,  nous  nous  séparerons...  Je  sais, 
ajouta-t-elle  en  voyant  pâlir  Grenville  ,  que  ,  pour  prix  de 
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votre  dévoîiment ,  je  vais  exiger  de  vous  un  sacrifice  encore 
plus  grand  que  ceux  dont  je  devrais  mieux  reconnaître  l'é- 
tendue... Mais,  il  le  faut...  Vous  quitterez  la  France... 
Arthur  se  leva. 

—  Oui,  dit-il. 

En  ce  moment,  il  montra  M.  d'Aiglemont,  qui,  tenant  sa 
fille  dans  ses  bras,  parut  de  l'autre  côté  d'un  chemin  creux  , 
sur  la  balustrade  du  château.  Il  y  avait  grimpé  pour  y  faire 
sauter  sa  petite  Hélène. 

—  Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  amour;  nos 
âmes  se  comprennent  trop  bien;  et  quelque  profonds,  quel- 
que secrets  que  fussent  nos  plaisirs  de  cœur,  vous  les  avez 
tous  partagés...  Maintenant  j'acquiers  la  délicieuse  preuve 
de  la  constante  sympathie  de  nos  cœurs;  mais  je  fuirai...  J'ai 
plusieurs  fois  calculé  trop  habilement  les  moyens  de  vous 
rendre  veuve 

—  Et  moi  aussi, dit-elle  en  laissant  paraître  sur  sa 

figure  troublée  les  marques  d'une  surprise  douloureuse... 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu,  tant  de  certitude  d'elle- 
même  ,  et  les  trophées  de  tant  de  victoires  remportées  sur 
elle-même,  dans  l'accent  et  le  geste  qui  échappèrent  à  Julie, 
que  lord  Grenville  demeura  péti'ifié  d'admiration. . .  L'ombre 
même  du  crime  s'était  évanouie  dans  cette  naïve  conscience. . . 
Un  sentiment  religieux  dominait  sur  ce  beau  front,  et  devait 
toujours  chasser  les  involontaires  et  mauvaises  pensées  dont 
notre  imparfaite  nature  sera  toujours  tributaire,  et  qui  mon- 
trent tout  à  la  fois  la  grandeur  et  les  périls  de  notre  destinée. 

—  Votre  mépris  nous  aurait  sauvés!...  dit-elle. 

— 11  m'aurait  tuée...  reprit-elle  en  baissant  les  yeux.  — 
Vous  ne  me  haïssez  pas  ?. . . 

Ils  restèrent  encore  un  moment  silencieux  ,  occupés  à  dé- 
vorer leurs  peines...  Bonnes  et  mauvaises,  leurs  pensées 
étaient  fidèlement  les  mêmes ,  et  ils  s'entendaient  aussi  bien 
dans  leurs  intimes  plaisirs  que  dans  leurs  fécondes  douleurs. 

—  Je  ne  dois  pas  murmurer.,.  Le  malheur  de  ma  vie  est 
mon  ouvrage,  ajouta-t-elle. 
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Elle  leva  au  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes. 

— Milord,  s'écria  M.  d'Aiglemont  de  sa  place,  en  faisant 
un  geste,  c'est  ici  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  là,  au 
bas  de  ces  peupliers!... 

L'Anglais  répondit  par  une  brusque  inclination  de  tête. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse,  reprit  Julie; 
car  ne  croyez  pas  que  je  vive...  Le  chagrin  sera  tout  aussi 
mortel  que  la  terrible  maladie  dont  vous  m'avez  guérie.  Je 
ne  me  crois  pas  coupable;  non,  les  sentimens  que  j'ai  conçus 
pour  vous  sont  irrésistibles,  éternels  ;  mais  ils  ont  été  invo- 
lontaires, et  je  veux  fuir  le  danger,  je  veux  rester  vertueuse. 
Cependant  je  serai  tout  à  la  fois  fidèle  à  ma  conscience  d'é- 
pouse, à  mes  devoirs  de  mère,  et  aux  vœux  de  mon  cœur... 
Ecoutez,  reprit-elle  d'une  voix  altérée,  je  n'appartiendrai 
jamais  à  cet  homme... 

Elle  montra  son  mari. 

—  Les  lois  du  monde  exigent  que  je  lui  rende  l'existence 
heureuse  ,  j'y  obéirai  ;  je  serai  sa  servante,  mon  dévouement 
pour  lui  sera  sans  bornes,  mais  d'aujourd'hui  je  suis  veuve.  Je 
ne  veux  être  une  prostituée ,  ni  à  mes  yeux  ni  à  ceux  du 
monde;  si  je  ne  suis  point  à  M.  d'Aiglemont,  je  ne  serai  ja- 
mais à  un  autre.  Vous  n'aurez  de  moi  que  ce  que  vous  m'a- 
vez arraché...  Voilà  l'arrêt  que  j'ai  porté  sur  moi-même.  Il 
est  irrévocable .  milord...  Maintenant,  apprenez  que  si  vous 
cédiez  à  une  pensée  criminelle,  la  veuve  de  M.  d'Aiglemont 
entrerait  dans  un  cloître,  soit  en  Italie,  soit  en  Espagne...  Le 
malheur  a  voulu  que  nous  ayons  parlé  de  notre  amour, 
cette  scène  était  inévitable  peut-être;  mais  que  ce  soit  pour  la 
dernière  fois  que  nos  cœurs  aient  si  fortement  vibré...  De- 
main, vous  feindrez  de  recevoir  une  lettre  qui  vous  rappelle 
en  Angleterre,  et...  nous  nous  quitterons...  pour  ne  plus 
nous  revoir... 

L'effort  était  au  -  dessus  des  forces  d'une  femme ,  Julie 
sentit  ses  genoux  fléchir,  un  froid  mortel  la  saisit ,  elle  s'assit 
pour  ne  pas  tomber  dans  les  bras  d'Arthur. 

—  Julie  !  cria  lord  Grenville  ! . . . 
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Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  tonnerre ,  et 
dans  cette  déchirante  clameur,  il  y  avait  tout  ce  que  l'amant, 
jusque-là  muet ,  n'avait  pu  dire. 

—  Hé  bien!  qu'a-t-elle  donc?.,  demanda  M.  d'Aiglemont. 
En  entendant  ce  cri ,  le  marquis  avait  hâté  le  pas,  et  il  se 

trouva  soudain  devant  les  deux  amans. 

—  Ce  ne  sera  rien!...  dit  Julie  avec  cet  admirable  sang- 
froid  que  la  finesse  naturelle  aux  femmes  leur  permet  d'a- 
voir assez  souvent  dans  les  grandes  crises  de  la  vie  ;  la  fraî- 
cheur de  ce  noyer  a  failli  me  faire  perdre  connaissance ,  et 
mon  docteur  a  dû  en  frémir  de  peur . . .  Je  suis  pour  lui  comme 
une  œuvre  d'art  qui  n'est  pas  encore  achevée. . .  Il  a  peut-être 
tremblé  de  la  voir  détruite... 

Puis,  audacieuseinent,  elle  prit  le  bras  de  lord  Grenville, 
soux'it  à  son  mari ,  regarda  le  paysage  avant  de  quitter  le 
sommet  des  rochers,  et  entraîna  son  compagnon  de  voyage 
en  lui  pressant  la  main,  après  s'être  écriée  : 

— Voici ,  certes ,  le  plus  beau  site  que  nous  ayons  vu  !.. . 
Je  ne  l'oublierai  jamais  !... Voyez  donc,  Victor,  quels  loin- 
tains!... quelle  étendue  et  quelle  variété.  C'est  un  pays  qui 
fait  concevoir  l'amour  ! . . . 

Riant  d'un  rire  presque  convulsif ,  mais  riant  de  manière 
à  tromper  un  mari ,  elle  sauta  gaîment  dans  les  chemins 
creux ,  et  disparut. 

—  Eh  quoi ,  si  tût  ! . . .  dit-elle ,  quand  elle  se  trouva  loin 
de  M.  d'Aiglemont;  dans  un  instant  nous  ne  pourrons  plus 
être,  et  nous  ne  serons  plus  jamais  nous-mêmes,  nous  ne 
vivrons  plus 

—  Allons  lentement,  répondit  lord  Grenville,  les  voitures 
sont  encore  loin,  et  alors  si  nous  marchons  ensemble,  s'il 
nous  est  permis  de  mettre  des  paroles  dans  nos  regards,  nos 
cœurs  prolongeront  dans  le  silence  les  cruelles  délices  de  ce 

moment. 

Alors  ils  se  promenèrent  sur  la  levée ,  au  bord  des  eaux  , 
aux  dernières  lueurs  du  soir,  presque  silencieusement ,  di- 
sant de  vagues  paroles ,  douces  comme  les  murmures  de  la 
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Loire,  mais  qui  remuaient  Faine;  et  le  soleil,  au  moment  de 
sa  chute,  jetait  des  reflets  rouges  avant  de  disparaître;  image 
mélancolique  de  leur  fatal  amour. 

M.  d'Aiglemont  les  suivait  ouïes  devançait,  se  mêlant  peu 
de  la  conversation ,  car  il  était  très-inquiet  de  ne  pas  retrou- 
ver sa  voiture  à  l'endroit  où  il  l'avait  laissée.  La  conduite 
aussi  noble  que  délicate  de  lord  G -ren ville  pendant  ce  voyage, 
ayant  détruit  tous  les  soupçons  que  ce  dévouement  bizarre 
pouvait  inspirer  au  marquis ,  celui-ci  laissait  depuis  quelque 
temps  sa  femme  libre ,  et  vivait  sur  la  foi  punique  du  lord- 
docteur. 

Alors  ,  Arthur  et  Julie  marchèrent  encore  dans  leur  triste 
et  douloureux  accord  de  leurs  cœurs  flétris.  Eu  montant 
à  travers  les  escarpemens  de  Moncontbur,  ils  avaient  tous 
deux  une  vague  espérance,  un  inquiet  bonheur  dont  ils  n'o- 
saient pas  se  demander  compte  ;  mais  en  descendant  le  long 
de  la  levée,  ils  avaient  renversé  le  frêle  édifice  qui  s'était  élevé 
dans  leur  imagination ,  et  sur  lequel  ils  n'osaient  respirer, 
semblables  aux  enfans  qui  prévoient  la  chute  des  châteaux 
de  cartes  qu'ils  bâtissent.  Ils  étaient  sans  espérance. 

Le  soir  même ,  lord  Grenville  partit  ;  et  le  dernier  re- 
gard qu'il  jeta  sur  Julie,  prouva  malheureusement  qu'il  se 
méfiait  de  lui  depuis  le  moment  où  la  violence  de  leur  sym- 
pathie leur  révéla  l'étendue  de  la  passfon  qu'ils  avaient  si 
long-temps  couvée. 

Quand  Victor  et  Julie  se.  trouvèrent  le  lendemain  assis 
tous  deux  au  fond  de  leur  voiture,  sans  leur  compagnon 
de  voyage ,  et  qu'ils  parcoururent  avec  rapidité  la  route  que 
jadis  la  marquise  avait  faite  en  i8i4,  accompagnée  par  sir 
Arthur,  dont  alors  T^lle  avait  presque  maudit  l'amour,  elle 
retrouva  mille  impressions  oubliées.  Le  cœur  a  sa  mémoire  à 
lui.  Telle  femme  ne  se  rappellera  rien  ,  se  souviendra  pen- 
dant toute  sa  vie  des  choses  qui  importent  à  ses  sentimens  ; 
et  Julie  eut  souvenance  de  détails  même  frivoles;  elle  recon- 
nut les  plus  légers  incidens  de  son  premier  voyage. 
Victor,  redevenu  passionnément  amoureux  de  sa  femme 
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depuis  qu'elle  avait  recouvré  toute  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse et  sa  merveilleuse  beauté ,  se  serra  près  d'elle  à  la 
façon  des  amans.  Lorsqu'il  essaya  de  la  prendre  dans  ses 
bras,  elle  se  dégagea  doucement,  et  trouva  je  ne  sais  quel 
prétexte  de  fatigue  pour  éviter  cette  innocente  caresse;  puis 
bientôt  elle  eut  horreur  du  contact  de  Victor,  dont  elle  sen- 
tait et  partageait  la  chaleur,  par  la  manière  dont  ils  étaient 
assis.  Elle  voulut  se  mettre  seule  sur  le  devant  de  la  voiture  ; 
mais  son  mari  lui  fit  la  grâce  de  la  laisser  dans  le  fond.  Elle 
le  remercia  de  cette  attention  par  un  soupir  auquel  il  se  mé- 
prit ;  et  cet  ancien  séducteur  de  garnison ,  interprétant  à  son 
avantage  la  mélancolie  de  sa  femme,  il  la  mit  à  la  fin  du  jour 
dans  l'obligation  de  lui  dire  avec  une  fermeté  qui  lui  imposa  : 

—  Mon  ami ,  vous  avez  déjà  failli  me  tuer,  vous  le  savez. 
Si  j'étais  encore  jeune  fille  sans  expérience,  je  pourrais  re- 
commencer le  sacrifice  de  ma  vie  ;  mais  je  suis  mère,  j'ai  une 
fille  à  élever.  Je  me  dois  autant  à  elle  qu'à  vous.  Subissons 
un  malheur  qui  nous  atteint  également.  Vous  êtes  le  moins 
à  plaindre,  puisque  vous  avez  su  trouver  des  consolations 
que  mon  devoir ,  notre  honneur  commun ,  et ,  mieux  que 
cela ,  la  nature  m'interdisent. 

—  Tenez  !.. .  ajouta-t-elle ,  vous  avez  étourdiment  oublié 
dans  un  tiroir  trois  lettres  de  madame  de  Roulay  :  les  voici. 
Ceci  vous  prouvera  que  vous  avez  en  moi  une  femme  pleine 
d'indulgence ,  et  qui  n'exigeait  pas  de  vous  les  sacrifices  que 
les  lois  nous  condamnent  à  faire;  mais  j'ai  assez  réfléchi  pour 
savoir  que  nos  rôles  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  que  nous  som- 
mes prédestinées  au  malheur.  Ma  vertu  repose  sur  des 
principes  arrêtés  et  fixes  ;  je  veux  vivre,  mais  vivre  irrépro- 
chable. 

Le  marquis  fut  abasourdi  par  la  logique  dont  les  femmes 
savent  étudier  toutes  les  ressources  aux  clartés  de  l'amour  ;  il 
fut  subjugué  par  l'espèce  de  dignité  qui  leur  est  naturelle 
dans  ces  sortes  de  crises.  La  répulsion  instinctive  que  Julie 
manifestait  pour  tout  ce  qui  froissait  son  amour  et  les  vœux 
de  son  cœur  est  certes  une  des  plus  belles  choses  de  la  femme, 
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et  c'est  peut-être  une  vertu  naturelle  qu'aucune  loi,  qu'au- 
cune civilisation  ue  fera  taire.  Et  qui  oserait  les  en  blâmer? 
Quand  elles  ont  imposé  silence  à  cette  aversion,  ne  sont-elles 
pas  connues  des  piètres  sans  croyance.  Si  les  esprits  rigides 
blâment  l'espèce  de  transaction  conclue  par  Julie  entre  ses 
devoirs  et  son  amour,  les  âmes  passionnées  lui  en  feront  un 
plus  grand  crime.  Cette  réprobation  générale  accuse  tout  le 
malheur  qui  attend  les  désobéissances  aux  lois  sociales. 

V.  — LE  RENDEZ-VOUS. 

—  Vous  allez  être  bien  heureuse,  madame  la  marquise, 
dit  M.  d'Aiglemont  en  posant  sur  une  table  la  tasse  dans 
laquelle  il  venait  de  boue  son  café  après  le  dîner. 

Le  marquis  regarda  madame  de  Wimphen  d'un  air  moitié 
malicieux,  moitié  chagrin;  puis  il  ajouta  : 

—  Je  pars  pour  une  longue  chasse  où  je  vais  avec  le  grand- 
veneur.  Vous  serez  au  moins  pendant  huit  jours  absolument 
veuve,  et  c'est  ce  que  vous  désirez  un  peu,  je  crois... 

—  Guillaume  ! . . .  dit-il  au  valet  qui  vint  enlever  les  tasses , 
faites  atteler. 

Madame  de  Wimphen  était  cette  Louise  à  laquelle  jadis 
madame  d'Aiglemont  voulait  conseiller  le  célibat. 

Les  deux  femmes  se  jetèrent  un  regard  d'intelligence  qui 
prouvait  que  Julie  avait  trouvé  dans  son  amie  une  confidente 
de  ses  peines,  confidente  précieuse  et  charitable,  car  elle  était 
très-heureuse  en  mariage  ;  et ,  dans  la  situation  où  se  trou- 
vaient ces  deux  femmes,  peut-être  le  bonheur  de  l'une  était-il 
une  garantie  de  son  dévouement  au  malheur  de  l'autre  ;  en 
ce  cas,  la  dissemblance  des  destinées  est  peut-être  un  lien 
puissant  de  l'amitié. 

—  Est-ce  le  temps  de  la  chasse?...  dit  Julie  en  jetant  un 
regard  indifférent  à  son  mari. 

Le  mois  de  mars  était  à  sa  fin. 

—  Madame ,  le  grand-veneur  chasse  quand  il  veut ,  et  où 
il  veut...  Nous  allons  en  forêt  royale ,  tuer  des  sangliers... 
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—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  accident... 

—  Un  malheur  est  toujours  imprévu...  répondit-il  en  sou- 
riant... 

—  La  voiture  de  monsieur  !. ..  cria  Guillaume. 

M.  d'Aiglemont  se  leva,  baisa  la  main  de  madame  de  Wim- 
phen  ,  et ,  se  tournant  vers  Julie  : 

—  Madame,  si  je  périssais  victime  d'un  sanglier... 

— Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  madame  de  Wim- 
phen... 
'  —  Allons  ,  tenez,  dit-elle  à  Victor. 
Puis ,  elle  sourit  en  répondant  à  Louisa  : 

—  Tu  vas  voir!.... 

Et  Julie  tendit  son  col  à  son  mari,  qui  s'avança  pour  l'em- 
brasser; mais  la  marquise  se  glissa  de  telle  sorte  que  le  baiser 
conjugal  glissa  sur  la  ruche  de  sa  pèlerine. 

—  Vous  en  témoignerez  devant  Dieu!...  reprit  M.  d'Ai- 
glemont.  Il  me  faut  un  firman  pour  obtenir  même  cette 
légère  faveur!...  Voilà  comment  ma  femme  entend  l'a- 
mour... Elle  m'a  amené  là ,  je  ne  sais  par  quelle  ruse...  Bien 
du  plaisir. . . 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon!  ..  s'écria 
Louisa  quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules... 

—  Oui répondit  Julie,  mais  son  obéissance  est  fondée 

en  partie  sur  la  grande  estime  que  je  lui  ai  inspirée.  Je  suis 
une  femme  très-vertueuse  selon  les  lois  ;  j  e  lui  rends  sa  mai- 
son agréable  ;  je  ferme  les  yeux  sur  ses  inti'igues;  je  ne  prends 
rien  sur  la  fortune  ;  il  peut  gaspiller  les  revenus  à  son  gré  ; 
j'ai  soin  seulement  de  conserver  notre  capital...  A  ce  prix, 
j'ai  la  paix!...  Il  ne  s'explique  pas ,  ou  ne  veut  pas  s'expli- 
quer mon  existence.  Mais  si  je  mène  ainsi  mon  mari,  ce  n'est 
pas  sans  redouter  les  effets  de  son  caractère...  Je  suis  comme 
un  conducteur  d'ours  qui  tremble  qu'un  jour  la  muselière 
ne  se  brise. ...  Si  Victor  croyait  avoir  le  droit  de  ne  plus  m'es- 
timer,  je  n'ose  prévoir  ce  qui  pourrait  arriver;  car  il  est  vio- 
lent, il  est  plein  d'amour  -  propre ,  de  vanité;  il  n'a  pas 
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l'esprit  assez  subtil  pour  prendre  un  parti  sage  dans  une 
circonstance  délicate  où  ses  passions  mauvaises  seraient 
mises  enjeu;  il  est  faible  de  caractère  :  il  me  tuerait  peut- 
être  provisoirement,  et  mourrait  de  chagrin  le  lendemain... 
Mais  ce  fatal  bonheur  n'est  pas  à  craindre... 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  J'ai  été  bien  cruellement  obéie...  reprit  Julie,  en  lan- 
çant un  regard  d'intelligence  à  Louisa  ;  mais  je  ne  lui  avais 
pas  interdit  de  m'écrire...  Ah!  il  m'a  oubliée...  et  il  a  eu 
raison.  Il  serait  par  trop  funeste  que  sa  destinée  fût  brisée; 
n'est-ce  pas  assez  de  la  mienne?. . .  Croirais-tu,  ma  chère,  que 
je  lis  les  journaux  anglais,  rien  que  dans  l'espoir  de  voir 
son  nom  imprimé!....  Eh  bien,  il  n'a  pas  encore  paru  à  la 
chambre  des  lords... 

—  Tu  sais  donc  l'anglais?... 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  !.. .  Je  l'ai  appris  ! . . . 

—  Oh,  pauvre  petite!...  s'écria  Louisa  en  saisissant  la 
main  de  Julie ,  mais  comment  peux-tu  vivre  encore?. . . 

—  Oh,  ceci  est  un  secret!...  répondit  la  marquise  en  lais- 
sant échapper  un  geste  de  naïveté  enfantine...  Ecoute?...  Je 
prends  de  l'opium.  L'histoire  de  la  duchesse  de ,  à  Lon- 
dres, m'en  a  donné  l'idée...  Tu  sais,  Maturin  en  a  fait  un 
roman...  Mes  gouttes  de  laudanum  sont  très-faibles...  Je 
dors.  Je  n'ai  guère  que  sept  heures  de  veille ,  et  je  les  donne 
à  ma  fille. . . 

Louisa  regarda  le  feu,  n'osant  contempler  son  amie,  dont 
elle  conçut  pour  la  première  fois  toute  la  vie,  toute  la 
misère. 

—  Louisa...  garde-moi  bien  le  secret dit  Julie  après 

un  moment  de  silence. 

Tout  à  coup  un  valet  entra ,  et  apporta  une  lettre  à  la 
marquise. 

—  Oh!  s'écria-t-elle. 
Quand  le  laquais  se  fut  retiré  : 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui?...  lui  dit  madame  de. 
Wimphen... 
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Julie  lisait;  elle  n'entendait  plus  rien...  Son  amie,  atten- 
tive, vit  les  sentimens  les  plus  actifs,  l'exaltation  la  plus  dan- 
gereuse ,  se  peindre  sur  le  visage  de  la  marquise  ;  elle  rou- 
gissait, elle  pâlissait  tour  à  tour. . .  Puis,  elle  jeta  la  lettre  dans 
le  feu. 

— Cette  lettre  est  incendiaire  !  Oh  !  mon  cœur  m'étouffe  ! . . . 

Elle  se  leva,  marcha;  ses  yeux  brûlaient. 

— Il  n'a  pas  quitté  Paris  ! . . .  s'écria-t-elle  ! . . . 

Son  discours  saccadé,  que  madame  de  Wimphen  n'osa  pas 
interrompre,  fut  scandé  par  des  pauses  effrayantes;  et,  à  cha- 
que interruption  les  phrases  étaient  prononcées  d'un  accent 
de  plus  en  plus  profond.  Les  derniers  mots  eurent  quelque 
chose  de  terrible. 

—  Il  n'a  pas  cessé  de  me  voir,  —  à  mon  insu!...  —  Il  vit 
d'un  regard.  —  Un  regard  chaque  jour  le  soutient  dans  la 
vie. — C'est  sa  nourriture.  — Est-ce  aimer  cela!  —  Tune  sais 
pas  Louisa?...  —Il  meurt!...  —  Il  me  demande  à  me  dire 
adieu  ! . . .  —  Il  va  venir.  —  Il  sait  que  mon  mari  s'est  absenté 
ce  soir  pour  plusieurs  jours,  et  il  va  venir  ici.  —  Il  va 
venir  dans  un  moment.  —  Oh  !  j'y  périrai.  —  Je  suis  per- 
due. —  Ecoute!  reste  avec  moi.  —  Devant  deux  femmes ,  il 
n'osera  pas!...  Oh!  reste  ici!...  — Je  me  crains!... 

—  Mais  mon  mari  sait  que  j'ai  dîné  avec  toi,  répondit 
madame  de  Wimphen  ;  il  doit  venir  me  chercher... 

—  Eh  bien!  avant  ton  départ,  je  l'aurai  renvoyé.  Je  serai 
notre  bourreau  à  tous  deux! —  Mais  il  va  croire  que  je  ne 
l'aime  plus  ! . . .  Et  cette  lettre  ! . . .  Oh  !  ma  chère ,  il  y  a  des 
phrases  que  je  vois  écrites  devant  moi  en  traits  de  feu. . . 

Une  voiture  roula  sous  la  porte. 

—  Ah!...  s'écria  la  marquise,  il  vient  publiquement  et 
sans  mystère!... 

—  Lord  Grenville  ! . . .  ciùa  le  valet. 

La  marquise  resta  debout,  immobile.  En  voyant  Arthur 
pâle  et  maigre,  hâve,  il  n'y  avait  plus  de  sévérité  possible. 

Quoique  lord  Grenville  fût  violemment  contrarié  de  ne 
pas  trouver  Julie  seule  ,  il  parut  calme  et  froid;  mais  ,  pour 
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ces  deux  femmes  initiées  aux  mystères  de  son  amour,  sa  con- 
tenance, le  son  de  sa  voix,  l'expression  de  ses  regards,  eu- 
rent un  peu  de  la  puissance  attribue'e  à  la  torpille.  La  mar- 
quise et  madame  de  Wimphen  restèrent  comme  engourdies 
par  la  vive  communication  d'une  douleur  horrible. 

Le  son  de  la  voix  de  lord  Grenville  faisait  palpiter  si  cruel- 
lement madame  d'Aiglemont ,  qu'elle  n'osait  lui  répondre 
de  peur  de  re'véler  à  son  amant  l'étendue  du  pouvoir  qu'il 
exerçait  sur  elle  ;  lord  Grenville  n'osait  regarder  Julie  ,  en1 
sorte  que  madame  de  Wimphen  fit  presqu'à  elle  seule  les 
frais  d'une  conversation  sans  intérêt.  Lui  jetant  un  regard 
empreint  d'une  touchante  reconnaissance ,  Julie  la  remercia 
du  secours  qu'elle  lui  donnait  ;  et,  alors,  les  deux  amans, 
imposant  silence  à  leurs  sentimens,  restèrent  dans  les  bornes 
prescrites  par  le  devoir. 

Mais  bientôt  on  annonça  M.  de  Wimphen. 

En  le  voyant  entrer,  les  deux  amies  se  lancèrent  un  re- 
gard ,  et  comprirent ,  sans  se  parler,  les  nouvelles  difficultés 
de  la  situation.  Il  était  impossible  de  mettre  M.  de  Wimphen 
dans  le  secret  de  ce  drame ,  et  Louise  n'avait  pas  de  raisons 
valables  à  donner  à  son  mari,  en  lui  demandant  à  rester  près 
de  son  amie. 

Lorsque  madame  de  Wimphen  mit  son  châle ,  Julie  se 
leva  comme  pour  aider  Louise  à  l'attacher,  et  elle  lui  dit 
à  voix  basse  : 

—  J'aurai  du  courage  ! . . .  S'il  est  venu  publiquement 
chez  moi ,  que  puis-je  craindre  ? . . .  Maintenant  je  résisterai  ; 
mais,  sans  toi,  dans  le  premier  moment...  en  le  voyant  si 
changé,  je  serais  tombée  à  ses  pieds. 

Les  deux  amies  s'embrassèrent.  Julie  était  brûlante. 

—  Hé  bien!  Arthur,  vous  ne  m'avez  pas  obéi?...  dit  ma- 
dame d'Aiglemont  d'une  voix  tremblante,  en  revenant  pren- 
dre sa  place  surune  causeuse,où  lordGrenville  n'osa  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  pu  résister  plus  long-temps  au  plaisir  d'en- 
tendre votre  voix  ,  d'être  près  de  vous.  —  C'était  une  folie, 
un  délire. — Je   ne   suis   plus   maître  de   moi je  me 
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suis  bien  consulté  ;  je  suis  trop  faible.  —  Il  faut  que  je 
meure  !  —  Et  mourir  sans  vous  avoir  vue ,  sans  avoir  écouté 
le  bruit  de  vos  pas,  le  frémissement  de  votre  robe,  sans 
avoir  recueilli  vos  pleurs  ! 

Il  se  leva  brusquement ,  comme  pour  s'éloigner  de  Julie  , 
mais  ce  mouvement  fit  tomber  un  pistolet  de  sa  poche. 

La  marquise  regarda  cette  arme  d'un  œil  qui  n'expri- 
mait plus  ni  passion  ni  pensée.  Milord  Grenville  ramassa 
le  pistolet. 

—  Arthur?...  demanda  Julie. 

—  Madame ,  répondit-il ,  en  baissant  les  yeux ,  j'étais 
venu  plein  de  désespoir. . .  —  Je  voulais. . . 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi!...  s'écria-t-elle. 

—  Non  pas  seul  ! . . .  dit -il  d'une  voix  douce. 

—  Eh  quoi  !  mon  mari  ! . . . 

—  Non,  non!...  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée.  Mais 
rassurez- vous,  mon  fatal  projet  s'est  évanoui  :  lorsque  je  suis 
entré,  que  je  vous  ai  vue...  alors,  je  me  suis  senti  le  courage 
de  me  taire. 

Julie  se  leva  ,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arthur  en  pleurant , 
et  à  travers  ses  sanglots ,  il  distingua  de  vagues  paroles  pleines 
de  passion. 

— Connaître  le  bonheur  et  mourir,  dit-elle.  — Eh  bien, 
oui  ! . . . 

Toute  l'histoire  de  Julie  était  dans  ce  cri  profond  ;  cri  de 
nature  et  d'amour,  cri  de  toute  sa  vie  ;  fatale  curiosité  de 
femme,  et  à  laquelle  presque  toutes  succombent  ! . . .  Mais  tout 
à  coup,  s'arrachant  des  bras  de  son  amant,  elle  lui  jeta  un  re- 
gard fixe,  le  prit  par  la  main  ,  saisit  un  flambeau  , l'entraîna 
dans  sa  chambre  à  coucher;  puis,  parvenue  au  lit  où  dor- 
mait Hélène,  elle  repoussa  doucement  les  rideaux,  découvrit 
son  enfant,  et  mit  sa  main  blanche  devant  la  bougie,  afin 
que  la  clarté  n'offensât  pas  les  paupières  transparentes  et 
à  peine  fermées  de  la  petite  fille.  —  Hélène  avait  les  bras 
ouverts  ,  et  souriait  en  dormant. 
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Julie  montra  par  un  regard  son  enfant  à  lord  Gr  en  ville. 
Ce  regard  disait  tout. 

—  Un  mari ,  nous  pouvons  l'abandonner  quand  il  nous 
aime  peu  ou  point.  —  Nous  pouvons  mépriser  les  lois  du 
monde.  —  Un  homme  est  un  être  fort,  il  a  des  consolations. . . 
mais  un  enfant  sans  mère  ! . . . 

Toutes  ces  pensées ,  et  mille  autres  plus  attendrissantes 
encore  étaient  dans  ce  regard.  Hélène  s'éveilla. 

—  Maman  ! . . . 

A  ce  mot ,  Julie  fondit  en  larmes. 

Lord  Grenville  s'assit  et  resta  les  bras  croisés ,  muet  et 
sombre. 

—  Maman  ! . . . 

Cette  jolie ,  cette  naïve  interpellation  réveilla  des  senti- 
mens  nobles  et  tant  d'irrésistibles  sympathies ,  que  l'amour 
fut  écrasé  sous  les  imposantes  joies,  sous  la  voix  puissante 
de  la  maternité...  Julie  ne  fut  plus  une  femme  curieuse  ou 
fragile  ,  elle  fut  mère. 

Lord  Grenville  admirait  son  idole  ;  il  ne  résista  pas  long- 
temps ;  les  larmes  de  Julie  le  gagnèrent. 

En  ce  moment,  une  porte  fermée  avec  violence  fit  un 
grand  bruit,  et  ces  mots  retentirent  : 

—  Madame  d'Aiglemont ,  est-ce  que  tu  es  par  ici?. . . 

Le  marquis  était  revenu  avant  que  Julie,  frappée  d'éton- 
nement,  eût  retrouvé  son  sang-froid. 

M.  d'Aiglemont  se  dirigeait  de  sa  chambre  dans  celle  de 
sa  femme  ;  ces  deux  pièces  étaient  contiguës. 

Heureusement  Julie  fit  un  signe  à  lord  Grenville,  et  celui- 
ci  alla  se  jeter  dans  un  cabinet  de  toilette  dont  la  marquise 
ferma  vivement  la  porte. 

—  Eh  bien!  ma  femme,  lui  dit  Victor,  me  voici...  —  La 
chasse  n'a  pas  lieu.  — Je  vais  me  coucher... 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle,  je  vais  en  faire  autant,  ainsi  lais- 
sez-moi me  déshabiller. 

—  Vous  êtes  bien  revêche  ce  soir. . .  Je  vous  obéis ,  madame 
la  marquise... 
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M.  d'Aiglemont  rentra  dans  sa  chambre  ;  Julie  l'accom- 
pagna pour  fermer  la  porte  de  communication  ;  puis ,  elle 
s'élança  pour  délivrer  lord  Grenville ,  car  elle  avait  retrouvé 
toute  sa  présence  d'esprit;  et,  pensant  que  la  visite  de  son 
ancien  docteur  était  fort  naturelle  ,  qu'elle  pouvait  l'avoir 
laissé  au  salon  pour  venir  coucher  sa  fille ,  elle  allait  lui  dire 
de  s'y  rendre  sans  bruit  ;  mais  quand  elle  ouvrit  la  porte , 
elle  jeta  un  cri  perçant!...  Les  doigts  de  lord  Grenville 
avaient  été  pris  et  écrasés  par  elle  dans  la  porte. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  donc?...  lui  cria  son  mari... 

—  Rien,  rien...  répondit-elle,  je  viens  de  me  piquer  le 
doigt  avec  une  épingle. 

La  porte  de  communication  se  rouvrit ,  Julie  eut  à  peine 
le  temps  de  pousser  celle  du  cabinet  de  toilette ,  lord  Gren- 
ville n'avait  pas  encore  pu  dégager  sa  main,  M.  d'Aiglemont 
reparut. 

—  Peux-tu  me  prêter  un  foulard ,  ce  drôle  de  Charles  me 
laisse  sans  mouchoir  de  tête...  Autrefois  tu  te  mêlais  de  mon 
linge...  maintenant  je  suis  livré  au  bras  séculier  de  ces  gens- 
là  ,  qui  se  moquent  de  moi. 

—  Tenez,  voilà  un  foulard.  Vous  n'êtes  pas  allé  au  sa- 
lon ?. . . 

—  Non!... 

—  Vous  y  auriez  vu  lord  Grenville. 

—  Il  est  à  Paris  ? 

—  Apparemment  ! . . . 

—  Oh  !  j'y  vais,  ce  bon  docteur... 

—  Il  doit  être  parti...  s'écria  Julie. 

Le  marquis  était  en  ce  moment  au  milieu  de  la  chambre 
de  sa  femme ,  et  il  se  coiffait  avec  le  foulard  en  se  regardant 
avec  complaisance  dans  la  glace 

—  Je  ne  sais  pas  où  sont  nos  gens....  dit-il.  J'ai  sonné 
Charles  déjà  trois  fois,  il  n'est  pas  venu.  Vous  êtes  donc  sans 
votre  femme  de  chambre....  Sonnez-la,  je  voudrais  avoir 
cette  nuit  une  couverture  de  plus  à  mon  lit. 

—  Pauline  est  sortie...  répondit  sèchement  la  marquise 
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—  A  minuit!...  dit  M.  cl'Aiglemont. 

—  Je  lui  ai  permis  d'aller  à  l'Opéra... 

—  Cela  est  singulier,  reprit  le  mari  tout  en  se  déshabil- 
lant, j'ai  cru  la  voir  en  montant  l'escalier... 

Julie  tira  le  cordon  de  la  sonnette,  mais  faiblement. 

Tous  les  événemens  de  cette  nuit  n'ont  pas  été  parfaite- 
ment connus  ;  mais  ils  durent  être  tous  aussi  simples ,  aussi 
horribles  que  les  incidens  vulgaires  et  domestiques  qui  pré- 
cèdent. Le  lendemain ,  la  marquise  d'Aigleinont  avait  à  son 
réveil  les  cheveux  entièrement  blancs. 

—  Crois-moi,  reste  garçon!  dit  M.  d'Aiglemont  à  M.  de 
Flesselles ,  lorsque  cette  nouvelle  se  répandit ,  et  cpi'il  de- 
manda la  cause  de  ce  malheur  à  son  ami.  Le  feu  a  pris  aux 
rideaux  du  ht  où  couchait  Hélène  ;  ma  femme  a  eu  un  tel 
saisissement,  que  ses  cheveux  ont  blanchi  tout  à  coup. Vous 
épousez  une  jolie  femme,  elle  enlaidit;  vous  épousez  une 
jeune  fille  pleine  de  santé ,  elle  devient  malingre  ;  vous  la 
croyez  passionnée ,  elle  est  froide ,  ou  bien ,  passionnée  en 
apparence,  elle  est  réellement  de  marbre  ;  tantôt  la  créature 
la  plus  douce  est  quinteuse! —  Je  suis  las  du  mariage. 

—  Ou  de  ta  femme  ! . . . 

—  Cela  serait  difficile...  A  propos...  veux-tu  venir  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin  avec  moi. . .  à  l'enterrement  de  lord  Gren- 
ville?... 

—  Mais ,  reprit  Flesselles ,  sait-on  décidément  la  cause  de: 
sa  mort  ? 

—  Son  valet  de  chambre  prétend  qu'il  est  resté  toute  une 
nuit  sur  l'appui  extérieur  d'une  fenêtre  pour  sauver  l'hon- 
neur de  sa  maîtresse. 

—  Mais  cela  est  très-estimable...  ]Nous  ne  ferions  plus  cela 
nous  autres... 

De  Balzac. 


lietme.     Cfyromqui. 
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Les  révolutions  ne  se  comptent  plus  de  nos  jours  :  chaque  heure 
nouvelle  enfante  sa  révolution.  A  présent,  la  révolution,  c'est  l'é- 
tat naturel;  la  révolution,  c'est  l'ordre.  Si  hien  que,  voyant  toutes 
ces  nouveautés  étranges,  tous  ces  progrès  dans  tous  les  sens,  l'idée 
nous  est  venue  d'en  faire  l'histoire,  de  parler  révolution,  comme 
elle  se  fait,  au  jour  le  jour.  Notez  hien  que  nous  n'attachons  aucun 
sens  défavorable  à  ce  mot  :  Révolution. 

Cette  histoire,  que  nous  écrirons  très-simplement,  très-exacte- 
ment, aura  cela  de  bon  et  d'utile,  qu'elle  donnera  à  notre  Revue 
un  ensemble  qui  n'existait  pas  :  elle  réunira  les  parties  divisées 
d'un  seul  et  même  tout,  elle  formera  un  corps  d'ouvrage  très-com- 
plet sur  les  deux  mondes.  Rien  n'encourage  à  bien  faire  comme  le 
succès.  Si  donc  nos  lecteurs  trouvent  à  cette  nouveauté  de  notre 
Piecueil  intérêt  et  plaisir,  c'est  eux  seuls  qu'ils  devront  remer- 
cier. 

Regardez  autour  de  vous  les  révolutions  qui  se  sont  opérées  seu- 
lement depuis  quinze  jours,  et  vous  comprendrez  ce  qu'il  y  aura 
d'intérêt  et  de  variété  dans  celte  histoire  en  résumé.  Deux  révo- 
lutions mémorables  se  sont  passées  cette  semaine  à  la  Chambre  des 
Députés  et  au  Palais-Royal.  Le  Palais-Royal  est  redevenu  peuple  ; 
il  a  dit  adieu  à  la  royauté  de  juillet  en  se  frottant  les  mains  de  joie  : 
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non  par  haine  pour  la  royauté ,  mais  par  amour  pour  l'indépen- 
dance, par  amour  pour  les  folles  joies,  pour  les  vives  clameurs.  Le 
Palais-Royal,  c'est  une  espèce  de  forum  qui  veut  être  ouvert  à 
toutes  les  heures  de  la  nuit  et  du  jour;  il  a  en  horreur  les  gardes 
vigilantes ,  les  grilles  fermées ,  les  consignes  extraordinaires  ;  le 
vieux  cluh  était  mal  à  l'aise  de  savoir  qu'un  roi  pouvait  se  pro- 
mener à  volonté  au-dessus  de  sa  tête,  dans  les  jardins  d'orangers 
que  le  duc  d'Orléans  avait  suspendus  dans  les  airs.  Donc, 
c'est  là  une  révolution  mémorable.  Un  roi  bourgeois  qui  démé- 
nage, ses  jeunes  filles  rieuses  qui  posent  timidement  le  pas  sur 
le  seuil  formidable  des  Tuileries,  interrogeant  l'écho  d'une  voix 
tremblante,  pour  savoir,  avant  d'entrer  sous  ce  dôme  couvert  d'un 
crêpe,  si  les  rois  évanouis  ne  vont  pas  revenir.  Révolution  double 
au  Palais-Royal,  qui  redevient  foule;  au  château  des  Tuileries, 
qui  abrite  une  royauté  de  plus.  Royauté  étrange  et  nouvelle,  après 
tant  d'étranges  et  nouvelles  royautés  !  Ajoutez  que  cette  révolution 
a  été  consacrée  même  par  un  nom  nouveau  :  par  ordre  supérieur, 
on  ne  dit  plus  le  Château  des  Tuileries ,  on  dit  Palais  des  Tuile- 
ries :  le  château  appartient  aux  rois  de  droit  divin ,  le  palais  est  fait 
pour  les  rois  du  peuple.  A  chacun  sa  modestie  :  le  Roi  des  Fran- 
çais ne  veut  pas  son  château  des  rois  de  France.  Il  y  a  là  une  figure 
de  rhétorique  assez  ambitieuse  dont  vous  trouverez  le  nom  dans 
Dumarsais ;  je  crois,  au  reste,  que  cela  s'appelle  une  me'tonymie. 
La  révolution  de  la  Chambre  des  Députés  n'est  pas  digne  de 
moins  d'intérêt.  La  vive  discussion  sur  la  pairie  a  fait  surgir  bien 
des  célébrités,  a  enfanté  bien  des  discours!  Surtout  une  révolu- 
tion majeure  s'est  opérée  chez  M.  Thiers.  Vous  savez  tous  quel  fut 
M.  Thiers  :  d'abord  hardi  révolutionnaire,  implacable  historien, 
dont  le  fatalisme  était  la  seule  doctrine,  justifiant  Marat,  Robes- 
pierre et  Danton ,  comme  un  savant  de  notre  siècle  justifierait 
Etienne  Dolet,  brûlé  par  l'inquisition;  puis  publiciste  acharné, 
rédacteur  du  National ,  que  sa  disparition  eût  tué  absolument,  si 
M.  Carrel  ne  se  fût  trouvé  là  avec  plus  de  cœur  et  de  courage,  avec 
autant  de  verve  et  d'esprit  ;  puis  sous- ministre  des  finances,  dé- 
fendu par  M.  Lafitte,  mal  écouté  par  la  Chambre,  raillé  et  moqué 
à  tout  propos.  Admirez  la  révolution  !  M.  Thiers  n'est  plus  le  même- 
homme.  Il  n'est  plus  l'historien  fataliste  ;  il  n'est  plus  l'intrépide 
jouteur  libéral  ;  il  n'est  plus  l'écrivain  du  National.  Reste  seule- 
ment M.  Thiers  le  député  du  centre;  M.  Thiers  le  confre-révoln- 
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tionnaire ,  l'ami  du  ministère  à  tout  propos  ;  M.  ïhiers ,  qui  défend 
la  pairie  pendant  trois  heures;  M.  Tliiers,  que  la  Chambre  écoule 
avec  faveur,  qu'on  applaudit  dans  les  tribunes,  dont  chacun  vante 
le  talent  et  l'éloquence.  Même,  à  voir  la  Chambre  l'écouter  et  lui 
sourire  avec  faveur,  M.  Thiers  n'a  plus  la  petite  taille  et  la  voix 
grêle  :  il  est  beau,  il  est  grand,  il  tonne  !  N'est-ce  pas  là  une 
étrange  révolution  ? 

Quant  à  la  discussion  de  la  pairie,  elle  atteint  son  terme.  L'hé- 
rédité a  été  dignement  défendue.  Les  belles  et  austères  paroles 
de  M.  Royer-Collard ,  prononcées  dans  la  nuit ,  à  la  lueur  des 
flambeaux,  ont  été  d'un  puissant  effet;  la  pairie  eût  été  sauvée 
par  lui  si  elle  eût  pu  l'être.  Mais  M.  Odillon-Barrot  lui  a  porté  le 
dernier  coup  par  sa  pressante  logique,  et,  à  la  majorité  de  024  suf- 
frages contre  86,  l'hérédité  de  la  pairie  a  été  abolie.  La  conster- 
nation est  grande  dans  le  camp  opposé.  Plus  d' hérédité  en  France 
désormais',  dit-on;  désormais  plus  qu'une  chambre!  désormais 
plus  rien  qui  se  tienne  debout  par  soi-même  !  La  révolution  de  1 83o 
a  été  poussée  cette  fois  à  ses  dernières  conséquences.  Nous  voilà 
revenus  à  la  toute-puissance  de  l'assemblée  constituante,  qui, 
malgré  toutes  ses  vertus  et  ses  admirables  projets  de  bonheur  et 
de  liberté  publics ,  nous  a  menés  à  l'anarchie  et  au  sang.  L'aboli- 
tion de  l'hérédité,  c'est  l'abolition  de  la  pairie,  l abolition  du  sys- 
tème représentatif,  tel  que  l'avaient  voulu  Montesquieu ,  et  après 
lui  les  plus  grands  publicistes.  De  trois  pouvoirs  que  nous  avions , 
il  n'en  reste  plus  qu'un  seul,  le  pouvoir  électif,  un  pouvoir  sans 
contrepoids.  Vaines  terreurs  que  tout  cela  ;  la  chambre  est  seule- 
ment appelée  à  constituer  le  troisième  pouvoir  de  l'Etat,  et  elle 
s'en  acquittera ,  il  faut  l'espérer,  d'une  manière  digne  du  pays. 

Mais  voilà  bien  autre  chose  en  Angleterre  !  La  chambre  des  pairs 
a  rejeté  le  bill  de  la  réforme.  Cette  question  de  vie  ou  de  mort  a 
été  hardiment  tranchée  en  deux.  Périsse  l'Angleterre  plutôt  qu'un 
pi'incipe  ! 

Il  est  impossible  de  dire  l'effet  produit  par  cette  nouvelle  sur 
l'Europe  entière!  Le  monde  étonné  respire  à  peine;  Londres  mur- 
mure, mais  elle  est  calme.  L'Angleterre,  la  France,  l'Europe,  ont 
les  yeux  fixés  sur  Guillaume  IV  et  lord  Grey.  En  ce  moment,  ils 
tiennent  en  leurs  mains  les  destinées  de  leur  pays ,  peut-être  même 
l'avenir  de  la  civilisation  et  de  la  liberté  :  fasse  le  ciel  qu'ils  ut* 
désespèrent  pas  d'une  cause  aussi  sacrée! 
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Déjà  on  dit  que  lord  Grey  reste  au  ministère  ;  on  parle  d'une 
création  de  nouveaux  pairs.  L'opposition  n'a  pas  désespéré  encore 
de  cette  belle  cause  ;  lord  Brougham  a  parlé  trois  heures  et  demie  : 
sa  péroraison  surtout  a  produit  la  plus  vive  impression  sur  la 
chambre.  Jamais  sir  Brougham  ,  quand  il  était  membre  de  la 
chambre  des  communes,  ne  s'était  élevé  si  haut. 

Mais  dans  ces  violens  dérangemens  des  peuples,  à  quoi  sert  l'é- 
loquence? Qu'est-ce  que  l'éloquence?  Y  a-t-il  de  l'éloquence  en 
efi'et? 

Le  sceptique ,  entendant  ces  grands  bruits  autour  de  sa  tête  , 
relève  la  tête  un  instant  pour  voir  si  tout  cela  est  nouveau,  par 
hasard;  puis,  quand  il  s'aperçoit  que  ce  sont  les  mêmes  passions 
mises  en  jeu  ,  les  mêmes  vœux  des  peuples ,  il  se  rendort,  se  disant 
qu'il  a  déjà  vu  tout  cela 

Laissons  l'Angleterre  ;  revenons  à  cet  autre  volcan  où  nous 
sommes,  qu'on  appelle  Paris. 

Quand  Paris  n'est  pas  la   tribune,  Paris,  c'est  l'Opéra.   A 
l'Opéra,  et  comme  si  nous  étions  dans  un  temps  calme,  Taglioni 
reparaît ,   faisant  ,    elle   aussi  ,   une  grande   révolulion   dans  ce 
monde  à  part,  dont  elle  est  la  reine.  Singulier  peuple  que  nous 
sommes  !  Il  n'est  pas  un  principe  social  qui  ne  soit  en  ques- 
tion parmi  nous,  il  n'est  pas  une  tradition  politique  qui  ne  soit 
abolie;  rien  n'existe;  la  guerre  et  le  choléra  nous  menacent,  la 
tribune  retentit  de  menaces  et  de  plaintes ,  mille  prophéties  si- 
nisîres  grondent  dans  l'air  :  tout  cela  est  bon  pour  le  jour.  La  nuit 
venue,  personne  ne  songe  plus  à  tout  cela.  Voyez!  la  foule  se  pré- 
cipite à  l'Opéra!  Voyez!  l'émotion  est  licencieuse,  les  cœurs  et  les 
esprits  sont  impatiens!  Voyez!  voilà  tout  une  ville  qui  oublie  les 
angoisses  les  plus  cruelles  à  la  danse  d'une  jeune  et  belle  personne 
qui  arrive  insouciante  comme  le  parterre ,  et  qui  se  livre  à  sa  pas- 
sion la  plus  vraie  et  la  mieux  sentie,  la  danse.  Taglioni,  c'est  la 
danse  personnifiée ,  correcte ,  élégante ,  effleuraut  la  terre ,  ne  quit- 
tant jamais  ni  la  terre  ni  le  ciel,  un  sylphe  qui  sourit.  Et  la  foule, 
la  voyant  ainsi  abandonnée  à  elle-même  la  charmante  danseuse ,  la 
foule  se  prend  à  juger  entre  elle  et  ses  compagnes,  entre  elle  et 
madame  Alexis,  par  exemple,  comme  elle  s'est  prise  le  matin  à  ju- 
ger entre  M.  Etienne  et  M.  Guizot.  A  peu  de  chose  près,  c'est  la 
même  lutte ,  la  même  passion  pour  ou  contre,  c'est  même  intérêt.  Il 
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en  est  qui  vous  diront  qu'il  est  bien  fâcheux  pour  Mllc  Taglioni 
de  n'intéresser  que  comme  M.  Etienne  ou  M.  Guizot  ;  mais  que 
voulez-vous?  nous  sommes  un  peuple  grave.  L'Opéra  aujourd'hui 
est  sur  la  ligne  de  la  Chambre  :  l'Opéra  a  été  si  long-temps  le  pre- 
mier foyer  politique  de  l'Etat! 

Quant  aux  théâtres  vulgaires,  quant  à  l'art  dramatique  de  chaque 
jour,  vous  ne  sauriez  vous  figurer  combien  les  honnêtes  théâtres 
sont  peu  en  mouvement.  C'est  un  calme  à  faire  plaisir.  Le  Théâtre- 
Français  joue  des  comédies  en  un  acte ,  dans  lesquelles  il  y  a  encore 
des  Crispin  et  des  tuteurs;  le  Gymnase,  à  défaut  de  nouveautés, 
recrépit  de  vieilles  pièces ,  et  il  en  change  le  titre ,  s'inquiétant  peu 
du  reste  :  c'est  ainsi  qu'il  a  appelé  le  Dey  d'Alger  une  pièce  qui 
s'appelait  il  y  a  dix  ans  le  Pacha  de  Surène  ;  mais  le  titre  est  venu 
trop  tard  :  le  dey  d'Alger,  cette  révolution  en  cachemire,  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'un  bon  bourgeois  que  personne  ne  regarde  plus  ;  le 
dey  d'Alger,  et  don  Pedro ,  cette  autre  révolution  commencée  sur 
un  trône  absolu  et  terminée  sur  une  constitution  libre,  ne  font  plus 
d'argent  nulle  part.  Don  Pedro,  cependant,  et  sa  femme,  ce  noble 
débris  de  la  famille  Bonaparte,  ont  été  renforcés  ces  jours  der- 
niers par  la  reine  doua  Maria  da  Gloria.  Pauvre  jeune  fille  jouf- 
flue ,  à  l'air  sévère ,  au  visage  malheureux  !  Il  faudra  une  grande 
révolution  pour  lui  rendre  à  celle-là  le  trône  qu'elle  a  perdu. 

Je  reviens  au  théâtre.  La  Porte-Saint-Martin  a  joué  un  Mira- 
beau qui  est  bien  la  chose  du  monde  la  plus  stupide  et  la  plus  ridi- 
cule. Figurez-vous  que  les  auteurs  ont  jeté  Mirabeau  au  cachot; 
qu'ils  l'ont  fait  s'enivrer  dans  une  taverne  ;  qu'il  se  vend ,  dans  cette 
pièce,  pour  vingt  mille  francs,  ni  plus,  ni  moins,  lesquels  vingt 
mille  francs  Mirabeau  envoie  à  un  sien  fils  de  madame  de  Nehra 
qu'il  n'a  jamais  eu.  Entre  autres  nouveautés,  nous  avons  vu  le  Jeu 
de  Paume  préparé  à  l'avance  pour  une  séance  :  rien  n'y  manque, 
ni  la  tribune,  ni  la  sonnette,  ni  le  verre  d'eau.  Que  voulez-vous 
devenir  avec  de  pareilles  inventions? 

Quant  à  la  littérature,  elle  est  morte.  Barnavc  a  paru,  jetant 
l'éclat  de  la  foudre  dans  un  nuage.  La  Peau  de  Chagrin,  de  M.  de 
Balzac,  a  reparu  sous  un  titre  nouveau,  Contes  philosophiques , 
subissant  ainsi  une  petite  révolution.  De  ces  contes,  le  meilleur 
est  pris  tout  entier  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  Y  Enfant  maudit. 
M.  Victor  Hugo  est  en  procès  avec  son  libraire,  qui  veut  lui  faire 


RÉVOLUTIONS    DE    LA    QUINZAINE.  I  [5 

tenir  serment  en  plein  tribunal;  la  Gazette  des  Tribunaux  donne 
tort  au  poète,  le  Figaro  donne  tort  au  libraire  :  vous  verrez  qu'ils 
auront  raison  tous  les  deux. 

Je  crois  que  ce  sont  là  toutes  les  nouveautés  politiques,  litté- 
raires et  dramatiques  de  la  quinzaine.  Ajoutez-y  des  carlistes  dans 
le  Midi,  une  émeute  à  Strasbourg  qui  a  fait  destituer  le  préfet, 
deux  ou  trois  saisies  de  journaux  à  nuances  opposées ,  la  Tribune 
et  le  Courrier  de  l'Europe,  et  vous  aurez  résumé  toute  l'histoire 
du  jour  :  mesquine  et  misérable  histoire  !  Mais  laissez  faire  les  his- 
toriens à  venir,  et  tout  cela  sera  noble  et  grand  comme  le  xvme 
siècle  pour  le  moins. 

(La  Revue  des  Deux-Mondes.) 


•  w  o  n  * 


CONTES   MISANTHROPIOUES 


DE  M.  S.  HENHY  BERTHOUB  '. 


Que  recherche-t-on  aujourd'hui  dans  un  conte?....  du  nouveau 
et  des  émotions.  Les  esprits  sages,  et  il  en  reste  encore,  veulent 
en  outre  que,  pour  être  intéressans  et  originaux ,  ces  petits  drames 
aient  de  la  vérité  ;  qu'ils  soient  pris  dans  nos  mœurs ,  nos  habi- 
tudes ,  dans  nos  affections  et  nos  goûts. 

M.  Berthoud  l'a  bien  compris  ainsi:  ses  contes  misantropiques , 
faits  avec  une  facilité  parfois  un  peu  trop  confiante,  mais  en  gé- 
néral conduits  avec  un  tact  et  une  entente  évidente  de  l'effet ,  ne 
manquent  certainement  ni  d'intérêt,  ni  d'imagination.  Les  ren- 
contres soudaines,  les  chances  du  hasard,  dont  il  a  peut-être  abusé, 
remplacent  cependant  avec  bonheur  la  magie ,  les  talismans ,  les 
coups  de  baguette.  Ses  personnages  prennent  des  aspects  différens 
selon  les  pays ,  la  classe ,  les  situations  ;  ses  dénouemens  ont  de 
l'originalité,  de  l'inattendu,  et  souvent  laissent  une  impression 
vive. 

Une  chose  cependant  nous  a  paru  être  un  défaut  :  c'est  à  la  fois 
leur  trop  courte  durée  et  leur  réunion  en  un  seul  volume.  Nous 
craignons  que  cette  exposition  de  nombreux  cadres  dramatiques, 
tous  d'ailleurs  d'une  couleur  plus  ou  moins  triste  et  décevante,  ne 
cause  un  peu  de  cette  fatigue  que  chacun  a  pu  ressentir  dans  un 
vaste  salon  de  peinture,  où  l'effet  d'un  tableau  nuit  presque  tou- 
jours à  l'effet  de  l'autre ,  et  où  l'on  est  tenté  de  s'en  prendre  à 
chaque  image  de  la  lassitude  causée  par  leur  collection  compacte. 
Ce  défaut,  qui  tient  particulièrement  au  mode  de  publication, 
n'empêchera  pas  que  les  Contes  misanthropiquesne  comptent  une 
classe  nombreuse  de  lecteurs. 

'  Chez  madame  Bncliet,  quai  des  Augustin*. 


fc 
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VOYAGE 

A   LA   TÊTE -NOIRE. 


(1826.) 


A  M.  VICTOR  HUGO. 

Vous  conveniez  avec  moi  l'autre  jour,  mon  bon  ami,  qu'il 
est  difficile  de  comprendre  au  pied  du  Mont-Blanc  les  pré- 
tentions ambitieuses  de  la  peinture,  de  la  poésie,  de  la  prose 
pittoresque.  Vous  vous  étonniez  de  contempler  pour  la  pre- 
mière fois  tant  de  choses  qui  ne  se  peignent  pas,  qui  ne  se 
décrivent  pas,  dont  on  ne  peut  exprimer  l'effet  par  aucun  des 
artifices  que  le  génie  a  enseignés  à  l'homme,  tableaux  subli- 
mes que  toutes  les  imitations  rapetissent,  que  la  copie  la 
plus  heureuse  appauvrit  ou  dénature  !  Je  crois  qu'il  faut  aux 
arts  d'imitation  des  objets  bornés,  sur  lesquels  notre  imagi- 
nation puisse  s'exercer  sans  avoir  à  lutter  avec  une  nature 
trop  puissante.  L'admiration  que  nous  éprouvons  devant  ces 
tome  iv.  q 
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merveilles  gigantesques  du  monde  physique,  n'a  rien  de 
commun  avec  le  plaisir  que  nous  procurent  les  belles  in- 
spirations de  la' lyre  et  les  chefs-d'œuvre  du  pinceau.  Votre 
raison  vous  a  fait  apprécier  ces  difficultés  d'un  ordre  si  nou- 
veau pour  la  poésie  pédestre  de$  modernes;  vous  les  avez  su- 
bies sans  les  braver,  et  vous  aimez  à  reconnaître  que  le  vol 
du  génie  peut  se  ralentir  devant  ces  hauteurs  où  l'aigle  n'at- 
teint jamais.  Je  n'ai  pas  les  secrets  de  vos  muses,  mais  j'ai  cru 
souvent  en  deviner  quelque  chose.  Les  montagnes  qu'elles 
habitent  ont  tout  au  plus  quelques  centaines  de  toises. 
L'olympe  même  n'offre  pas  aux  dieux  un  trône  plus  élevé, 
et  notre  vieil  ami  Balma  est  arrivé  à  des  sommets  auxquels 
n'a  jamais  aspiré  Jupiter  :  Balma,  le  Typhon,  l'Encelade  de 
la  science,  ce  voyageur  vertical,  qui  a  pu  dire  avec  plus  d'as- 
surance que  Regnard  et  ses  aventureux  compagnons  :  Nous 
nous  sommes  arrêtés  ici,  parce  que  le  monde  finissait*. 

Pendant  que  vous  achevez  de  parcourir  ces  glaciers  du 
Mont-Blanc ,  dont  nous  avons  tenté  ensemble  les  arêtes  pé- 
rilleuses ,  vous  désirez  que  je  vous  indique  les  points  qui  au- 
ront le  plus  vivement  fixé  mon  attention  dans  mon  excur- 
sion particulière  au  mont  Saint-Bernard,  et  que  je  les  marque 
dans  votre  itinéraire  comme  autant  de  jalons  placés  sur  votre 
passage.  Vous  aimez  mieux,  et  je  vous  en  rends  grâces,  vous 
abandonner,  pour  ces  renseignemens,  aux  impressions  d'un 
ami  qu'à  la  direction  arbitraire  ou  systématique  d'un  voya- 
geur inconnu ,  et  vous  me  flattez  de  l'idée  que  le  souvenir 
récent  de  ma  promenade  parmi  les  solitudes  que  vous  allez 

1  J'ai  lu  sur  l'Album  de  Chamouny  deux  vers  qui  m'ont  laissé  une 
profonde  impression  : 

Napoléon  <  Talma  , 
Chateaubriand',  Balm;\. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ,  mais  il  me  semble  voir  dans  cette  expres- 
sion naïve  toutes  les  grandeurs  de  la  pensée  humaine  :  la  gloire,  le 
talent,  le  génie,  la  nature. 
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visiter  à  votre  tour,  prêtera  quelque  charme  de  plus  aux  plai- 
sirs que  vous  vous  promettez,  avec  îaison,  dans  ce  trajet,  si 
fécond  en  sensations  extraordinaires  ;  il  n'y  a  pas  pour  moi 
deux  manières  de  répondre  à  votre  attente  et  de  remplir  vos 
intentions  :  ce  n'est  pas  dans  la  route  où  j'ose  précéder  le 
poète  qu'il  me  serait  permis  de  saisir  quelques-uns  des  effets 
qui  plaisent  à  la  poésie,  et  je  ne  vous  rappellerai  pas  la  cari- 
cature juste  et  piquante  du  docteur  Syntaxe,  à  la  recherche 
du  romantique,  en  entassant  ici  de  grandes  phrases  pour  re- 
présenter, tant  bien  que  mal ,  de  grandes  émotions ,  produi- 
tes par  des  scènes  que  la  pensée  même  a  peine  à  embrasser. 
Quand  Poussin  a  voulu  donner  une  idée  de  Polyphème,  il 
l'a  couché  sur  de  hautes  montagnes  comme  sur  un  lit  de  re- 
pos. Pour  exprimer  au  contraire  l'harmonie  de  ces  monta- 
gnes avec  le  reste  de  la  terre,  il  faudrait  les  peupler  de  géans, 
et  je  n'ai  pas  cette  puissance  merveilleuse,  qui  enrichit  à  son 
gré  la  création  finie  de  créations  toujours  nouvelles.  Errant 
devant  l'immense  toile  des  Alpes  comme  l'élève  dans  l'atelier 
de  son  maître,  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  broyer  quel- 
ques couleurs,  et  de  les  étendre  sur  la  palette  du  peintre; 
quant  à  vous ,  venez ,  prenez  ce  pinceau ,  et  montrez-nous  la 
nature. 

Nous  avions  à  choisir,  pour  sortir  de  la  vallée  de  Cha- 
inouny,  entre  le  Col  de  Balme,  que  j'avais  autrefois  suivi,  et 
la  Tétc-Noire,  qui  était  un  pays  tout-à-fait  nouveau  pour  moi. 
Le  Col  de  Bal  me  est  remarquable  par  la  beauté  de  ses  aspects; 
mais  vous  avez  déjà  observé  que  cette  sensation,  si  commune 
en  Suisse,  peut  y  devenir  fatigante.  La  singularité  d'un  site 
hardi  et  sauvage,  où  l'homme  est  toujours  seul  avec  sa  pen- 
sée, et  n'atteint  du  regard  qu'à  des  distances  très-bornées  , 
au-delà  desquelles  tout  change  à  toutes  les  minutes,  devient 
un  besoin  dans  ces  contrées  au  vaste  horizon ,  d'où  la  vue 
plane  et  s'égare  si  souvent  sur  un  monde.  Vous  connaissez 
d'ailleurs  mon  penchant  pour  ce  genre  de  solitude ,  si  con- 
forme à  mes  goûts  et  à  mon  ambition ,  et  qui  me  représente 
avec  quelque  douceur  l'image  de  ma  vie  entière  ;  des  hau- 
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teurs  menaçantes  qui  pèsent  sur  moi,  des  précipices  profonds 
qui  s'ouvrent  à  mes  pieds ,  mais  un  chemin  étroit  où  je  suis 
sûr  de  ne  rencontrer  personne ,  quoique  la  nature  bienveil- 
lante l'ait  embelli  de  quelques  fleurs  modestes  qu'on  cher- 
cherait inutilement  ailleurs.  Si  un  ruisseau,  qui  ne  se  trahit 
que  par  son  murmure ,  le  borde  de  temps  en  temps ,  caché 
d'un  côté  sous  la  voûte  oblique  des  montagnes,  voilé  de 
l'autre  par  une  ombre  impénétrable,  il  n'a  jamais  répété  sur 
sa  glace  obscure  que  le  faible  mouvement  des  rameaux  qui  le 
couronnent  comme  un  dais.  Jamais  il  n'a  bercé  les  feux  du 
soleil  ou  l'argent  des  étoiles;  et  quand  il  s'abîme  dans  le  tor- 
rent commun  ,  après  avoir  paisiblement  accompli  sa  course 
entre  des  rives  inconnues ,  il  y  disparaît  sans  nom  comme 
s'il  n'avait  pas  été.  C'est  ainsi  qu'il  est  doux  de  passer  sur  la 
terre. 

Tous  connaissez  la  composition  de  notre  petite  caravane, 
et  il  est  inutile  de  vous  dire  avec  quelle  confiance  mes  intré- 
pides voyageuses  vont  tenter  des  sentiers  inconnus  qui  leur 
donnent  de   nouvelles   difficultés  à  braver.    Devant  elles, 
marchent  mes  excellens  guides,  Gabriel  Payot  et  Michel 
Faveret.  Vous  savez  qu'il  n'y  en  a  point  qui  réunisse  à  un 
plus  haut  degré  toutes  ces  qualités  ,  si  infaillibles  d'ail- 
leurs chez  la  plupart  des  guides  de  Chamouny,  qui  font  de 
ces  braves  gens  une  des  classes  d'hommes  les  plus  estima- 
bles de  la  société.  A  une  politesse  naturelle  et  sans  effort,  à 
une  obligeance  à  toute  épreuve ,  à  un  dévouement  que  nul 
péril  ne  peut  effrayer,  les  guides  de  Chamouny  joignent  en 
général  une  instruction  peu  approfondie ,  mais  extrêmement 
précieuse  pour  le  voyageur.  Presque  tous  associés  à  la  pro- 
priété d'un  de  ces  cabinets  d'histoire  naturelle  que  nous 
avons  si  curieusement  explorés ,  ou  au  moins  leurs  tributai- 
res par  intérêt  ou  par  goût,  ils  ont  appris  de  la  routine,  mère 
désavouée,  mais  authentique  de  la  méthode,  une  foule  de 
noms  spécifiques  qu'ils  appliquent  d'une  manière  assez  sûre, 
et  qui  mêlent  à  leurs  renseignemens  sur  les  localités  quel- 
ques-unes des  initiations  de  la  science.  Ils  n'oublient  dans 
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leur  équipage,  ni  la  pelotte  de  l'amateur  d'insectes,  ni  le 
marteau  du  minéralogiste  ;  et  je  les  ai  vus  profiter  du  mo- 
ment où  nous  nous  reposions  sous  quelques  jolis  abris  pour 
dérober  aux  rochers  un  fragment  curieux,  ou  pour  compter 
les  étamines  d'une  fleur  douteuse.  Leur  mémoire  est  enri- 
chie d'ailleurs  d'une  immense  quantité  de  souvenirs  qu'ils 
aiment  à  prodiguer,  mais  sur  lesquels  ils  n'insistent  pas  jus- 
qu'à l'importunité  avec  un  homme  d'un  esprit  rêveur  et  mé- 
ditatif, qui  leur  a  fait  comprendre  que  le  silence  est  une 
des  beautés  du  désert;  ils  savent  les  traditions  du  pays,  depuis 
l'histoire  du  géant  qui  appuyait  un  de  ses  pieds  sur  le  Mont- 
Blanc,  l'autre  sur  le  Bréven,  et  qui  se  désaltérait  dans  l'Arve, 
jusqu'à  cette  époque  de  nos  guerres  politiques  où  le  parti 
opprimé  vint  prendre  ces  montagnes  pour  retranchement, 
et  déployer  le  drapeau  vaincu  dans  une  forteresse  naturelle, 
inexpugnable  au  vainqueur.  Gabriel  Payot  a  été  le  guidé 
favori  d'Ebel ,  et  il  s'honore  d'avoir  accompagné  M.  de  Cha- 
teaubriand dans  plusieurs  de  ses  voyages  alpins.  Il  raconte 
que  M.  de  Chateaubriand,  étant  arrivé  à  peu  de  distance  du 
sommet  du  Mont-Blanc,  ses  guides  sentirent  la  nécessité  de 
rétrograder,  parce  que  le  temps  était  devenu  très-menaçant , 
et  que  le  voyageur,  qui  n'avait  pris  aucune  part  à  leur  confé- 
rence, insistait  pour  marcher  encore.  Pendant  que  ce  texte 
nous  occupait  et  se  développait  dans  notre  entretien  en  lon- 
gues paraphrases ,  nos  guides  en  répétaient  souvent  le  re- 
frain; ils  semblaient  comprendre  le  Juslum  ac  tenacem 

virum  d'Horace ,  et  cependant  le  plus  habile  des  deux  n'a- 
vait lu  que  Bourrit ,  Ebel ,  Pictet  et  Saussure  ;  mais  le  guide 
des  Alpes  peut  bien  ne  pas  concevoir  une  force  morale ,  su- 
périeure à  celle  de  ces  héros  du  savoir,  qui  exposent  leur  vie 
pour  aller  peser  l'air  à  une  lieue  perpendiculaire  au-dessus 
de  l'océan,  et  je  crois  franchement  qu'il  tient  moins  de  compte 
à  notre  illustre  écrivain  de  son  génie  et  de  sa  probité  de  carac- 
tère, que  de  l'intrépidité  avec  laquelle  il  marche  sur  les. 
glaciers. 

En  sortant  du  prieuré,  on  remonte  d'abord  la  rive  droite 
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de  l'Arve  jusqu'au  pont  du  joli  village  des  Prés ,  que  dans  le 
pavs  on  appelle  les  Vrats,  et  ensuite  sa  rive  gauche  jusqu'à  la 
Chapelle  des  Tines,  hameau  qui  ferme  la  vallée  de  Chamouny 
au-delà  du  glacier  des  hois.  Parvenu  à  ce  point,  vous  croiriez, 
à  voir  l'effrayante  barrière  que  la  montagne  semble  vous  op- 
poser, qu'elle  ne  permet  plus  de  passage  qu'à  ses  chamois  et 
à  ses  aigles;  mais  l'homme  et  les  avalanches  y  ont  pratique' 
une  montée  âpre  et  tortueuse,  où  l'on  assure  difficilement  ses 
pas  entre  des  fragmens  mobiles  de  granit  roulé,  et  qui  aboutit 
au  Hameau  des  Iles,  ainsi  nommé  sans  doute  parce  que  les 
débordemens  de  l'Arve  changent  souvent  les  routes  profondes 
qui  séparent  ses  habitations  en  autant  de  canaux.  A  peu  de 
distance,  on  trouve  les  maisons  éparses  de  Grassonet  et  de 
Sojalet.  On  est  alors  séparé  de  l'Arve  par  une  forêt  de  ma- 
gnifiques sapins  ,  tapissée  de  la  plus  fraîche  pelouse,  et  qui 
offrirait  une  promenade  délicieuse,  si  le  torrent  ne  l'avait  se- 
mée de  blocs  énormes  couverts  de  mousses  et  de  plantes  flu- 
viatiles.  Après  deux  heures  de  marche,  on  reprend  la  rive 
droite  de  l'Arve  au  Pont-sous-Argentière,  dans  un  chemin 
égal  et  facile  qui  conduit  au  village  d'Argentière ,  et  qu'em- 
bellit l'aspect  extraordinaire  de  son  glacier. 

Le  glacier  d'Argentière  doit  probablement  son  nom  aux 
effets  merveilleux  du  soleil  levant  sur  ses  vagues  immobiles  : 
on  les  croirait  modelées  en  argent  pur  par  un  habile  ciseleur. 
Il  diffère  de  tous  les  autres  par  le  mouvement  de  sa  chute  en 
longs  zigzags ,  que  les  pointes,  de  ses  pyramides  semblent 
denteler  de  franges  brillantes ,  et  qui  se  terminent  à  un  talus 
plus  rapide,  revêtu  de  pierres  innombrables  que  le  gla- 
cier, dans  son  agitation  insensible,  mais  éternelle ,  repousse 
incessamment  sur  ses  moraines.  Cette  base  a  l'aspect  d'une 
montagne  de  cendres ,  et  on  dirait  au  premier  coup-d'œil 
que  la  nature  s'est  trompée  une  fois  dans  ses  sublimes  combi- 
naisons en  couronnant  du  dôme  d'un  glacier  le  cratère  d'un 
volcan. 

Comme  le  glacier  des  Bois,  le  glacier  d'Argentière  offre 
sur  son  premier  plan  une  grotte  naturelle  d'où  s'échappe  la 
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source  d'un  torrent  qu'on  a  appelé  l'Arveyronet,  parce  qu'il 
ressemble  à  l'Àrveyron ,  sous  le  double  rapport  de  son  as- 
pect pittoresque  ,  et  de  la  brièveté  de  sa  course.  Vous  savez 
que  la  majestueuse  architecture  de  ces  portiques  de  glace , 
qui  vous  ont  rappelé  l'entrée  du  palais  de  cristal  des  génies 
et  des  fées,  n'est  pas  soumise  aux  règles  invariables  sur  les- 
quelles se  fonde  l'art  de  nosVitruves.  Chaque  année  les  pré- 
sente au  voyageur  surpris  sous  un  point  de  vue  nouveau  : 
tantôt  ils  s'arrondissent  en  vastes  ceintres,  comme  les  élé- 
gantes arcades  des  Grecs;  tantôt  ils  s'élancent  en  ogivesaiguës, 
comme  le  portail  des  cathédrales  gothiques;  quelquefois, 
moins  réguliers  sans  être  moins  solennels ,  ils  n'affectent 
d'autres  formes  que  celles  sous  lesquelles  on  se  peint  l'ou- 
verture plus  ou  moins  anfractueuse  d'une  caverne.  Depuis 
quelque  temps,  la  grotte  de  l'Arveyron  est  dépossédée  d'une 
partie  de  ses  merveilles.  Ce  n'est  plus  qu'une  ruine  ;  mais, 
comme  tant  d'autres  ruines ,  elle  doit  encore  à  la  routine 
fidèle  des  rédacteurs  d'itinéraires  d'être  l'objet  d'un  tribut 
obligé  d'admiration  exclusive.  Cette  année,  la  grotte  de  l'Ar- 
veyronet est  infiniment  plus  belle  ;  et  une  longue  scissure 
demi-circulaire ,  qui  se  forme  avec  une  parfaite  régularité 
au-dessus  de  sa  bouche  immense ,  indique  d'avance  qu'elle 
sera  magnifique  l'année  prochaine  ;  mais  les  voyageurs  qui 
vont  à  Chamouny  par  ton  pénètrent  rarement  jusque  dans 
la  vallée  d'Argentière.  La  grotte  de  l'Arveyronet  n'est  pas 
même  indiquée  dans  le  petit  volume ,  d'ailleurs  exact  et  cu- 
rieux, de  J.-P.  Pictet ,  et  on  passera  long-temps  près  d'elle 
sans  la  regarder. 

La  vallée  s'élève  ensuite  peu  à  peu  vers  les  tristes  hameaux 
de  Trélechan  d'en  bas,  et  de  Trélechan  d'en  haut,  le  long 
d'un  ravin  effrayant ,  au  sommet  duquel  on  découvre  les  plus 
beaux  aspects  des  Alpes,  et  le  Mont-Blanc  clans  toute  sa 
splendeur.  Cette  sombre  et  étroite  vallée  des  Montées  ne 
prête  d'asile  à  ses  habitans  que  pendant  trois  ou  quatre  mois 
de  l'année  ;  après  cela,  ils  s'en  exilent  pour  aller  chercher  sur 
un  plateau  voisin  un  abri  contre  les  avalanches.  Des  croix 
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nombreuses  marquent  d'espace  en  espace  la  fosse  d'un  pas- 
sant ou  le  tombeau  commun  d'une  famille  victime  de  ce  phé- 
nomène désastreux.  Cependant  ce  triste  séjour  les  rappelle 
tous  les  ans,  parce  qu'il  prodigue  à  leurs  troupeaux  les  pâtu- 
rages les  plus  exquis  sur  le  revers  de  ces  montagnes,  si  re- 
doutables quand  le  soleil  cesse  de  les  échauffer  de  ses  rayons, 
mais  que  le  premier  de  ses  regards  émaille  de  fleurs  et  em- 
baume de  parfums.  Leur  pente  scabreuse,  presque  impra- 
ticable à  l'homme,  n'effraie  pas  les  animaux  ;  et  j'ai  vu  la 
blanche  génisse  (formosa  juvencd)  presque  suspendue  au  ro- 
cher, comme  la  chèvre  du  poète. 

Bientôt ,  au-dessus  des  sommets  qui  surplombent  à  gauche 
la  route  étroite ,  on  voit ,  plus  élevés ,  plus  élancés ,  plus  bril- 
lans,  poindre  des  sommets  de  forme  pyramidale  :  ce  sont  les 
aiguilles  rouges  que  suivent  les  montagnes  di  Entre  les  Eaux, 
et  la  montagne  de  VEau.  Entre  celles-ci  apparaît,  comme  le 
front  d'un  géant,  le  dôme  blanc  du  Buet  ;  et  on  distingue  faci- 
lement ,  sur  le  revers  de  la  montagne  ,  où  reposent  ses  pieds 
immenses,  le  chemin  sinueux  qui  y  conduit  jusqu'à  la  pre- 
mière station  du  voyageur,  le  chalet  solitaire  de  la  Poya  \, 
célèbre  par  sa  belle  cascade ,  seul  et  dernier  ornement  de  ces 
sévères  solitudes. 

Ici  commence  la  vallée  de  Vallorsine,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux ,  le  Val  des  Ours ,  ainsi  nommé  par  opposition  à  la 
vallée  de  Chamouny  ou  Val  des  Chamois.  Arrêtez-vous  un 
moment  pour  en  saisir  l'étrange  point  de  vue  :  il  est  tel  que 
de  longs  voyages  dans  les  contrées  les  plus  pittoresques  ne 
m'ont  point  laissé  d'impression  analogue  à  celle-là  ;  ce  sont , 
à  la  vérité ,  les  élémens  communs  de  tous  les  tableaux  du 


s  Ce  nom,  dont  l'étymologie  se  refuse  maintenant  à  mon  esprit, 
désigne  souvent  dans  nos  montagnes  alpines  et  subalpines  de  l'est,  des 
routes  droites,  roides  et  difficiles.  On  arrive,  à  Saint-Claude,  dans  le 
Jura ,  du  côté  de  France ,  par  une  rue  nommée  la  Poya,  dont  l'ascen- 
sion a  quelque  chose  d'effrayant  en  voiture,  et  qui  m'a  rappelé  la, 
grande  rue  de  Newcastle ,  en  venant  de  Durham. 
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même  genre ,  mais  revêtus  de  je  ne  sais  quelle  lumière  lim- 
pide, de  je  ne  sais  quelle  couleur  idéale,  empreints  de  je  ne 
sais  quel  sentiment  particulier  impossible  à  définir,  qui  im- 
pose par  sa  grandeur,  et  qui  accable  par  sa  tristesse.  Un 
homme  qui  recevrait  l'existence ,  avec  la  faculté  de  sentir  et 
la  faculté  de  juger,  sur  le  petit  plateau  que  vous  occupez 
maintenant  avec  moi  ;  la  poupée  du  métaphysicien ,  la  statue 
de  Pygmalion ,  ne  concevrait  pas  la  possibilité  d'un  monde 
plus  étendu ,  et  ne  le  chercherait  point.  Dans  la  vallée  de 
Vallorsine  ,  tout  est  fini  devant  vous  ,  derrière  vous  ,  à  vos 
côtés  :  c'est  une  demeure  fermée ,  comme  l'Eden  de  la  pre- 
mière famille  ;  mais  c'est  l'Eden  malheureuse  de  la  famille 
pécheresse,  de  la  famille  bannie.  Dans  les  beaux  jours,  si 
rares,  que  l'été  lui  amène,  la  vallée  deVallorsine  jouit  à  peine 
de  l'intervalle  de  repos  qui  sépare  deux  accès  de  terreur  ;  car 
tout  lui  rappelle  ses  désastres  passés ,  tout  la  menace  de  dés- 
astres à  venir,  infaillibles  comme  le  retour  périodique  des  sai- 
sons :  le  glacier  avec  ses  embûches  et  ses  cataractes  de  neige;  le 
pic  aux  arêtes  crénelées ,  qui ,  au  milieu  des  vapeurs  dont  il 
se  couronne,  semble  encore  fumer  de  l'incendie  d'un  ancien 
monde  ;  les  ravins  hideux ,  dont  les  avalanches  ont  sillonné 
toutes  les  pentes  rapides,  et  qui  se  croisent,  s'entrelacent,  se 
confondent,  et  finissent  par  aboutir  de  toutes  parts  à  des  amas 
de  décombres  ;  la  physionomie  des  hameaux  eux-mêmes,  dont 
il  a  fallu  isoler  les  modestes  grangeages  en  les  élevant  sur  d'é- 
normes poteaux  surmontés  d'énormes  pierres,  pour  les  sous- 
traire à  l'invasion  des  eaux,  des  mulots ,  des  reptiles ,  et  dont 
les  huttes  basses,  écrasées,  construites  d'un  bois  noir  à  demi- 
calciné  par  l'humidité  des  neiges ,  sont  semées  sur  la  plaine 
comme  des  blocs  lancés  par  un  volcan  ;  la  pauvreté  de  ces  cul- 
tures, qui  ont  d'abord  quelque  chose  de  riant,  mais  qu'on  ne 
visite  plus  sans  inquiétude  quand  on  se  rappelle  qu'une  gelée 
d'été  détruit  presque  tous  les  ans  leur  frêle  espérance  ;  l'ab- 
sence enfin,  l'absence  presque  totale  de  l'homme  :  nous 
n'avons  rencontré  personne  d'Àigentière  au  bout  de  la  vallée 
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de  Vallorsine,  où  cependant  nous  avons  dîné.  Ce  sont  nos 
guides  qui  nous  ont  servis.  J'ai  voulu  voir  l'église  de  Vallor- 
sine. On  m'a  conduit  à  un  bâtiment  plus  élevé  que  les  autres, 
et  qui  est  entouré  de  contre-gardes ,  comme  un  château-fort 
du  moyen  âge.  Cette  précaution  pourra  vous  étonner,  mon 
ami  ;  mais  ne  vous  effrayez  point.  Les  chrétiens  de  Vallorsine 
ne  sont  pas  encore  abandonnés,  comme  les  chrétiens  d'Orient, 
aux  fureurs  des  ennemis  de  Jésus-Christ,  et  je  ne  les  crois 
compromis  par  aucun  article  secret  dans  notre  pacte  fédé- 
ratif  avec  les  Turcs.  Ce  rempart  réveille  des  idées  qui  ne  sont 
guère  moins  tristes  :  il  protège  la  maison  de  Dieu  contre  les 
avalanches. 

Si  quelque  chose  peut  ajouter  à  la  grandeur  de  ce  tableau, 
c'est  le  cadre  dans  lequel  il  est  compris,  et  qui  l'enferme, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure ,  entre  des  limites  que 
la  pensée  elle-même  a  peine  à  franchir.  Pour  sortir  de  la  val- 
lée de  Vallorsine ,  il  faut  s'élever  presque  à  pic  au  sommet 
d'une  montagne  que  les  sapins  voilent  entièrement  d'une  im- 
mense obscurité ,  et  où  l'œil  ne  découvre  d'abord  aucun  sen- 
tier. Ces  hauteurs  aboutissent  à  l'aiguille  des  Poselles.  A  leur 
pied,  on  traverse  un  torrent  qui  est  connu  sous  le  nom  de 
Y  Eau  noire ,  et  dont  l'eau  est  cependant  la  plus  pure ,  la  plus 
transparente ,  la  plus  incolore  des  montagnes  ;  mais  la  lan- 
gue du  peuple,  si  hardiment,  si  ingénieusement  pittoresque, 
et  qui  est  à  elle  seule  une  poésie ,  quand  l'art ,  les  rhéteurs  et 
les  académies  ne  sont  pas  arrivés,  a  eu  égard,  en  la  désignant 
de  cette  manière ,  aux  couleurs  et  aux  images  qu'elle  réflé- 
chit. Ce  réseau  brillant  qui  court  en  mailles  lumineuses  sur 
les  rivières  ne  s'y  déploie  jamais  :  il  faudrait  pour  cela  qu'elle 
fût  aperçue  du  jour,  et  le  jour  ressemble  à  peine,  sous  ces 
ombres,  à  la  nuit  crépusculaire  du  pôle.  Si  vous  êtes  curieux 
de  connaître  la  destinée  de  Y  Eau  noire,  vous  pouvez  la  suivre 
jusqu'aux  hautes  vallées  de  T  lient ,  d'où,  encore  obscure 
comme  à  sa  source ,  elle  se  précipite  entre  deux  rochers 
qu'elle  a  creusés  jusqu'à  leur  base,  sur  la  route  de  Martigny 
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à  Saint-Maurice.  Les  naturalistes,  qui  se  piquent  rarement 
d'être  poètes ,  mais  qui  le  sont  malgré  eux  en  Suisse ,  disent 
qu'on  croirait  que  les  montagnes  se  sont  écartées  pour  la 
laisser  passer  ;  et  je  suis  heureux  que  la  géologie  veuille  bien 
se  charger  de  cette  phrase  romantique  :  c'est  un  péché  de 
moins.  A  l'endroit  de  la  chute  de  Y  Eau  noire ,  on  a  élevé  un 
village ,  ou  plutôt  une  vaste  usine  qu'on  appelle  les  derrières 
ou  la  Verrerie,  et  qui  lui  doit  sa  prospérité.  C'est  près  de  là 
qu'elle  finit  tout-à-fait  en  se  perdant  dans  le  Rhône  ;  mais 
elle  finit  du  moins  avec  un  peu  de  gloire ,  puisqu'elle  a  été 
un  moment-utile;  et  elle  a  cela  de  commun  avec  quelques 
autres  puissances  méconnues ,  qu'on  n'a  su  ce  qu'elle  valait 
que  quand  elle  a  été  tombée. 
1  A  mesure  que  vous  gravissez  du  fond  de  la  vallée,  cher- 
chant de  toutes  parts  un  horizon  qui  vous  rende  l'air  et  la 
lumière ,  vous  me  sauriez  mauvais  gré  de  ne  pas  vous  indi- 
quer les  montagnes  qui  se  succèdent  à  votre  gauche.  Celle-ci 
s'appelle  le  Grand-Perron;  elle  est  suivie  du  Bec-d'  Oiseau  et 
de  la  chaîne  du  Hameçon.  Plus  loin,  vous  remarquez  un  pla- 
teau qui  se  termine  en  pente  très-unie ,  mais  très-inclinée  au- 
dessus  du  précipice ,  et  sur  lequel  se  dessinent ,  comme  les 
compartimens  d'un  échiquier  aux  couleurs  variées ,  les  jolies 
petites  maisons  de  Finio ,  village  dont  le  nom  à  l'italienne 
n'est  pas  sans  harmonie  avec  le  genre  et  l'aspect  de  ses  cons- 
tructions. Elles  sont  si  frêles,  si  légères,  placées  sur  un  plan 
si  glissant,  qu'on  éprouve  en  les  voyant  le  sentiment  inquiet 
que  fait  naître  l'architecture  de  ces  palais  mobiles  que  les  en- 
fans  bâtissent  sans  trop  d'égards  pour  les  lois  de  l'équilibre. 
Seulement,  c'est  ici  un  jeu  de  géant,  et  quelque  chose  dit  à 
la  pensée  que  si  la  main  du  colosse  qui  soutient  cet  échafau- 
dage faisait  le  plus  petit  mouvement ,  tout  descendrait  dans 
l'abîme. 

Le  pont  de  Lila  est  la  limite  des  terres  de  Savoie.  Une  ruine 
très-délabrée ,  celle  du  fort  de  Chatelard ,  prouve  que  les 
prétentions    impérieuses    du    pouvoir    n'abandonnent    pas 
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l'homme  dans  ces  lieux  redoutables,  où  tout  s'accorde  à  lui 
révéler  qu'il  n'est  rien.  Le  Valais  commence  là,  sans  que  rien 
indique  ce  qui  a  pu  déterminer  cette  délimitation  arbitraire 
entre  deux  solitudes  ;  et  l'art  de  l'ingénieur  est  venu  élever 
sous  les  forteresses  naturelles  des  Alpes,  une  forteresse  dé- 
risoire, à  laquelle  les  oiseaux  de  proie  dédaignent  de  confier 
leur  nid.  Par  le  pont  du  Chatelard,  on  repasse  à  la  droite 
de  Y  Eau  noire,  et  de  là,  on  s'élève  au  sommet  d'une  nouvelle 
montagne ,  qui  est  proprement  ce  que  l'on  appelle  la  Tc'lc- 
Noire.  La  couleur  profondément  triste  de  la  sombre  végéta- 
tion qui  ombrage  son  front  menaçant ,  lui  a  probablement 
fait  donner  ce  nom.  Le  sentier  hardi,  ou  plutôt  l'escalier 
très-ascendant  qui  la  parcourt,  car  ce  chemin  est  formé 
presque  partout  de  larges  pierres  superposées ,  est  tracé  sûr 
un  revers  si  rapide,  que  des  mules,  qui  venaient  de  Martigny 
à  notre  rencontre ,  paraissaient  comme  suspendues  au-des- 
sus de  nous.  Aussi  est-il  presque  indispensable  de  reprendre 
haleine  à  quelque  hauteur,  sous  une  espèce  de  grotte  qu'on 
appelle  la  Banne ,  ou  plutôt  la  Balme  rousse,  et  qui  présente 
une  retraite  assez  commode  contre  les  tourmentes  si  com- 
munes dans  ces  contrées  orageuses.  Une  inscription  bien  ex- 
traordinaire y  apprend  aux  rares  voyageurs  de  la  Tctc-Noire 
que  cette  caverne  a  été  achetée  du  gouvernement  du  Valais 
par  une  comtesse  et  un  lord ,  en  reconnaissance  de  l'abri  im- 
posant et  paisible  qu'elle  a  prêté  à  leurs  seigneuries.  Etrange 
vanité  du  rang  et  de  la  fortune,  qui  croient  attacher  une 
recommandation  de  plus  aux  beautés  majestueuses  de  la 
nature,  en  les  scellant  de  leurs  chiffres  et  de  leurs  écus- 
sons 1 ! 


1  La  France  n'a  peut-être  plus  le  droit  de  sourire  de  cette  facétie  bri- 
lannique,  depuis  qu'un  journal  parisien,  éminemment  religieux  , 
comme  on  dit,  lui  a  raconté,  dans  le  procès-verbal  officiel  du  saint 
sacrifice  de  Jésus-Christ  sur  l'autel,  que  je  ne  sais  quel  grand  seigneur 
avait  daigné  l'honorer  de  sa  présence. 


EA    TETE-NOIRE.  121) 

Je  me  hâtai  de  quitter  ce  rocher  alpin  qu'une  république, 
d'ailleurs  honorable  par  sa  sagesse  et  sa  simplicité,  a  vendu  à 
deux  Anglais,   et  je  cherchai  avec  impatience  quelque  lieu 
sauvage  et  périlleux,  où  l'homme,  pressé  de  s'affranchir  des 
terreurs  de  son  passage,  n'eût  pas  le  temps  d'attacher  un  mo- 
nument de  son  orgueil.  Il  faut  arriver  pour  cela  au  Ma  pas, 
ou  Mauvais  pas  de  la  Téte-Noire,  faîte  mouvant  d'une  mu- 
raille perpendiculaire  de  rochers ,  qui  domine  le  précipice 
de  quelques  centaines  de  toises,  sans  qu'aucun  objet  inter- 
médiaire soutienne  l'œil  ou  repose  la  pensée  au-dessuS  de  ces 
immenses  profondeurs.  C'est  là  que  le  poète  aurait  pu  placer 
le  vertige,  cet  Adamastor  des  montagnes,  dont  le  bouclier 
tournoyant  fait  passer  avec  une  incroyable  rapidité  tous  les 
aspects  du  ciel  et  de  la  terre  sur  ses  facettes  innombrables. 
Au  moment  où  nous  arrivions ,  on  venait  de  donner  à  ce 
passage  beaucoup  plus  de  sécurité.  Il  est  maintenant  sans 
danger;  et  de  là  jusqu'à  Trient,  la  route  se  prolonge  dans 
des  bois  délicieux. 

Vous  avez  souvent  éprouvé  comme  moi  l'inévitable  ennui 
de  ces  rencontres  inopinées  qui  désenchantent  aujourd'hui 
l'imagination  dans  toute  la  solitude,  etqui  viennent  rappeler 
les  salons  de  Londres  et  de  Paris  ,  au  milieu  des  scènes  les 
plus  solennelles  de  la  nature.  Rousseau  exprime  quelque  part 
avec  son  éloquence  ordinaire  l'indignation  que  lui  inspira  le 
bruit  d'un  métier  à  bas  dans  une  de  ces  forêts  vierges  où  il 
semblerait  que  l'homme  ne  fût  jamais  parvenu.  Qu'aurait-il 
dit  si  on  y  avait  été  poursuivi  de  son  temps  par  la  cohue  in- 
sipide des  élégans  et  des  dandys  qui  viennent  se  faire  voir 
aux  Alpes,  et  s'il  eût  été  condamné  à  subir  au  bord  des 
abîmes ,  une  conversation  composée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  substantiel  dans  la  politique  des  petits  journaux,  et  de 
plus  solidement  littéraire  dans  les  débats  des  coulisses?  J'a- 
voue que  je  ne  craignais  pas  à  la  Téte-Noire  l'inconvénient 
dont  M.  de  Forbin  se  plaint  avec  une  colère  de  si  bon  goût 
dans  son  Voyage  en  Egypte,  et  que  je  vis  avec  regret  flotter 
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au-devant  d'une  des  masures  du  Trient  le  voile  vert  de  deux 
ou  trois  Anglaises  qui  se  trouvèrent  heureusement  fort  jo- 
lies. Cependant  leur  rencontre  ne  retarda  pas  ma  marche. 
La  journée  ,  peu  favorable  à  mes  recherches  botaniques,  ne 
m'avait  offert  de  remarquable  que  les  magnifiques  groseil- 
lers  à  fruit  acide  de  la  vallée  de  Vallorsin  ,  et  les  fraises  dé- 
licates et  parfumées  delà  Balme  Rousse.  J'étais  impatient  de 
fouler  ces  beaux  tapis  de  caucalier  alpin,  de  gentiane  jaune, 
A'astrantie  majeure,  qui  bordent  les  hauts  revers  de  la  For- 
claz.  Nous  gravîmes  ,  avec  un  courage  que  les  fatigues  de  la 
journée  n'avaient  pas  abattu,  cette  montagne  élevée  de  sept 
cent  soixante-dix-huit  toises  au-dessus  de  la  mer,  c'est-à-dire 
de  plus  d'un  quart  de  lieue  à  pic  au-dessus  des  charmans  val- 
ions de  Maglan.  La  descente  vers  Martigny  nous  parut  plus 
pénible.  Cette  pente  sans  repos ,  qui  se  précipite  sur  des 
gazons  glissans  pendant  près  de  deux  heures,  ne  soutient  plus 
l'énergie  du  voyageur  par  l'attrait  séduisant  d'une  conquête. 
Il  semble  perdre  au  contraire  de  son  invasion  dans  un  monde 
sauvage,  tout  ce  que  la  culture  lui  rend  à  chaque  pas.  Il 
quitte  à  peine  les  sapins ,  que  les  hêtres  aux  longues  colon- 
nes se  couronnent  pour  lui  de  feuillages  magnifiques  ;  plus 
loin,  des  poiriers  chargés  de  fruits  bordent  son  chemin;  et 
enfin ,  des  châtaigniers  aux  dômes  vastes  et  frais  ,  des  vignes 
riches  et  robustes  l'accompagnent  jusqu'à  la  vallée. 

Cette  vallée ,  dont  l'admirable  aspect  n'a  presque  point 
d'objet  de  comparaison  sur  la  terre,  s'aperçoit  d'une  hauteur 
prodigieuse  :  c'est  le  Valais  tout  entier,  au  milieu  de  toutes 
ses  montagnes,  avec  le  Rhône  qui  l'arrose  dans  toute  sa  lon- 
gueur; avec  ses  villes,  ses  villages,  ses  cultures;  et  plus  près 
de  vous,  Martigny  dont  la  rue  sinueuse ,  les  quartiers  épars , 
les  larges  enclos  annoncent  presque  une  ville  considérable  . 
mais  dans  lequel ,  en  suivant  les  traces  épouvantables  du 
dernier  désastre  de  la  Drance  ,  on  craint  un  peu  plus  tard 
de  trouver  à  peine  une  ruine.  jQuelque  immense  que  soif 
l'ensemble  de  ce  tableau  ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  engage 
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à  tixer  un  regard  à  votre  gauche,  sur  celte  tour  antique  et 
gigantesque  qui  s'élève  au-dessus  des  rochers,  comme  une 
autre  Babel,  érigée  en  mémoire  de  ces  déluges  qui  menacent 
incessamment  la  vallée.  Le  torrent,  plus  rapide,  plus  som- 
bre ,  plus  effrayant ,  vient  encore  battre  sa  base  avant  de  se 
perdre  dans  le  Rhône.  Il  semble  que  la  puissance  de  Dieu  , 
qui  a  permis  ses  ravages ,  augmente  sa  fureur  en  la  répri- 
mant, et  qu'il  y  obéisse  avec  des  rugissemens  et  des  menaces, 
comme  un  démon  exorcise.  Cette  tour  faisait,  dit-on,  partie 
d'un  château  que  les  historiens  et  les  voyageurs  s'accordent 
à  nommer  la  Bathia,  et  où  résidaient  anciennement  les 
évèques  du  Valais.  Je  crois  qu'en  lisant  tout  simplement 
l '  Abbatia ,  vous  rectifierez  une  faute  d'ortographe  consacrée 
par  le  temps ,  et  dont  les  analogues  sont  extrêmement  com- 
muns dans  les  langues  où  l'on  emploie  l'article. 

Cette  dernière  phrase  vous  prouvera,  mon  ami,  que  je 
n'écris  plus  en  présence  des  tableaux  qui  enchantaient  tout 
à  l'heure  encore  mon  imagination  un  moment  ranimée.  Je 
suis  rentré ,  par  une  étymologie ,  dans  la  triste  région  du  po- 
sitif, où  tout  n'est  cependant  pas  également  à  dédaigner. 
Ainsi,  vous  ne  serez  pas  fâché  que  je  vous  recommande  à 
Martigny  l'excellente  auberge  du  Cygne,  un  vin  blanc  re- 
nommé qui  ressemble  à  celui  d'Arbois,  et  un  miel  délicieux 
qui  ne  le  cède  en  rien  à  celui  d'Hymète  ni  à  celui  d'Hybla , 
mais  qui  est  peut-être  inférieur  à  celui  de  Chamouny,  et  sur- 
tout à  celui  d'Argentière.  C'est  à  la  fin  d'un  doux  repas  dont 
ce  nectar  et  cette  ambroisie  ont  égayé  le  dessert,  que  le  plaisir 
de  causer  avec  vous  m'a  fait  oublier  bien  long-temps  que 
l'aurore  ne  doit  pas  me  trouver  en  ces  lieux,  comme  disent 
les  classiques  avec  une  magnificence  d'expression  qui  devient 
nécessairement  de  plus  en  plus  imposante ,  si  les  préceptes 
se  confirment  par  les  exemples.  En  effet ,  nos  coursiers  doi- 
vent arriver  ponctuellement  devant  l'auberge ,  quand  ceux 
du  soleil  paraîtront  à  l'horizon.  Notre  Phaéton  s'appelle  le 
petit  Lugon  ,  et  je  le  connais  pour  un  guide  sûr.  En  tout  cas, 
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s'il  précipite  notre  char  dans  quelque  fleuve ,  ce  ne  sera  pas 
dans  le  Pô;  car  je  suis  trop  pressé  de  vous  embrasser  à  Lau- 
sanne ,  pour  me  décider  à  descendre  les  Alpes  du  côté  de 
l'Italie. 

Je  vous  aime. 

Gh.  Nodier. 


Ijisfotre.  -  ftyilojttplpi. 


L'ESPAGNE 

RELIGIEUSE,  MONARCHIQUE  ET  INDUSTRIELLE, 

TELLE   QU'ELLE   EST. 


Qu'est-ce  que  l'Espagne?  Depuis  bien  des  anne'es,  cette 
question  est  à  l'ordre  du  jour,  et  le  problème  n'est  pas 
résolu.  Nous  allons  essayer  de  présenter  ici  un  aperçu  de 
l'état  actuel  de  la  Péninsule ,  et  de  l'influence  qu'exercent 
sur  ses  institutions  les  causes  physiques ,  morales ,  politiques 
et  religieuses;  et  peut-être  arriverons-nous,  à  l'aide  des  au- 
teurs qui  ont  écrit  récemment  sur  ce  sujet,  à  donner  une  juste 
idée  des  améliorations  et  du  perfectionnement  auxquels  ce 
pays  peut  aspirer.  L'entreprise  est  semée  de  difficultés.  Les 
proportions  de  ce  tableau  sont  vastes  et  les  détails  compli- 
qués ;  mais  nous  aimons  à  penser  que ,  par  un  classement 
méthodique  et  une  concision  étudiée,  nous  parviendrons  à 
encadrer  convenablement  un  corps  d'observations  tellement 
substantielles,  qu'elles  inspireront  un  puissant  intérêt.  Nous 
tome  iv.  10 
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jetterons,  dans  tous  les  cas,  une  nouvelle  lumière  sur  l'état 
et  l'aspect  d'une  contrée  «  dont  la  gloire  se  ternit  et  dont  la 
grandeur  décroît,  »  mais  qui  conserve  en  elle-même  tous 
les  élémens  de  régénération  nationale. 

I.  —  DE  LA  POSITION  GÉOGRAPHIQUE  DE  L'ESPAGNE. 

La  Péninsule ,  dont  les  anciens  ont  comparé  la  forme  à  la 
peau  tendue  d'un  taureau ,  occupe  l'extrémité  sud-ouest  de 
l'Europe.  L'Océan  atlantique  et  la  Méditerranée  l'environ- 
nent de  toutes  parts ,  excepté  du  côté  du  nord-est ,  où  la 
chaîne  des  Pyrénées  marque  les  frontières  de  la  France.  Le 
caractère  remarquable  de  la  physionomie  de  cette  contrée 
est  la  disposition  de  ses  montagnes.  Du  pied  des  Pyrénées, 
dont  la  chaîne  s'étend  presque  en  ligne  droite  de  l'est  à  l'ouest, 
s'élèvent  un  grand  nombre  de  monts  secondaires  qui  sem- 
blent envahir  l'ouest  et  le  sud,  et  couvrir,  comme  d'un  ma- 
gnifique réseau,  toute  la  Péninsule.  Les  principaux  sont  les 
monts  des  Asturies  et  de  la  Galice  ,  qui  ne  sont  qu'une  con- 
tinuation des  Pyrénées  ;  ceux  du  Guadarrama ,  que  le  géo- 
graphe Antilion  a  nommés  la  chaîne  de  l'Ibérie  ;  la  Sierra 
Morena  et  ses  gorges  redoutables  ;  les  montagnes  de  Grenade 
et  de  Ronda,  dont  les  pics  dominent  ces  groupes  de  hauteurs 
qui  bordent  la  Méditerranée ,  et  dont  les  masses  ,  selon 
Mariana,  «  pèsent  sur  la  mer,  et  semblent  vouloir  combler 
l'espace  qui  sépare  l'Europe  de  l'Afrique.  » 

Ces  sinuosités  montueuses  divisent  l'Espagne  en  deux  por- 
tions inégales ,  mais  distinctes ,  dont  l'une  comprend  la  ré- 
gion du  centre ,  et  l'autre  celle  des  côtes.  L'intérieur  du  pays 
lui-mêuie  peut  être  considéré  comme  une  montagne  im- 
mense ,  car  ses  plaines ,  coupées  de  hautes  collines,  forment 
un  plateau  dont  l'élévation  varie  de  huit  cents  à  deux  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  cette  région,  ainsi 
exhaussée  sur  une  énorme  base,  surpasse  en  hauteur  les 
sommités  qui  couronnent  les  côtes.  «  Lorsque  j'entrai  dans 
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ia  Péninsule  (dit  l'auteur  &unc  Année  en  Espagne  '  ),  et  tra- 
versai la  côte  orientale  qui  longe  la  Méditerranée,  je  vis  avec 
surprise  le  rideau  de  montagnes  qui  bornait  l'horizon  du  côté 
de  l'ouest;  mais  mon  étonnement  redoubla  lorsque,  du  haut 
de  ces  mêmes  montagnes  que  j'avais  gravies  en  m'éloignant 
de  la  mer  à  Valence,  j'aperçus,  non  une  vallée,  mais  une 
plaine  sans  verdure  qui  s'étendait  à  perte  de  vue  au  niveau 
du  point  élevé  que  je  venais  d'atteindre.  Je  parcourus  en  effet 
un  espace  de  plus  de  cent  lieues  dans  cette  vaste  plaine  avant 
de  parvenir  à  la  Sierra  Morena,  d'où  je  descendis  tout  d'un 
coup  par  le  passage  du  Despèna  Perros ,  dans  les  régions  de 
l'Andalousie.  » 

Un  pays  hérissé  de  montagnes  semble  un  intarissable  ali- 
ment pour  les  fleuves  et  les  rivières  ;  cependant  la  nudité  de 
cette  contrée,  l'absence  presque  totale  d'arbres  et  d'ombrages 
qui  puissent  recueillir  et  conserver  l'humidité,  la  sécheresse 
de  l'atmosphère  qui  en  est  la  conséquence  pendant  la  ma- 
jeure partie  de  l'année,  sont  autant  de  causes  qui  restreignent 
le  nombre  et  l'étendue  des  fleuves  de  la  Péninsule  dans  une 
proportion  si  peu  en  rapport  avec  la  multiplicité  et  l'éléva- 
tion de  ses  montagnes.  Les  principaux  sont  l'Ebre,  le  Douro, 
le  Tage ,  la  Guadiana  et  le  Guadalquivir.  L'Ebre  prend  sa 
source  dans  les  montagnes  de  la  Navarre ,  se  dirige  vers  l'est 
entre  la  chaîne  principale  et  l'une  des  branches  secondaires 
des  Pyrénées ,  et  se  jette  dans  la  Méditerranée  au-dessous  de 
Tortose.  Le  Douro  prend  naissance  dans  le  nord  des  monts 
Guadarrama  :  ses  eaux  se  grossissent  graduellement  dans 
leur  cours,  traversent  le  Portugal,  et  atteignent  l'Océan  à 
Oporto.  Le  Tage,  qui  s'enorgueillit  à  juste  titre  du  nom  de 
roi  des  fleuves ,  descend  aussi  des  monts  Guadarrama ,  mais 
du  côté  opposé  :  il  arrose  les  jardins  et  les  bocages  d'Aran- 
juez ,  décrit  un  demi-cercle  autour  de  Tolède ,  et ,  recevant 
dans  son  sein  les  ondes  tributaires  de  plusieurs  torrens ,  il  se 
gonfle  en  approchant  de  Lisbonne,  dont  la  population  indo- 

1  An  Year  in  Spain,  i  vol.  in-8. ,  par  un  Américain. 
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lente  et  passionnée  vient  se  refléter  dans  ses  eaux.  La  Gua- 
diana  prend  sa  source  dans  les  marais  de  Ruidosa  :  bientôt 
elle  coule  à  pleines  rives ,  baigne  des  prairies  délicieuses  où 
paissent  de  nombreux  troupeaux,  et  se  décharge  dans  le 
golfe  de  Huelva.  Enfin,  le  Guadalquivir,  né  entre  la  Sierra 
Morena  et  la  Sierra  Nevada,  s'alimente  des  eaux  que  lui  four- 
nissent ces  deux  chaînes  rivales  :  dans  son  cours  majestueux 
vers  l'Océan ,  il  baigne  les  murs  de  Cordoue  et  de  Séville ,  et 
féconde  les  beaux  champs  de  l'Andalousie.  Tels  sont  les 
grands  fleuves,  et  comme  les  grandes  artères  de  l'Espagne. 
Bien  que  le  volume  d'eau  qui  s'en  échappe  ne  soit  probable- 
ment pas  plus  considérable  que  celui  des  fleuves  de  France , 
et  qu'en  raison  de  l'élévation  du  sol  et  de  la  rapidité  de  sa 
pente ,  ils  soient  bien  moins  long-temps  navigables ,  néan- 
moins la  direction  presque  perpendiculaire  de  leur  cours  à 
travers  les  vallées  qu'ils  arrosent  se  prêterait  merveilleuse- 
ment à  la  construction  des  canaux ,  et  au  perfectionnement 
du  système  de  culture.  Les  fleuves  d'Espagne  ,  comme  celui 
d'Egypte,  deviendraient  une  source  d'inépuisable  fécondité, 
si  les  habitans  étaient,  je  ne  dis  pas  encouragés,  mais  auto- 
risés à  tirer  parti  des  avantages  que  la  nature  a  placés  sous 

leurs  mains1. 

Le  sol  de  la  Péninsule  offre  naturellement  de  grandes  di- 
versités :  les  plaines  arides  et  sans  ombrage  de  la  région  cen- 
trale, entrecoupées  de  hautes  montagnes,  réfléchissent  dans 
toute  leur  ardeur  les  feux  brûlans  du  soleil  d'été ,  et  donnent 
plus  d'intensité  aux  froids  pénétrans  de  l'hiver.Les  régions  des 
côtes,  moins  élevées  et  déclinant  graduellement  vers  la  mer, 
offrent  alternativement  l'aspect  de  collines  et  de  vallées  dont 
la  variété  contraste  agréablement  avec  la  pâle  monotonie  du 
plateau  intérieur.  Ici  tout  est  fertile,  ou  peut  aisément  le 
devenir  par  des  irrigations  sagement  ménagées. 

Quant  au  climat,  ses  diverses  influences  sont  déterminées 
par  la  figure  et  la  disposition  du  pays.  La  température  de 

1  Une  Année  en  Espagne ,  Antillon  ,  Mariana ,  Laborde. 
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l'atmosphère ,  toujours  moins  variable  sur  les  bords  de  la 
mer  que  dans  l'intérieur  des  terres ,  est  aussi  beaucoup  plus 
uniforme  sur  les  côtes  de  l'Espagne  que  dans  les  différentes 
provinces  de  ce  royaume.  Les  côtes  de  l'ouest  et  du  nord  ne 
sont  guère  exposées  qu'aux  vents  qui  soufflent  de  l'ouest  : 
ces  vents,  chargés  de  l'humidité  qu'ils  ont  absorbée  dans 
leur  passage  sur  l'Atlantique,  se  résolvent  en  pluies  abon- 
dantes pendant  l'hiver  et  le  printemps.  L'atmosphère  est 
plus  calme  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  où  les  vents 
qui  viennent  assez  ordinairement  de  l'est,  n'acquièrent  ja- 
mais ce  degré  de  violence  qu'ils  exercent  à  l'extrémité  de 
la  Péninsule,  particulièrement  à  Cadix.  Ainsi  les  côtes  de 
la  Catalogne,  celles  des  royaumes  de  Valence,  de  Murcie 
et  de  Grenade,  jouissent  d'une  température  douce  cpii 
descend  rarement  au-dessous  de  10  degrés,  et  se  main- 
tient au-dessus  de  21  degrés  de  Réaumur.  L'hiver  est  à 
peu  près  inconnu  sur  une  terre  abritée  par  les  montagnes 
du  centre  ,  et  réchauffée  par  les  rayons  d'un  soleil  sans 
nuage.  Sur  le  plateau  des  Castillçs,  dont  la  moindre  éléva- 
tion excède  huit  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
La  chaleur  s'accroît  dans  une  proportion  moins  rapide  ;  et 
ce  n'est  que  vers  le  commencement  de  juin  que  l'atmo- 
sphère ,  devenue  plus  calme,  se  soutient  à  une  température 
qui  varie  de  21  à  26  degrés,  et  qui  monte  jusqu'au  tren- 
tième degré  de  Réaumur.  Au  mois  d'août ,  la  fraîcheur  des 
nuits  disparaît,  pour  ainsi  dire  ,  avec  l'aurore  ,  et  se  fait  de 
nouveau  sentir  vers  le  soir  après  le  coucher  du  soleil,  ce  qui 
amortit  considérablement  la  chaleur  du  jour. 

Excepté  dans  les  provinces  du  nord,  le  climat  de  l'Espagne 
est  remarquable  par  sa  sécheresse.  L'absence  des  pluies  et 
de  toute  humidité,  un  ciel  pur  et  transparent,  sont  des  avan- 
tages dont  on  doit  tenir  compte;  mais  cette  sécheresse,  lors- 
qu'elle devient  excessive ,  dégénère  en  une  dévorante  ari- 
dité ,  qui  tarit  les  fleuves ,  étouffe  la  végétation ,  tue  les 
hommes  et  les  animaux,  dont  la  soif  ne  trouve  plus  où  s'étan- 
cher.  Les  annales  de  l'Espagne  fournissent  plusieurs  exem- 
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pies  de  cette  calamité ,  dont  les  effets  ont  été  également  fu- 
nestes aux  produits  végétaux ,  aux  animaux  et  aux  hommes. 
Dans  le  bassin  élevé,  sur  lequel  la  capitale  est  assise,  la  cha- 
leur de  l'été  est  tellement  absorbante,  que ,  suivant  un  pro- 
verbe espagnol ,  Madrid  a  neuf  mois  d'hiver  et  trois  d'enfer 
{nueve  meses  d'iiwicrno  y  très  d'inficrno).  Toutefois  ,  dans  sa 
profonde  sagesse ,  l'administration  du  pays  a  enchéri  sur  la 
munificence  de  la  nature ,  et  l'on  peut  dire  sans  exagération 
que ,  pour  la  plus  grande  partie  des  habitans  de  cette  capi- 
tale ,  l'année  tout  entière  est  un  enfer. 

Les  sommets  de  plusieurs  montagnes  de  la  Péninsule 
sont  couverts  de  neiges  perpétuelles ,  tandis  que  les  plaines 
élevées  et  inabritées  de  la  région  centrale  sont  balayées 
par  les  vents  glacés  de  l'hiver,  et  brûlées  par  les  rayons 
du  soleil  d'été.  Ces  incommodités  sont  dues  à  la  rareté  des 
bois,  plus  clair-semés  en  Espagne  que  dans  tout  autre  pays 
de  l'Europe.  Pas  une  seule  forêt  de  Bayonne  à  Cadix  : 
si  vous  exceptez  les  taillis  de  la  Biscaye,  les  bosquets  et 
les  avenues  d'Aranjuez,  les  vallées  ou  plutôt  les  gorges  de 
de  l'Andalousie ,  plantées  d'arbres  assez  touffus ,  le  reste  du 
royaume ,  dans  cette  direction ,  offre  un  aspect  monotone  et 
plat  qui  attriste  l'âme  et  fatigue  les  yeux.  Les  montagnes, 
privées  de  végétation  n'absoi'bent  plus  l'humidité  de  l'air  en 
quantité  suffisante  pour  nourrir  des  plantes,  dans  les  vallées 
et  dans  les  plaines.  Les  fleuves,  comme  nous  l'avons  dit,  sont 
presque  tous  sans  importance  sur  plusieurs  points  de  la  lon- 
gue carrière  qu'ils  parcourent  avec  rapidité;  et  les  terres  sans 
ombrages ,  sans  abri ,  sans  défense  contre  l'intempérie  des 
saisons ,  dans  cette  région  élevée ,  subissent  ces  transitions 
rapides  de  chaleurs  et  de  froids  excessifs,  si  contraires  à  la 
fertilité  du  sol  et  à  la  santé  de  ses  habitans.  N'en  concluons 
pas  que  cette  nudité  du  sol  soit  l'effet  d'une  stérilité  naturelle, 
ou  que  les  arbres  ne  trouvent  dans  le  climat  aucun  principe 
de  vie.  Valence ,  avec  ses  forêts  nombreuses  et  l'abondance 
de  ses  moissons ,  prouve  que  l'Espagne  aurait  pu  égaler  et 
même  surpasser  en  fertilité  toute  autre  contrée  de  l'Europe; 
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niais  le  peuple  est  généralement  imbu  d'un  préjugé  ,  aussi 
invétéré  qu'inexplicable ,  qui  le  pousse  à  couper  ou  à  dé- 
truire tous  les  arbres  avant  qu'ils  aient  atteint  un  certain 
degré  d'accroissement.  Manie  bizarre,  si  universellement 
répandue  dans  les  provinces  centrales ,  que  les  soins  les  plus 
vigilans  et  les  mesures  les  plus  rigoureuses  sont  indispen- 
sables pour  préserver  les  avenues  et  les  bocages  d'Aranjuez 
d'une  entière  destruction  '. 

Les  productions  de  l'Espagne  sont  riches  et  variées.  Les 
mines  d'or  et  d'argent,  d'où  les  anciens  tiraient  ces  pré- 
cieux métaux ,  sont  à  la  vérité  taries  ou  abandonnées ,  sauf 
la  mine  d'argent  du  Guadalcanal;  mais  le  fer  de  la  meilleure 
qualité,  le  plomb,  l'étain,  le  cuivre,  le  mercure,  tous  les 
minéraux  utiles  abondent  dans  les  différentes  parties  de  la 
Péninsule.  Des  mines  de  houille  et  de  sel  sont  ouvertes  dans 
les  Asturies  ,  l' Aragon  et  la  Manche ,  bien  que  leurs  exploi- 
tations n'aient  point  encore  pris  cette  extension  qu'elles  au- 
raient pu  atteindre  sous  un  gouvernement  meilleur,  et  avec 
un  système  de  lois  plus  rationel  \  Diverses  parties  du  royaume 
recèlent   des  pierres  précieuses  :  le  granit,   le  jaspe,  l'al- 
bâtre ,  les  marbres  les  plus  beaux  et  les  plus  variés ,  n'atten- 
dent que  leur  extraction  des  montagnes  ;  des  fromens  d'une 
excellente  qualité  croissent  dans  beaucoup  de  provinces,  et 
tous  ceux  qui  ont  goûté  le  pain  espagnol  en  reconnaissent  la 
supériorité.  Dans  quelques  provinces,  les  produits  ne  suffi- 
sent pas  à  la  consommation  ;  mais  on  y  supplée  par  l'impor- 
tation, ou  par  le  superflu  des  provinces  voisines.  La  vigne  est 

1  Laborde;   une  Année  en  Espagne;   Faure,   l'Espagne  sous  ses 
pouvoirs  religieux  et  monarchique ,  i  vol.  in-8".   i83i. 

"  Une  couche  de  houille  vient  d'être  découverte  près  de  Séville,  à 
environ  une  portée  de  fusil  du  Guadalquivir;  mais  elle  n'a  point  été 
exploitée,  à  cause  de  la  grande  quantité  de  soufre  qu'elle  contient. 
Ce  minéral  se  trouve  en  grande  abondance  dans  la  Catalogne  ;  des 
mines  considérables  y  ont  été  ouvertes.  La  plus  riche  est  àMontanola  , 
dans  le  duché  de  "Vique  ;  mais  aucune  d'elles  n'a  été  exploitée  avec 
succès.  Plusieurs  mines  de  même  nature  existent  dans  l'Aragon,  par- 
ticulièrement dans  les  vallons  qu'enferment  les  Pyrénées. 
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cultivée  dans  toute  l'étendue  de  l'Espagne,  et  les  riches  ven- 
danges des  côtes  s'exportent  dans  toutes  les  parties  du  monde. 
«  Mais  les  vins  les  meilleurs  et  les  plus  généreux  (dit  l'au- 
><  teur  d'une  Année  en  Espagne),  se  récoltent  dans  la  haute  et 
»  sèche  région  de  l'intérieur,  et ,  en  raison  de  la  difficulté  des 
»  communications ,  ces  vins ,  dont  les  frais  de  transport  ab- 
»  sorberaient  la  valeur,  sont  consommés  dans  le  district  qui 
»  les  a  produits.  » 

Il  est  permis  ,  au  surplus,  de  révoquer  en  doute  la  jus- 
tesse de  cette  opinion.  A  une  seule  exception  près,  en  fa- 
veur des  crûs  de  Valdepènas ,  dont  la  qualité  supérieure  est 
universellement  reconnue  ,  il  n'est  point  de  vins  en  Espagne 
auxquels  les  connaisseurs  donnent  la  préférence  sur  les  vins 
de  Chérès,  de  Rota,  de  Malaga,  d'Alicante  et  de  Malvoisie. 

Les  autres  productions  du  sol  sont  l'avoine ,  l'orge ,  le 
maïs,  le  riz,  l'huile,  le  miel,  le  sucre,  le  chanvre,  le  lin, 
l'esparto,  espèce  de  jonc  particulier  au  pays,  le  liège,  le 
coton ,  la  soie ,  le  sumach  et  la  soude,  sans  parler  des  laines, 
dont  l'excellence  ne  peut  être  contestée.  Les  forêts  qui  cou- 
vrent les  sommets  des  hautes  montagnes,  et  qui,  parleur  élé- 
vation ,  ont  échappé  à  la  manie  destructive  du  peuple  ,  sup- 
pléent au  charbon  de  £çrre ,  seul  combustible  en  usage  dans 
le  pays,  et  fournissent  r"  i  irs  le  bois  de  construction  poul- 
ies vaisseaux.  Les  fleurs  et  les  plantes  médicales  naissent 
sans  culture  sur  le  flanc  des  montagnes ,  et  la  brise  du  soir 
est  chargée  de  leurs  parfums. 

L'Espagne  ne  le  cède  à  aucun  pays  pour  l'abondance  ,  la 
variété  et  la  saveur  de  ses  fruits.  Outre  les  différentes  espèces 
qui  sont  communes  aux  climats  tempérés,  elle  en  possède 
plusieurs  qui  appartiennent  plus  spécialement  aux  régions 
des  tropiques.  La  figue,  la  grenade,  le  limon,  l'orange  et  le 
citron  ,  la  date ,  le  plantain  et  la  banane  trouvent  un  sol  et 
un  climat  propices  dans  certaines  parties  de  la  Péninsule. 
Frappé  de  cette  variété ,  un  écrivain  français  '  a  essavé  de 

1  M.  Bory  de  Saint-Vincent. 
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faire  ressortir  l'analogie  qui  existe ,  sous  le  rapport  du  cli- 
mat et  des  productions,  entre  les  différentes  sections  de 
l'Espagne  et  les  points  du  globe  qui  leur  sont  respectivement 
opposés.  Il  a  comparé  la  Biscaye,  les  Asturies  et  la  Gal- 
lice  aux  contrées  de  l'Europe  qui  les  avoisinent  ;  le  Portugal 
à  la  portion  correspondante  de  l'Amérique  ;  l'Andalousie , 
aux  rivages  de  l'Afrique  qui  lui  font  face  ;  et  Valence ,  aux 
régions  de  l'est,  fertiles  comme  son  territoire. 

Les  richesses  de  l'Espagne  ne  se  bornent  pas  aux  ressour- 
ces de  son  sol  ;  l'Atlantique  d'un  côté ,  et  de  l'autre ,  la  Mé- 
diterranée ,  qui  baignent  une  étendue  à  peu  près  égale  de 
côtes ,  l'approvisionnent  de  poisson ,  et  ouvrent  les  commu- 
nications entre  chacune  de  ses  provinces  et  les  régions  les 
plus  éloignées  de  la  terre.  En  un  mot,  la  nature  semble  avoir 
épuisé  sa  générosité  en  faveur  de  cette  terre  privilégiée  ;  et 
si  la  perversité  de  l'homme  n'était  parvenue  à  neutraliser  ses 
bienfaits,  l'Espagne,  si  pauvre  et  si  dégradée,  serait  aujour- 
d'hui la  plus  riche ,  la  plus  heureuse  et  la  plus  fertile  contrée 
de  l'Europe. 

Parmi  les  richesses  de  l'Espagne,  ses  chevaux  méritent 
une  mention  à  part.  Les  Arabes ,  lorsqu'ils  possédaient  ce 
pays ,  l'ont  peuplé  de  leurs  plus  belles  races  ;  et ,  bien  que 
ces  races ,  comme  tout  le  reste ,  aient  dégénéré ,  elles  con- 
servent des  traits  distinctifs  qui  dénotent  leur  origine.  «  Les 
chevaux  espagnols,  et  particulièrement  les  chevaux  an— 
»  daloux ,  dit  l'auteur  Américain  dont  nous  avons  cité  l'ou- 
»  vrage ,  sont  évidemment  d'origine  arabe  et  très-supérieurs 
»  à  la  race  anglaise  en  beauté ,  en  grâce  et  en  docilité.  »  En 
fait  de  chevaux,  toutefois,  notre  ami  le  citoyen  du  Nouveau- 
Monde  ne  nous  paraît  pas  un  juge  sans  appel. 

«  En  Andalousie ,  dit  le  docteur  Faure ,  le  cheval  de  race , 
»  émule  des  grands  de  son  pays ,  passe  sa  vie  dans  une  éner- 
»  vante  inaction  ;  et  lorsqu'il  n'est  pas  destiné  à  figurer  dans 
»  des  scènes  d'amour,  il  n'a  d'autre  mérite  que  d'étaler  des 
»  formes  trompeuses  sur  les  places  ou  dans  les  promenades 
»  publiques ,  car  les  travaux  pénibles  sont  au-dessus  de  ses 
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»  forces,  et  malheur  à  qui  s'y  fierait  aux  jours  du  danger  î . . .  » 
Les  autres  animaux  domestiques  consistent  en  mules, 
ânes ,  bêtes  à  cornes  }  en  porcs  qui  y  abondent ,  en  moutons 
qui  y  paissent  par  milliers.  Les  bêtes  fauves  n'y  manquent 
pas,  et  les  ours,  les  renards,  les  sangliers  sont  maintenant 
les  seuls  habitans  de  certains  districts  reculés  et  sauvages , 
dont  l'insouciance  espagnole  leur  abandonne  la  possession. 

Parmi  les  maladies  qui  affligent  l'Espagne ,  les  unes  sont 
locales ,  les  autres  générales.  Dans  la  première  classe  il  faut 
ranger  la  fièvre  jaune  qui  exerce  d'effroyables  ravages  sur  les 
côtes,  et  les  affections  ophtalmiques  qui  aboutissent  fréquem- 
ment à  la  perte  de  la  vue  ,  infirmité  si  commune  dans  la  ré- 
gion centrale  de  l'Espagne.  Les  livres  de  médecine  et  d'au- 
tres ouvrages  traitent  de  la  première  de  ces  maladies ,  et 
comme  elle  est  inhérente  à  la  conformation  géographique 
d'une  région  qui  diffère  de  la  nôtre,  nous  sommes  dispensés 
d'entrer  à  cet  égard  dans  de  nouveaux  développemens.  Mais 
la  cécité  est  le  principal  fléau  de  la  région  intérieure  de  l'Es- 
pagne, particulièrement  de  la  capitale,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  les  basses  classes  qu'elle  va  chercher  ses  victimes  : 
les  classes  moyennes  comme  les  personnages  de  haut  rang 
sont  également  affligés  de  cette  déplorable  infirmité.  «  Le 
»  nombre  des  aveugles ,  à  Madrid ,  est  si  considérable ,  dit 
»  l'auteur  d'une  Année  en  Espagne ,  que  j'en  attribue    la 
»  cause  à  l'action  énergique   du  soleil  combinée  avec  la 
»  nudité  de  la  contrée.  »   Si  l'on  en  croit  Peyron,  le  mal 
provient  de  l'abus  des  saignées,  dont  les  Espagnols  font 
encore  aujourd'hui  un  aussi  fréquent  usage  qu'au  temps 
d'un  de  leurs  ancêtres,  le  docteur  Sangrado.  On  peut  le  pré- 
sumer, du  moins,  d'après  le  nombre  des  personnes  unique- 
ment occupées  à  tirer  du  sang  ;  la  plus  petite  rue  de  la  plus 
petite  ville  d'Espagne ,  a  son  barbier,  et  chaque  barbier  est 
chirurgien.  Le  docteur  Faure  propose  toutefois  une  plus 
savante  solution  : 

«  Madrid ,  situé  sur  un  plateau  élevé  de  trois  cents  toises 
»  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  est  dans  l'atmosphère  la 
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»  plus  irritante  de  toute  l'Espagne.  Le  vent,  qui  y  souffle 
»  presque  toute  l'année  des  montagnes  de  Guadarama,  et 
»  dont  les  funestes  effets  ont  donné  lieu  à  tant  de  proverbes, 
»  pénètre  d'un  froid  insupportable,  qui  affecterait  les  poi- 
»  trines  les  plus  fortes  si  elles  n'étaient  garanties  par  le  pan 
»>  du  manteau  jeté  sur  l'épaule,  comme  il  ajoute  à  l'influence 
»  du  climat  pour  donner  la  plus  douloureuse  colique  à  un 
»  grand  nombre  d'étrangers.  C'est  ce  vent  si  fréquent ,  et 
»  quelquefois  si  impétueux  depuis  le  mois  de  février  jus- 
»  qu'au  mois  de  mai,   qui,  élevant  sans  cesse  dans  les  airs 
»  des  tourbillons  d'une  poussière  nitreuse ,  irrite  les  yeux 
»  d'une  population  entachée  des  vices  scropliuleux  et  véné- 
»  riens,  et  donne  lieu  à  ces  ophthalmies  que  la  réverbération 
»  du  soleil  et  la  fraîcheur  des  nuits  doivent  plus  tard  rendre 
»  funestes.  Ce  n'est  pas  seulement  à  Madrid  que  cette  affec- 
»  tion  est  remarquable  ;  les  maladies  et  la  perte  des  yeux 
»  sont  une  plaie  de  toute  l'Espagne,  à  en  juger  par  ce  qu'on 
»  rencontre  jusqu'à  Cadix,  parce  que  l'irritante  atmosphère 
»  de  la  Péninsule  est  généralement  très-agitée ,  et  que  l'ar- 
»  deur  des  rayons  solaires  n'est  presque  pas  tempérée  par  la 
»  verdure,  dont  plusieurs  contrées  manquent  entièrement.  >< 
En  résumé,  l'ophtalmie  en  Espagne  est  produite  par  les 
mêmes  causes  qu'en  Egypte,  par  cette  poudre  '  nitreuse  im- 
palpable, qui  assiège  les  yeux  et  y  détermine  l'inflammation. 
Elle  est  de  plus  aggravée  par  des  alternatives  continuelles  de 
chaleurs  excessives  pendant  le  jour,  et  de  froid  aigu  pendant 
la  nuit.  Les  coliques  de  Madrid ,  qui  sont  aussi  un  effet  du 
climat ,   sont  toujours  dangereuses  et  souvent  fatales  aux 
étrangers.  Ils  apprennent ,  quelquefois  trop  tard,  à  se  pré- 
munir contre  les  vents  glacés,  qui,  en  répercutant  une  trans- 
piration abondante,  enfantent  cette  terrible  maladie.  Les  af- 

1  On  peut  affirmer,  dit  Minano,  qu'un  tiers  de  l'Espagne  et  la  pous- 
sière des  routes  des  provinces  orientales  et  méridionales  du  royaume 
fourniraient  du  nitre  au  monde  entier,  s'il  plaisait  à  la  Providence  de 
l'anéantir  sur  toute  la  surface  du  globe.  (Die.  Georg.  1.  Madrid,  i82<>). 
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fections  varioliques  sont  toujours  plus  dangereuses  pendant 
l'été  que  pendant  l'hiver,  principalement  dans  la  région  cen- 
trale de  l'Espagne  ;  mais  la  vaccine  qui  est  pratiquée  avec 
succès  dans  toute  l'étendue  du  royaume ,  tend  sensiblement 
à  en  amortir  la  malignité.  Les  fièvres  scarlatines  y  sont  rares 
et  très-peu  dangereuses;  mais  il  y  règne  une  maladie  ana- 
logue ,  que  les  naturels  appellent  garrot  illo,  et  les  gens  de 
l'art ,  angine  gangreneuse  ;  elle  devient  parfois  contagieuse , 
et  dégénère  pendant  toute  une  saison  en  épidémie  pesti- 
lentielle \ 

«  Cette  maladie  est  fréquente  dans  la  Péninsule  ;  et,  par 
»  les  ouvrages  qui  rappellent  les  épidémies  qui  l'ont  ai- 
»  fligée  à  diverses  époques ,  on  voit  qu'elle  y  est  familière 
»  depuis  bien  des  siècles ,  malgré  la  pureté  et  la  sécheresse 
»  de  l'air,  et  peut-être  même  pour  cette  cause.  » 

Une  autre  maladie  gangreneuse  assez  commune  à  Madrid 
ainsi  que  dans  plusieurs  provinces ,  telles  que  l'Andalousie 
et  la  Catalogne ,  est  la  pourriture  d'hôpital.  Si  cette  affection 
n'est  pas  endémique,  elle  peut  être  considérée  comme  inévi- 
table dans  les  hôpitaux  vers  la  fin  de  l'été.  A  cette  époque,  les 
plaies  les  plus  insignifiantes  deviennent  de  dangereux  ul- 
cères. L'inflammation  aiguë  et  chronique  des  poumons  n'y 
est  pas  moins  fréquente ,  dans  la  capitale  surtout,  où  la  crise 
se  fait  rarement  attendre.  La  consomption  pulmonaire  est 
encore  une  maladie  dont  les  germes  existent  constamment 
dans  plusieurs  parties  de  l'Espagne;  et,  ce  qui  n'est  pas 
moins  remarquable ,  eu  égard  à  la  sécheresse  de  l'air,  les 
fièvres  intermittentes  y  apparaissent  vers  le  commencement 
de  juin,  quand  les  chaleurs  sont  intenses.  Les  humeurs 
scrophuleuses   sont  peut-être  plus  communes  en  Espagne 


1  «  Indépendamment  des  épidémies  que  lui  ont  values  ses  relations 
»  avec  l'Orient ,  l'Afrique  et  l'Amérique ,  et  les  guerres  meurtrières 
»  dont  elle  a  été  si  souvent  le  théâtre,  l'Espagne  a  été  fréquemment 
»  ravagée  par  de  semblables  fléaux  ,  nés  dans  son  intérieur  de  la  se- 
»  cheresse,  de  la  famine  et  des  intempéries  des  saisons.  » 
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qu'en  Russie.  Rien  de  plus  ordinaire  que  de  rencontrer  des 
mendians  dont  une  jambe,  et  quelquefois  les  deux,  sont  ron- 
gées par  la  lèpre.  Les  cas  d'épilepsie  ne  sont  pas  rares,  non 
plus  que  les  convulsions  lvyste'riques,  qui  se  multiplient  dans 
les  provinces  du  sud ,  où  les  chaleurs  sont  excessives. 

«  Les  maladies  de  l'esprit  (  ou  la  folie  )  doivent  y  être  en 
»  plus  grande  proportion  qu'ailleurs ,  à  cause  de  l'action  du 
»  soleil  sur  la  tête,  et  du  défaut  d'occupations  agréables  sous 
»  un  gouvernement  qui ,  contrariant  la  raison  à  chaque  in- 
»  stant ,  tient  toute  la  population  dans  un  état  d'irritation 
»  habituelle.  » 

Cette  supposition  n'est  malheureusement  que  trop  exacte; 
mais  on  a  remarqué  que  le  fanatisme  religieux  imprime  à  la 
folie,  chez  les  Espagnols,  un  caractère  sombre  et  frénétique. 
On  compte  dans  la  Péninsule  trois  établissemens  principaux 
pour  les  insensés  :  le  premier  à  Tolède ,  le  second  à  Valence, 
le  troisième  à  Saragosse.  Un  quatrième  existait  à  Cordoue, 
mais  depuis  quelque  temps  il  est  abandonné. 


POPULATIOX  DE  L'ESPAGNE. 

Dans  aucune  contrée  de  l'Europe,  la  population  n'a  subi 
autant  de  fluctuations  qu'en  Espagne,  et  n'a  diminué,  depuis 
peu,  dans  une  aussi  effrayante  proportion.  Ce  décroissement 
est  dû  à  la  réunion  d'une  infinité  de  causes  dont  un  petit 
nombre  auraient  suffi  pour  le  produire.  L'invasion  du  pays 
par  les  Maures  en  est  justement  regardée  comme  la  primi- 
tive origine.  Les  fièvres  contagieuses  et  les  pestes  qui ,  à  dif- 
férentes époques ,  ont  désolé  les  provinces  méridionales  du 
royaume  ;  les  guerres  intestines  entre  les  Maures  et  les  chré- 
tiens ,  guerres  sanglantes  qui  ont  déchiré  cette  contrée  depuis 
le  neuvième  siècle  jusqu'à  la  prise  de  Grenade  ,  vers  la  fin  du 
quinzième  ;  l'expulsion  de  trois  millions  de  Juifs  et  de  Maures, 
le  découragement  de  l'agriculture  ;  la  mauvaise  direction  des 
entreprises  commerciales ,  lors  de  la  découverte  de  l'Ame- 
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rique;  la  mortelle  influence  d'un  gouvernement  détestable 
et  d'une  religion  avilissante ,  armés  tous  deux  du  plus  re- 
doutable instrument  dont  se  serve  le  despotisme  pour  com- 
primer l'élan  de  l'esprit  bumain  ;  les  déprédations  des  cor- 
saires de  Barbarie ,  qui  dépeuplent  les  côtes  du  sud  ;  enfin 
l'institution  des  Mes  ta,  Majorazgos  et  Presidios  qui,  comme 
nous  le  démontrerons  par  la  suite,  tendent  à  consolider  et 
à  perpétuer  les  abus ,  à  saper  les  fondemens  de  l'industrie 
nationale,  et  à  fermer  toute  carrière  aux  améliorations  : 
telles  sont,  en  partie,  les  causes  qui  ont  entraîné  la  dépopu- 
lation de  la  Péninsule.  Bien  que  la  plupart  de  ces  germes  de 
destruction  soient  étouffés,  le  plus  funeste  existe  encore; 
et  une  réforme  radicale  dans  son  gouvernement,  dans  sa 
politique ,  dans  tout  son  système  de  lois ,  peut  seule  arra- 
cher l'Espagne  au  plus  profond  abîme  de  misère  et  de  dé- 
gradation dans  lequel  une  nation  puisse  tomber. 

Quelques  détails  relatifs  à  la  population  de  ce  pays,  sous 
ses  différentes  monarchies,  donneront  une  idée  des  sur- 
prenantes oscillations  qu'elle  a  subies  ;  et  si  le  lecteur  com- 
pare ces  détails  avec  les  causes  de  décroissement  que  nous 
avons  énumérées ,  il  pourra  tirer  de  ce  double  examen  des 
inductions  irréfragables. 

Suivant  une  opinion  reçue,  l'Espagne,  sous  les  Romains , 
comptait  4°, 000,000  d'habitans.  En  admettant  que  ce  cal- 
cul soit  exagéré ,  évaluons  cette  population  à  la  moitié ,  à 
20,000,000.  Vers  la  fin  du  quatorzième  siècle,  au  dire  des 
écrivains  du  pays,  la  population  se  partageait  ainsi  qu'il 
suit,  savoir  :  États  de  Castille ,  1 1 ,000,000  ;  Etats  d'Aragon  , 
7,700,000;  royaume  deGrenade,  3, 000,800;  total,  21,700,800; 
mais  cette  estimation,  ainsi  que  la  première,  est  probable- 
ment forcée ,  et  nous  nous  en  tenons  à  l'opinion  de  M.  de 
Laborde,  d'après  laquelle  le  chiffre  total  doit  être  réduit  à 
16,000,000.  Sous  Ferdinand  et  Isabelle,  à  la  fin  du  quinzième 
siècle ,  les  mêmes  autorités  évaluent  le  nombre  des  habitans 
à  20,000,000,  que  nous  restreindrons,  dans  la  même  pro- 
portion,  à  1 5,ooo,ooo.  En  1688,  ce  chiffre  ne  s'élevait  qu'à 
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10,000,000;  en  1700,  à  la  mort  de  Charles  II ,  à  8,000,000; 
en  17 i5,  sous  Philippe  V,  à  6,000,000;  en  1788,  sous  Char- 
les III,  à  9,307,804;  en  1787  en  1788,  dernières  années  du 
règne  du  même  monarque,  à  10,143,976;  enfin,  d'après  le 
recensement  de  1797  et  1798,  la  population  excédait  alors 
12,000,000.  Il  en  résulte  que,  depuis  son  affranchissement 
de  la  domination  romaine  jusqu'en  1  -7 15,  la  population  de 
l'Espagne  a  continuellement  décru  dans  la  progression  sui- 
vante, savoir  :  pendant  une  période  d'environ  mille  ans,  qui 
commence  au  temps  des  Romains  et  finit  avec  le  quatorzième 
siècle,  4>ooo,ooo;  depuis  la  fin  du  quatorzième  siècle  jusqu'à 
la  fin  du  quinzième,  période  de  cent  ans,  i,5oo,ooo;  depuis 
le  quinzième  siècle  jusqu'en  1688  ,  période  de  moins  de  deux 
cents  ans,  5, 000, 000;  de  1688  à  1700,  douze  ans,  2,000,000; 
et  de  1700  à  17 15,  quinze  ans,  aussi  2,000,000.  Depuis  lors 
elle  s'est  accrue,  de  17 i5  jusqu'à  1768,  trente-trois  ans,  de 
3,3o7,8o4;  de  1768  a  1788,  vingt  ans,  de  836,171;  de  1788  a 
1806,  de  plus  de  2,000,000  :  accroissement  total  de  1715  à 
1806,  6,000,000.  Dans  le  Dictionnaire  géographique  deMi- 
nano,  la  population  de  l'Espagne,  en  1826,  est  évaluée  à 
13,732,172;  ce  qui  donne,  depuis  17 15,  période  d'environ 
cent  onze  ans,  un  accroissement  de  7,732,172. 

En  prenant  pour  base  le  recensement  de  1826,  la  popula- 
tion de  l'Espagne ,  comparée  avec  l'étendue  de  sa  superficie 
(i45,ioo  milles  carrés),  donne  environ  quatre-vingt-dix  et 
demi  par  mille  carré,  c'est-à-dire  la  moitié  de  ce  que  com- 
porte un  espace  égal  en  France  et  en  Angleterre  ,  contrées 
bien  inférieures  à  l'Espagne  sous  le  rapport  de  la  fertilité  du 
sol ,  des  avantages  du  climat  et  de  tous  les  bienfaits  de  la  na- 
ture. 

En  ce  qui  concerne  la  division  de  la  population,  cause 
principale  du  déclin  de  l'industrie  nationale  en  Espagne ,  un 
document  publié  en  1802,  et  confirmé  par  M.  de  Laborde, 
nous  apprend  que  sur  10,409,879  individus  des  deux  sexes, 
nombre  présumé  des  habitans  à  cette  époque,  on  comptait 
3,257,02?.  hommes  veufs,  célibataires  ou  ecclésiastiques; 
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3,262, 196  femmes  veuves  ou  religieuses ,  et,  par  conséquent, 
3,890,661  personnes  mariées.  Il  résulte  de  ce  document  qu'il 
existait  alors  en  Espagne  6,5ig,2i8  individus  qui  ne  con- 
tribuaient en  rien ,  ou  étaient  censés  ne  pas  contribuer  à  sa 
population.  Nous  aurons  occasion  de  parler  plus  tard  du 
nombre  des  ecclésiastiques.  Nous  nous,  contenterons,  quant 
à  présent,  de  remarquer  qu'outre  la  classe  des  propriétaires 
vivant  de  leurs  biens  sans  rien  faire ,  et  qui  composaient  le 
quart  de  la  population,  l'Espagne  contenait  100,000  contre- 
bandiers ,  voleurs ,  pirates  ou  assassins  échappés  des  prisons  ; 
4o,ooo  officiers  appointés  pour  les  capturer,  et  avec  lesquels 
ils  étaient  de  connivence;  3oo,ooo  domestiques,  dont  100,000 
étaient  sans  emploi  et  abandonnés  à  eux-mêmes  ;  60,000  étu- 
dians  qui ,  sous  le  prétexte  d'acheter  des  livres ,  demandaient 
l'aumône ,  ou  plutôt  l'extorquaient  pendant  la  nuit.  En  ajou- 
tant à  ces  tristes  catégories  100,000  mendians  nourris  par 
60,000  moines  à  la  porte  de  leurs  couvens,  l'Espagne  se  trou- 
vait alors  infestée  de  près  de  600,000  individus  qui ,  sans  uti- 
lité pour  l'agriculture  ou  les  arts  mécaniques ,  n'étaient  que 
dangereux  pour  la  société.  Toutes  déductions  faites ,  en  un 
mot,  il  restait   964,^71    manouvriers ,  917,197    paysans, 
310,739  artisans  ou  manufacturiers,  et  34,339  négocians, 
destinés  à  soutenir,  par  leurs  laborieux  efforts,  onze  millions 
d'habitans. 

Ces  résultats,  mutatis  mutanclis ,  aussi  justement  applica- 
bles à  l'Espagne  actuelle  qu'à  l'Espagne  d'autrefois ,  dénotent 
un  état  de  société  si  radicalement  avili  et  corrompu,  qu'il  est 
presque  impossible  de  croire  à  sa  régénération.  L'oisiveté  est 
le  péché  national  de  l'Espagne  :  or,  une  population  naturelle- 
ment ennemie  du  travail ,  disposée  à  user  de  tous  les  moyens 
autres  qu'une  honnête  industrie  pour  assurer  sa  subsistance; 
un  gouvernement  tout  puissant  pour  le  mal,  impuissant  pour 
le  bien ,  qui  spécule  sur  l'abrutissement  ;  un  clergé  domina- 
teur, qui  s'agite  par  essaims  dans  les  rues,  dans  les  villages, 
dans  les  hameaux  ;  qui ,  au  sein  de  la  misère  publique ,  s'en- 
graisse de  la  substance  du  peuple ,  lui  impose  l'esclavage  spi- 
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rituel ,  et  le  maintient  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance  :  que 
d'élémens  à  refondre ,  de  pouvoirs  malfaisans  à  paralyser, 
de  vices,  de  corruptions  et  de  préjugés  à  épurer  !  Quel  mé- 
decin assez  hardi  introduira  le  fer  dans  cette  plaie,  qui 
ronge  de  jour  en  jour  plus  profondément  les  parties  vitales 
de  la  malheureuse  Espagne?  Les  remèdes  mitigés  sont  dé- 
sormais inefficaces ,  et  les  plus  violens ,  les  seuls  capables 
d'opérer,  peuvent  déterminer  une  crise  effroyable. 

III. —  AGRICULTURE,  FIEFS,  SUCCESSIONS,  ETC. 

Dans  la  plus  fertile  contrée  de  l'Europe ,  l'agriculture  est 
dans  l'état  le  plus  misérable.  Cette  calamité  doit  être  attri- 
buée à  plusieurs  causes  ;  mais  la  principale  tient  à  la  nature 
des  fiefs,  et  au  mode  de  transmission  de  leurs  propriétés. 
Les  trois  quarts  de  la  surface  territoriale  de  l'Espagne ,  y 
compris  les  terres  de  l'église,  sont  indivisibles,  et  consis- 
tent en  majorats  inaliénables  et  biens  de  main-morte.  Ce 
mot  majorât,  mayorazgo  (dérivé  de  major,  premier  né), 
indique  le  droit  du  fils  aîné  à  l'héritage  d'une  certaine  pro- 
priété de  famille ,  sous  la  condition  de  la  transmettre  entière 
à  ceux  qui  devront  la  posséder  au  même  titre  que  lui  après 
sa  mort.  Mais  la  signification  de  ce  mot  a  reçu  par  l'usage 
ime  singulière  extension.  Outre  un  droit  de  succession  à 
perpétuité  à  titre  de  primogéniture ,  le  même  terme  dé- 
signe à  la  fin  la  cause  qui  produit  ce  droit  ou  cet  accident 
de  la  naissance ,  la  propriété  ainsi  transmissible ,  le  posses- 
seur actuel  de  cette  propriété,  et  la  personne  qui  lui  touche 
de  plus  près  dans  l'ordre  de  succession. 

Les  majorats,  ou  mayorazgos ,  sont  de  cinq  espèces  :  i*  Ya- 
gnacion  rigorosa ,  qui  attribue  la  succession  aux  descendans 
mâles  en  ligne  directe  à  l'exclusion  des  femmes;  2°  Yagna- 
cion  artificiosa,  en  vertu  de  laquelle  la  succession  est  dévolue 
aux  héritiers  mâles  en  ligne  droite,  et,  à  leur  défaut,  aux 
mâles  du  premier  degré  dans  la  ligne  féminine;  3 "  Yagnacion 
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de  masculanidad ,  qui  restreint  la  succession  aux  descendant 
mâles  et  femelles  cle  la  ligne  masculine;  4°  la  regulare,  qui 
appelle  à  la  fois  à  la  succession  les  héritiers  mâles  et  femelles 
aa  degré  correspondant,  de  telle  sorte  que  les  fils  viennent 
d'abord  dans  l'ordre  de  leur  naissance,  les  filles  ensuite  ;  puis 
les  collatéraux  mâles  au  degré  le  plus  proche ,  les  femmes  au 
même  degré ,  et  ainsi  de  suite  ;  5°  le  saltuario ,  qui  se  constitue 
en  faveur  de  tout  individu  réunissant  les  qualités  requises 
par  le  fondateur  du  majorât,  sans  exception  de  telle  ou  telle 
ligne  de  descendance.  Nous  n'entrerons  pas  dans  de  plus 
longs  détails  sur  les  limites  des  majorats ,  et  sur  leur  trans- 
mission :  qu'il  nous  suffise  de  rappeler  qu'une  propriété  ainsi 
constituée  ne  peut  être  divisée ,  vendue ,  hypothéquée  ou 
aliénée  par  le  possesseur,  ni  en  faveur  de  sa  femme ,  ni  en 
faveur  des  enfans  qui  ne  sont  pas  appelés  à  la  succession. 
C'est  la  substitution  écossaise,  mais  soumise  à  des  conditions 
plus  absurdes  encore,  s'il  est  possible,  et  plus  ruineuses 
pour  les  individus  et  pour  le  pays. 

Les  majorats  sont  nés,  parmi  les  grandes  familles,  du  désir 
de  perpétuer  leurs  noms  et  de  conserver  dans  la  race  une 
fortune  proportionnée  à  sa  dignité.  Cet  exenmle  ,  suivi  par 
le  reste  de  la  noblesse ,  devint  contagieux  pour  les  classes 
moyennes, qui  n'avaient  aucune  dignité  héréditaire  à  soutenir, 
et  favorisa  une  absurde  et  ridicule  vanité ,  aux  dépens  de  la 
justice  ,  de  la  nature  et  du  bon  sens. 

Les  maux  produits  parles  majorats  sont  tels  qu'il  importe 
peu  d'arrêter  leurs  progrès,  si  l'on  ne  parvient  à  les  détruire. 
Les  familles  en  faveur  desquelles  ce  privilège  fut  primitive- 
ment établi ,  en  ressentent  aujourd'hui  les  pernicieux  ef- 
fets :  au  lieu  de  perpétuer  les  grandes  maisons ,  comme  on 
le  désirait ,  ce  malheureux  système  a  puissamment  contri- 
bué à  leur  extinction.  S'il  arrive,  en  effet,  qu'un  degré  ou 
une  génération  manque  d'héritiers  mâles,  la  propriété  de 
famille  passe  par  les  femmes  à  des  étrangers ,  tandis  que  les 
lignes  collatérales  restent  dans  leur  indigence,  ou  s'éteignent 
dans  l'oubli. 
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*  S'il  ne  naît  que  des  filles  dans  ces  nobles  familles ,  elles 
t>  peuvent  être  toutes  déshéritées ,  et  voir  les  biens  de  leurs 
»  père  et  mère  passer  à  un  neveu ,  à  un  cousin ,  ou  à  un  parent 
»  quelquefois  tïès-eloigné,  quoique  le  plus  proche,  chargé  de 
►>  soutenir  l'honneur  de  leur  nom  avec  leur  argent ,  ce  qui 
»  doit  infiniment  flatter  leur  amour-propre.  » 

Dans  les  cas  les  plus  ordinaires,  où  la  propriété  se  transmet 
intégralement  entre  les  mains  du  fils  aîné,  les  frères  et  sœurs, 
réduits  à  une  misérable  pension  alimentaire  que  la  loi  fixe  à 
5o  écus,  quelle  que  soit  la  fortune  de  la  famille,  tombent  dans 
la  dépendance  et  la  mendicité.  Les  possesseurs  de  mayorazgos 
sans  enfans  s'attachent  peu  à  des  biens  sur  lesquels  ils  n'ont 
qu'un  droit  viager,  et  ne  sont  point  disposés  à  se  mettre  en 
irais  pour  des  collatéraux  qu'ils  voient  presque  toujours 
de  mauvais  œil.  Le  but  de  chaque  occupant  est  de  tirer 
le  meilleur  parti  possible  de  son  bien  pendant  sa  vie,  et 
même  de  détériorer  sa  succession  par  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir,  si  l'héritier  légitime,  mais  éloigné,  devient 
l'objet  de  son  aversion  :  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  les 
domaines  possédés  à  titre  de  majorats  n'ont  que  des  bâtimens 
dégradés  et  des  terres  dans  le  plus  pitoyable  état  de  culture. 

«  De  la  Bidassoa  jusqu'à  Cadix,  on  n'a  pas  occasion  de  voir 
»  un  beau  domaine.  Si  dans  l'Andalousie  on  construit  quel- 
»  que  abri  au  milieu  des  champs  (corlijo) ,  il  ne  mérite  pas 
»  le  nom  de  maison;  ses  murs,  blanchis  pour  réfléchir  les 
»  rayons  d'un  soleil  bridant,  ne  sont  entourés  d'aucun  arbre, 
»  d'aucune  verdure  qui  puisse  donner  de  l'ombrage.  On  peut 
»  juger  ce  que  feront  pour  les  terres  en  labour  ceux  qui  se 
»  montrent  si  insoucians  pour  ce  qui  les  avoisine  le  plus.  » 

Une  doctrine  puisée  dans  la  loi  romaine  et  consacrée  par 
les  praticiens  d'Espagne  n'a  pas  peu  contribué  à  accélérer  la 
ruine  de  l'agriculture  et  à  enraciner  le  vice  inhérent  aux 
transmissions  par  majorats.  D'après  cette  doctrine,  le  possé- 
danl-iîefs  à  titre  de  mayorazgo  n'est  pas  tenu  de  continuer 
les  baux  consentis  par  son  prédécesseur;  car,  disent  les  lé- 
gistes, comme  il  n'est  pas  héritier,  les  engagemens  antérieurs 
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à  sa  possession  ne  peuvent  rester  obligatoires.  De  là  cette 
maxime,  que  le  bail  expire  au  décès  du  bailleur  ;  maxime  qui 
depuis  longues  années  a  force  de  loi  en  Espagne.  Il  résulte 
de  là  que  les  baux  sont  rarement  acceptés  pour  une  pé- 
riode de  plus  de  quatre  ans  ;  encore  ces  courts  engagemens  ne 
pre'sentent-ils  aucune  sûreté,  caria  mort  possible  du  bailleur 
laisse  toujours  en  question  la  jouissance  du  fermier,  ou  du 
moins  lui  impose  la  nécessité  d'entrer  plus  tard  en  accom- 
modement avec  le  nouveau  propriétaire.  Il  faut  donc  s'éton- 
ner, sous  un  pareil  régime,  non  que  l'agriculture  reste  dans 
l'enfance ,  mais  qu'une  portion  du  sol  soit  encore  cultivée.  A 
tant  de  motifs  de  découragement  ajoutez  le  caractère  oppres- 
sif de  l'administration,  l'impuissance  des  lois,  l'inquiétude 
qui  en  est  la  conséquence  et  le  fardeau  e'crasant  des  impôts. 
L'intérêt  public ,  dit  Jovellanos,  exige  que  les  possédant-fiefs 
aient  le  pouvoir  de  consentir  des  baux  à  longs  termes  et  même 
des  baux  empbytéotiques.  C'est  le  premier  remède  à  appli- 
quer, le  seul  qui  puisse  enrichir  le  sol ,  stimuler  l'industrie 
et  ouvrir  carrière  aux  améliorations.  La  substitution  perpé- 
tuelle n'est  pas  à  la  vérité  compatible  avec  un  contrat  qui 
présuppose  une  aliénation  possible  ;  mais  je  ne  vois  que  profit 
à  autoriser  des  aliénations  limitées  et  temporaires ,  qui ,  en 
conservant  dans  la  famille  la  propriété  substituée  ,  lui  assu- 
reront un  plus  ample  revenu,  et  en  garantiront  le  paiement 
par  la  responsabilité  du  capitaliste  obligé  par  le  contrat. 

Enfin,  les  majorats  ne  sont  pas  moins  funestes  aux  mœurs 
et  au  caractère  de  la  nation  qu'à  la  prospérité  du  pays  ;  ils  en- 
couragent l'oisiveté,  vice  national  de  l'Espagne,  cause  pre- 
mière de  la  dépravation  et  de  la  stupidité  qui  caractérisent 
les  classes  élevées.  Le  fds  qui  doit  succéder  à  son  père,  le  frère 
ou  le  neveu  qui  attendent  la  succession  d'un  frère  ou  d'un 
oncle  sont  peu  disposés  à  conquérir  une  noble  indépendance 
par  leur  mérite  ou  leurs  efforts  personnels.  Leurs  jours  s'é- 
coulent dans  l'indolence  :  ils  contractent  des  dettes  sans  avoir 
l'intention  de  les  payer,  cherchent  un  refuge  contre  l'ennui 
dans  une  dégradante  dissolution,  et,  quand  la  décrépitude 
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amène  l'imbécilité ,  ils  tombent  entre  les  mains  d'un  prêtre 
auquel  ils  servent  d'instrument,  et  dans  les  momeries  d'une 
religion  corrompue  dont  ils  deviennent  les  esclaves. 

Le  système  des  majorats  tend  donc  à  introduire  au  moins 
un  sot  dans  chaque  famille;  or,  quand  on  considère  que  ce  sot 
est  investi  par  la  loi  de  la  totalité  de  la  fortune,  et  qu'à  la  mort 
de  leur  père,  ses  frères  et  sœurs  sont  jetés  dans  le  monde  sans 
moyens  suffisans  d'existence,  n'est-il  pas  évident  qu'un  pa- 
reil système  est  destructif  de  tout  bien-être  particulier  et  de 
toute  prospérité  générale  ?  Le  fils  aîné ,  aux  yeux  des  bran- 
ches cadettes  ,  n'est  qu'un  spoliateur,  un  être  malfaisant ,  un 
objet  d'envie,  sinon  de  haine  ;  ou  si  quelques  restes  d'affection 
survivent  à  l'iniquité  de  la  loi ,  la  cruelle  nécessité  d'une  po- 
sition sans  ressources  ne  tarde  pas  à  la  détruire.  Sous  tous 
les  points  de  vue,  l'institution  des  majorats  n'a  donc  produit 
que  de  pernicieux  effets  :  elle  a  ruiné  des  familles  qu'elle 
était  destinée  à  perpétuer,  anéanti  l'agriculture  dans  une 
contrée  fertile  jusqu'à  la  profusion,  favorisé  l'indolence,  vice 
national  du  pays  ;  étouffé  tous  les  sentimens  affectueux  qui 
honorent  notre  nature  et  qui  constituent  le  bonheur  de  fa- 
mille, sauve-garde  de  la  société. 

Un  autre  fléau  de  l'Espagne  est  la  Mcsta.  C'est  ainsi  qu'on 
appelle  une  compagnie  possédant  de  nombreux  troupeaux 
de  moutons  errans,  avec  des  privilèges  exclusifs,  désastrenx 
pour  l'agriculture.  La  Mesla  doit  son  origine  à  l'alliance  que 
firent  en  i556  les  habitans  des  montagnes  avec  ceux  des 
vallées,  dans  le  but  de  mettre  leurs  troupeaux  sous  la  pro- 
tection des  lois.  Mais  par  suite,  à  force  de  sollicitations  et 
d'empiétemens  progressifs,  elle  parvint  non- seulement  à 
envahir  presque  toutes  les  prairies  du  royaume ,  mais  à  con- 
vertir les  meilleures  terres  en  pâturages.  Ainsi  elle  ruinait  à 
la  fois  le  bétail  du  pays ,  l'agriculture  et  la  population.  Cette 
monstrueuse  association  se  compose  de  nobles ,  de  gens  en 
place ,  de  membres  du  clergé  ,  possesseurs  de  riches  monas- 
tères ,  qui ,  en  vertu  de  ces  usurpations ,  font  paître  leurs 
troupeaux  presque  sans  frais  sur  tous  les  pâturages  du  pays. 
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Elle  iit  rédiger  ses  privilèges  en  code  régulier,  sous  le  titre 
de  leyes  y  ordenanzas  de  la  Mesla ,  se  créa  un  tribunal  pour 
punir,  selon  son  bon  plaisir,  les  infractions  commises  contre 
ses  prétendus  droits  ,  et  exerça  le  monopole  le  plus  absolu 
sur  tous  les  pâturages  et  les  marchés  de  laine  du  royaume. 
L'importance  de  ses  troupeaux  a  varié  à  différentes  époques. 
Au  seizième  siècle,  ils  se  composaient  d'environ  sept  millions 
de  têtes.  Tombés  à  deux  millions  et  demi  au  commencement 
du  dix-septième,  ils  remontèrent  sur  la  fin  à  quatre  millions, 
et  maintenant  ils  s'élèvent  à  cinq  millions  ,  presque  la  moitié 
de  ce  que  l'Espagne  possède  de  bétail.  En  vain  nous  compul- 
serions l'histoire  du  monopole,  même  dans  ces  contrées  où 
il  a  été  le  plus  encouragé ,  nous  ne  voyons  rien  qui  ressemble 
à  cette  monstrueuse  usurpation  sur  les  droits  et  la  propriété 
d'une  nation  entière.  Il  est  vrai  que,  dans  toute  l'Espagne, 
l'opinion  publique  est  fortement  prononcée  contre  la  Mesta, 
et  que  ses  vexations  inouies  sont  impatiemment  souffertes. 
Les  maux  qui  en  résultent  sont  graves  et  nombreux. 
i°  Les  hommes  qu'elle  emploie,  au  nombre  de  quarante 
à  soixante  mille,  choisis,  pour  la  plupart,  dans  les  provinces, 
où  déjà  l'agriculture  manque  de  bras,  sont  autant  de  perdus 
pour  elle. 

2"  Cette  immense  étendue  d'excellentes  terres,  que  la  Mesla 
convertit  en  pâturage ,  est  loin  de  produire  tout  ce  qu'on  en 
pourrait  recueillir  ;  les  habitans  de  ces  parages ,  privés  de 
travail  et  des  moyens  de  vivre  honnêtement,  sont  obligés 
de  recourir  à  la  contrebande  ou  au  vol  sur  les  grandes  routes. 
3  '  Les  terres  cultivées  se  trouvant  sur  le  passage  de  ces 
animaux ,  qui  voyagent  de  la  plaine  aux  montagnes  par  trou- 
peaux de  dix  mille  au  moins ,  sont  exposées  à  des  dégâts 
d'autant  plus  funestes,  que  l'impunité  en  est  assurée. 

4°  Les  pâturages  communaux  sont  quelquefois  tellement 
dévastés  ,  que  les  troupeaux  du  pays  y  trouvent  à  peine  leur 
subsistance. 

5  ?  Les  troupeaux  de  hi  Mesla  ne  séjournant  jamais  sur  des 
terres  labourables,  ne  contribuent  en  rien  à  leur  iertilite. 
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6o  Enfin  les  bergers  ou  conducteurs  de  ces  hordes  dévas- 
tatrices sont  plus  redoutés  que  les  voleurs  mêmes  ;  par- 
tout où  ils  passent,  ils  exercent  un  despotisme  intolérable. 
Ils  abusent  sans  réserve  du  privilège  de  traduire  tout  ci- 
toyen devant  le  tribunal  de  l'association ,  dont  les  décisions 
ne  manquent  jamais  de  leur  être  favorables. 

De  tout  temps  ces  griefs  ont  excité  les  plus  vives  récrimi- 
nations, et  dans  un  rapport  admirable  fait  en  1795  au  con- 
seil de  Castilie ,  par  un  de  ses  membres ,  don  Gaspar  Mel- 
cbior  de  Jovellanos,  rapport  qui  peut  être  regardé  comme 
un  des  meilleurs  traités  connus  d'économie  politique,  les 
maux  causés  par  la  Mcsla  sont  exposés  avec  une  force  de 
raison,  une  bauteur  de  vues,  qui  partout  ailleurs  qu'en  Es- 
pagne auraient  été  irrésistibles.  Voici  comment  se  termine 
ce  vigoureux  plaidoyer. 

«  Nous  en  avons  dit  assez  sur  ce  sujet,  d'ailleurs  si  évi- 
»  dent  :  vous  ne  pouvez  vous  refuser  à  dissoudre  cette 
»  association  puissante;  il  faut  annuler  ses  privilèges  ex- 
»  clusifs,  d'abroger  ses  réglemens ,  ses  tribunaux  oppres- 
»  seurs.  Ainsi  disparaîtra  à  jamais  ce  contrat  inique  entre 
»  des  nobles  et  des  moines,  devenus  bergers,  qui  se  li- 
»  vrent  à  un  indigne  trafic  sous  l'égide  révérée  d'une  ma- 
»  gistrature  politique.  Alors  ces  monopoleurs  insolens  ces- 
»  seront  enfin  de  terrifier,  de  ruiner  l'agriculture  ;  avec  eux 
»  disparaîtront  ces  troupes  d'alcaldes,  entregadors  et  acha- 
»  gueros  \  qui ,  au  nom  de  la  corporation,  harcellent  et  acca- 
»  bîent  les  fermiers.  Ainsi,  vous  rendrez  aux  troupeaux  sta- 
»  tionnaires  des  moyens  de  subsistance,  à  l'agriculture  sa  li- 
»  berté,  à  la  raison  et  à  la  justice  ses  droits  imprescriptibles.  » 

Les  biens  inaliénables  de  toute  nature  sont  en  Espagne 
une  autre  plaie  qui  ronge  l'agriculture  et  paralyse  l'indus- 
trie ;  et  malgré  les  efforts  des  hommes  éclairés  ils  s'accrois- 
sent sans  cesse.  Ce  n'est  pas  sans  exactitude  qu'on  a  comparé 

1  C'est  ainsi  que  se  nomment  les  juges  et  les  autres  employés  que  1  1 
Mest(f  a  sous  ses  ordres,  en  vriu  de  ses  privilèges. 


""'  HISTOIRE. PHILOSOPHIE.     . 

la  propriété  territoriale  à  la  neige,  qui,  d'abord  uniformé- 
ment répandue  sur  le  sol ,  s'amoncelle  bientôt  en  petites 
éminences ,  laissant  de  tous  côtés  des  places  complètement 
dépouillées.  Les  causes  qui  déterminent  ce  phénomène  ne 
sont  pas  du  ressort  des  lois  humaines;  abandonnez  les 
choses  à  leur  cours  naturel ,  ces  amoncèlemens  partiels  quit- 
tent les  lieux  où  ils  s'étaient  d'abord  établis ,  vont  renaître 
ailleurs ,  et  forment  ainsi  une  sorte  de  succession  continue 
d'élévations  et  de  dépressions ,  où  tour  à  tour  chacun  peut 
trouver  des  chances  favorables.  Voilà  précisément  l'état  de 
choses  le  plus  avantageux  aux  intérêts  généraux  comme  aux 
intérêts  particuliers  d'une  société.  C'est  précisément  à  cela 
que  le  système  de  main-morte  et  des  majorais  s'oppose  ;  et 
lorsque  ce  système  est  porté  à  l'excès ,  lorsque  agglomérant 
dans  un  petit  nombre  de  mains  des  propriétés  immenses  pour 
ne  laisser  dans  les  autres  que  le  monopole  de  la  misère ,  il 
immobilise  cette  inégalité  des  richesses ,  objet  constant  d'en- 
vie et  de  lutte ,  il  devient  la  source  intarissable  et  funeste 
de  tous  les  crimes ,  de  toutes  les  plaies  qui  dévorent  les 
sociétés.  Sous  ce  rapport,  les  lois  qui  favorisent  l'inaliéna- 
bilité  de  la  propriété  sont  les  plus  contraires  et  les  plus  per- 
nicieuses aux  fins  de  toute  bonne  législation.  Mais  l'inalié- 
nabilité  des  propriétés  a ,  s'il  est  possible ,  un  effet  plus 
pernicieux  encore  :  tandis  qu'elle  décourage  et  paralyse  l'in- 
dustrie ,  elle  fait  hausser  le  prix  des  terres ,  diminue  le 
nombre  de  celles  qui  restent  en  circulation ,  et  rend  ainsi , 
par  une  singulière  anomalie  ,  leur  acquisition  plus  difficile, 
en  proportion  précise  de  la  diminution  de  leur  valeur. 
C'est  ainsi  qu'en  Espagne  le  prix  des  terres  devient  chaque 
jour  plus  exorbitant,  parce  qu'il  exclut  tout  autre  acheteur 
que  celui  qui,  ayant  un  extrême  désir  d'augmenter  son 
majorât,  n'examine  pas  si  la  valeur  intrinsèque  du  sol  est 
proportionnée  à  ses  produits.  Dès-lors,  la  grande  masse  du 
capital  flottant  va  chercher  ailleurs  un  emploi  ,  l'industrie 
est  détournée  de  ses  spéculations  naturelles,  l'agriculture 
languit,  et  les  maux  de  ce  système  ne  cessent  de  s'accroître 
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jusqu'à  ce  que  l'amortissement  des  terres,  en  absorbant  les 
grandes  et  petites  propriétés ,  ait  étendu  sa  stérile  conquête 
sur  le  territoire  entier,  et  consommé  la  ruine  complète  du 
pays.  Ces  observations  s'appliquent  également  aux  immenses 
biens  de  main-morte  du  clergé,  à  cette  différence  près,  qu'ils 
sont  généralement  mieux  cultivés,  et  que  leur  produit,  ab- 
sorbé en  majeure  partie  par  une  classe  improductive,  ne 
sert  qu'à  entretenir  dans  leur  vie  oisive  ces  hordes  de  vaga- 
bonds et  de  mendians  qui  infestent  la  contrée. 

IV.  — MANUFACTURES  ET  COMMERCE. 

Dans  un  pays  où  l'agriculture  est  si  peu  avancée ,  l'état  des 
manufactures  ,  dont  la  nécessité  est  moins  immédiate ,  doit 
être  plus  déplorable  encore.  Cette  partie  de  la  Péninsule,  qui 
au  quinzième  siècle  fournissait  le  reste  de  l'Europe  de  beaux 
draps  et  de  riches  soieries,  de  gants,  de  quincaillerie,  de  cou- 
tellerie et  d'une  grande  variété  d'articles  précieux,  est  réduite 
maintenant  à  tirer  du  dehors,  presque  tous  les  objets  dont 
la  fabrication  exige  un  certain  capital,  un  peu  d'adresse, 
d'industrie  et  de  goût.  Excepté  quelques  établissemens  dis- 
pendieux ,  qui  font  partie  du  domaine  de  la  couronne ,  et 
dont  le  monopole,  les  privilèges  exorbitans  ruinent  les  in- 
dustries particulières  ,  l'Espagne  ne  possède ,  littéralement 
parlant ,  aucune  manufacture  d'articles  un  peu  finis  :  quel- 
ques grossières  filatures  de  laine ,  de  coton ,  de  soie ,  de 
chanvre  et  de  lin  ;  quelques  fabriques  de  mauvais  papier  ; 
des  tanneries  et  de  misérables  forges  sont  maintenant  ses 
seules  ressources  manufacturières.  Les  autres  branches 
commerciales  ne  sont  pas  dans  un  état  plus  prospère.  Le 
trafic  extérieur,  qui  autrefois  embrassait  les  deux  hémi- 
sphères ,  se  réduit ,  d'une  part ,  à  quelques  arrivages  fort 
éventuels  de  Cuba,  de  Porto-Rico  et  des  Philippines  ,  arri- 
vages soumis  à  des  risques  qui  excluent  toute  possibilité 
d'assurances  régulières;  et  de  l'autre,  à  un  échange  de  denrées 
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et  de  matières  premières,  soie,  laine,  vins,  lmile  ,  ligues, 
amandes,  sel,  échangés  contre  des  produits  manufacturés  au 
dehors.  Quant  au  commerce  intérieur,  dont  la  circulation  li- 
bre et.  rapide  contribue  tant  au  bien-être  et  à  la  richesse  d'une 
nation ,  il  est  à  peine  dans  une  meilleure  situation  et  n'offre 
aucun  symptôme  d'activité  et  de  progrès.  Les  causes  d'une  si 
complète  stagnation  sont  sans  doute  très-diverses  ;  mais  les 
principales  sont  le  défaut  de  communications ,  les  risques  et 
la  cherté  de  tous  les  moyens  de  transport,  le  manque  de 
routes  vicinales  entre  les  différentes  provinces,  la  dégradation 
de  celles  (en  fort  petit  nombre)  qui  existent  aujourd'hui; 
l'absence  totale  de  canaux ,  si  l'on  en  excepte  la  misérable  et 
inutile  rigole  qui  unit  Saragosse  et  Tudela;  le  manque  d'uni- 
formité de  poids  et  mesures;  la  folie  des  réglemens  commer- 
ciaux qui  semblent  combinés  en  haine  de  tout  trafic  ;  les  exi- 
geances  d'une  police  incertaine,  oppressive,  d'un  despotisme 
inquiet  et  jaloux;  les  impôts  ruineux  levés  ad  valorem,  non 
pas  une  fois  seulement,  mais  à  chaque  mutation  successive, 
avant  d'arriver  au  consommateur;  les  vexations  autorisées 
et  systématiques  de  la  police  et  des  douaniers,  dont  l'innom- 
brable essaim  couvre  le  pays ,  et  qui  ne  vivent  pas  de  leur 
traitement  comme  on  pourrait  le  croire  ,  mais  de  leurs  exac- 
tions toujours  impunies  ;  et  enfin ,  l'extension  inouie  de  la 
contrebande,  sous  un  système  de  lois  si  iniques,  si  oppres- 
sives et  si  absurdes,  qu'on  les  croirait  créées  dans  l'unique 
but  de  l'encourager  pour  la  ruine  du  négociant  et  du  pays. 
Telles  sont,  en  partie,  les  causes  qui  tuent  le  commerce 
intérieur;  tandis  que  les  corsaires  de  l'Amérique  du  sud,  mus 
par  la  cupidité  autant  que  par  la  haine  nationale  ,  infestent 
les  caps  et  les  baies ,  et  forcent  le  peu  de  cabotage  possible 
à  chercher  un  refuge  sous  un  pavillon  étranger.  En  un  mot, 
le  commerce,  cette  source  immense  d'aisance  et  de  richesse, 
est  devenu  en  Espagne  un  objet  de  mépris  :  l'orgueil  et  la 
pauvreté  ,  le  préjugé  et  l'ignorance,  la  paresse  et  la  misère 
y  régnent  et  s'y  pavanent;  les  influences  contagieuses  d'un 
mauvais  gouvernement^  une  religion  pire  encore,  un  sys- 
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tème  social  en  opposition  à  tous  les  principes  essentiels 
au  bien-être  el  au  progrès  de  l'humanité ,  ont  fini  par  cor- 
rompre les  sentimens ,  par  enchaîner  dans  ce  malheureux 
pays  les  intelligences  aussi  bien  que  les  consciences  des 
personnes. 

*  .  —  ÉTAT  DES  SCIENCES  ET  DES  CONNAISSANCES  GÉNÉRALES. 

Que,  dans  un  pays  où  l'agriculture,  le  commerce  et  les 
arts  utiles  sont  négligés,  la  science  et  la  littérature  ne  se  fus- 
sent pas  ressentis  de  la  décadence  générale ,  ce  serait  une 
inexplicable  anomalie.  Mais  l'Espagne  est  conséquente  avec 
elle-même  :  dans  tout  le  système  politique,  social  et  intellec- 
tuel de  ce  pays,  règne  l'harmonie  ou  plutôt  l'uniformité  la 
plus  complète.  C'est  une  stagnation  universelle,  une  sorte  de 
mer  moite  où  tout  ce  qui  a  vie  n'existe  que  parce  que  sa  na- 
ture s'est  identifiée  avec  l'élément  morbide,  où  croupissent, 
pour  ainsi  dire,  ces  êtres  dégradés.  L'intelligence  d'une  na- 
tion, le  mobile  actif  d'un  bon  gouvernement,  ne  peut  se 
développer  sous  un  gouvernement  mauvais,  qui  regarde  le 
savoir  comme  son  plus  mortel  ennemi.  Et  d'après  tout  ce 
que  nous  avons  pu  connaître  de  l'Espagne,  il  n'y  a  pas  de 
pays  en  Europe  où  la  force  de  cette  vérité  soit  plus  profondé- 
ment sentie.  Aussi ,  les  moyens  les  plus  efficaces  ont-ils  été 
employés  pour  garantir  le  pouvoir  absolu  des  dangers  que  lui 
feraient  courir  la  pensée  et  le  raisonnement.  Voyez  l'esclavage 
de  la  presse  et  les  efforts  de  l'inquisition. 

Toutefois ,  le  maintien  de  la  société  exige  une  certaine 
instruction  pour  la  conduite  des  affaires  et  le  traitement 
des  maladies  ;  mais  c'est  avec  une  répugnance  manifeste 
que  le  gouvernement  permet  cette  légère  dose  de  savoir. 
En  faisant  cette  concession  à  la  nécessité,  l'autorité  pru- 
dente a  eu  du  moins  l'intention  et  l'espoir  d'éviter  ,  au- 
tant que  possible  ,  les  inconvéniens  attachés  à  la  suite 
des  études,  et  de  resserrer  dans   les  plus  étroites  limites 
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cetle  inquiète  curiosité  qui  porte  l'homme  à  La  recherche 
des  vérités  défendues  ;  et ,  il  faut  en  convenir ,  elle  y  a 
réussi.  En  Espagne,  les  talens  et  le  savoir  ne  conduisent  à. 
rien.  Le  succès  dépend,  non  des  services  qu'un  homme  rend 
au  pays ,  mais  de  ceux  qu'il  peut  rendre  au  gouvernement , 
dont  les  intérêts  sont  tout-à-fait  spéciaux.  Si  quelque  pro- 
tection est  accordée  à  un  genre  particulier  de  talent  dont  le 
besoin  est  immédiat,  cette  protection  est  strictement  bornée 
aux  individus.  Les  classes  auxquelles  ils  appartiennent,  sont 
repoussées  dans  l'oubli.  Le  désir  de  paraître  le  protecteur  des 
sciences ,  alors  même  qu'il  ne  s'occupe  qu'à  les  rabaisser,  a 
conduit  le  gouvernement  à  établir  à  Madrid  quelques  écoles 
d'enseignement  mutuel  où  le  peuple  apprend  à  lire  presque 
aussi  généralement  qu'en  d'autres  pays.  Mais  on  ne  lui  laisse 
lire  que  ce  qui  convient  aux  vues  du  pouvoir;  et  cette  sorte 
d'instruction  atteint  le  grand  but,  celui  d'écarter  toute  dis- 
cussion libre  et  tout  accès  jusqu'aux  sciences  vraiment  utiles. 

L'éducation  en  Espagne  est  presque  entièrement  gramma- 
ticale et  littéraire ,  et  elle  est  aussi  imparfaite  que  bornée.  Il 
y  a  quelque  temps,  les  dominicains  reçurent  l'ordre  d'ap- 
prendre le  grec ,  et  il  ne  se  trouva  personne  capable  de  le 
leur  enseigner.  Le  docteur  Faure  affirme  que  hors  des  biblio- 
thèques publiques,  il  existe  à  peine,  pour  l'usage  des  jeunes 
gens,  douze  exemplaires  d'Homère  dans  tout  Madrid. 

Les  jésuites  passent  pour  enseigner  le  grec  et  l'hébreu  à 
Saint-Isidore;  mais  ces  prétendus  professeurs  sont  tout-à-fait 
au-dessous  d'une  pareille  tâche.  Les  riches  Espagnols  n'ap- 
prennent presque  jamais  de  langues  étrangères;  et  quoique 
voisins  de  la  France,  ils  sont  en  général  moins  versés  dans  la 
langue  de  ce  pays  que  ne  le  sont  les  Suédois,  les  Polonais  et 
les  Russes. 

La  géographie  n'est  connue  que  de  leurs  navigateurs  ;  quant 
aux  autres ,  ils  croient  seulement  que  la  France  est  située 
derrière  les  Pyrénées  ;  et  comme  le  vent  du  nord  est  d'autant 
plus  froid  en  Espagne  qu'il  passe  sur  les  montagnes  habi- 
tuellement couvertes  de  neige,  ils  croient  que  la  France,  et. 
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plus  encore  les  contrées  au-delà  de  la  France,  sont  des  climats 
glacés.  Les  Pyrénées  forment  le  rideau  d'un  grand  théâtre  où 
se  passent  des  choses  qu'ils  ignorent,  mais  où  leur  imagina- 
tion ne  leur  représente  rien  d'agréable. 

Madrid  possède  une  école  publique  de  médecine.  Les  jé- 
suites de  Saint-Isidore  font  aussi  quelques  cours  de  sciences 
spéciales,  cours  qui  ne  sont  que  de  simples  formalités.  Sous 
le  régime  constitutionnel ,  il  y  eut  un  cours  de  physique 
pourvu  des  instrumens  nécessaires,  qu'on  fut  obligé  de  tirer 
de  France.  A  l'entrée  de  l'armée  française,  les  leçons  ces- 
sèrent et  le  cabinet  fut  fermé.  Le  professeur  était  Suisse  ;  le 
docteur  Faure  le  rencontra  depuis ,  dans  un  état  affreux , 
couvert  de  haillons  et  manquant  de  pain. 

La  géologie,  qu'on  accuse  de  tant  d'hérésies,  se  trouve  né- 
cessairement bannie  de  la  terre  classique  du  catholicisme; 
néanmoins  on  cultive  la  minéralogie  pour  l'instruction  de 
ceux  qui  se  destinent  à  diriger  le  travail  des  mines;  Madrid 
possède  un  bon  cabinet ,  qui  renferme  les  plus  beaux  échan- 
tillons d'or  natif  existant  en  Europe.  L'Espagne  cependant 
n'a  point  produit  d'ouvrages  classiques  sur  la  minéralogie  ; 
elle  n'a  aucun  livre  élémentaire ,  et  ce  qui  est  plus  extraor- 
dinaire encore ,  aucune  traduction  de  ceux  qui  ont  paru  à 
l'étranger.  Dans  le  local  de  l'académie  des  beaux  arts  ,  qui , 
pour  le  dire  en  passant ,  était  récemment  à  louer,  se  trouve 
un  médiocre  cabinet  d'histoire  naturelle ,  disposé  selon  la 
classification  du  célèbre  Cuvier,  si  l'on  en  croit  une  inscrip- 
tion placée  à  l'entrée,  On  y  voit  un  squelette  entier  de  mam- 
mouth ou  grand  mastodonte. 

La  chimie  n'est  enseignée  qu'à  l'école  de  pharmacie  et  pour 
la  confection  des  médicamens.  Les  Espagnols  ne  voient  dans 
un  chimiste  qu'un  apothicaire ,  et  ils  ne  se  font  pas  d'au- 
tre idée  du  professeur  actuel,  don  Antonio  Moreno ,  qui, 
ayant  étudié  la  science  à  Paris  ,  la  professe  de  la  manière  la 
plus  distinguée  et  la  plus  élégante. 

Cet  état  d'abandon  ne  résulte  pas  cependant  d'une  aver- 
sion ou  d'un  mépris  particulier  du  pouvoir  pour  cette  science; 
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mais  la  chimie  exige  une  attention  soutenue  :  elle  ne  peut 
s'apprendre  ,  et  surtout  avancer,  que  par  une  série  d'expé- 
riences délicates,  conduites  avec  précision;  or,  tout  ce  qui 
exige  du  soin  et  de  l'exactitude,  en  quelque  genre  que  ce 
soit,  répugne  aux  dispositions  naturelles  des  Espagnols.  Le 
désordre  plivsique  et  moral  est  leur  élément  ;  c'est  là  seu- 
lement qu'ils  sont  à  l'aise.  La  méthode  est  pour  eux  une 
chose  hors  de  nature  que  leur  raison  ne  peut  approuver, 
parce  qu'elle  ne  la  comprend  pas.  A  Madrid,  il  y  a  des 
marchands  de  drogues,  mais  point  de  chimistes,  et  les  re- 
mèdes les  plus  importans,  l'amoniaque,  l'éther,  l'émétique, 
la  quinine,  etc.,  sont  tous  tirés  de  France.  Les  mathéma- 
tiques sembleraient  mieux  à  la  portée  des  intelligences  du 
royaume  catholique,  «  puisqu' elles  sont  trouvées  et  qu'il  n'y 
a  qu'à  les  concevoir;  »  mais  les  seules  personnes  à  qui  il  soit 
permis  de  les  étudier,  sont  de  jeunes  militaires  destinés  à 
l'artillerie  et  au  génie:  au  reste,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  inter- 
dire l'étude  à  d'autres  qui ,  ne  devant  en  recueillir  que  des 
persécutions,  ne  sont  nullement  tentés  de  s'y  livrer.  Dans 
l'art  militaire,  où  cette  étude  est  encouragée,  les  Espagnols 
sont  de  beaucoup  en  arrière  des  autres  nations  de  l'Europe. 
Le  peu  de  sciences  exactes  qu'on  apprend  dans  les  écoles  est 
traduit  des  ouvrages  français,  et  encore  l'enseigne- t-on  fort 
mal.  La  botanique ,  qui  exige  moins  de  travail  que  la  chimie 
et  les  autres  sciences  naturelles ,  a  fait  quelques  progrès  ;  et 
plusieurs  auteurs ,  Cavanilles ,  Ruiz ,  Pavon  et  Lagasca,  s'y 
sont  distingués. 

La  médecine  n'aurait  pu  se  relever  en  Espagne  sans  por- 
ter ombrage  au  clergé ,  avec  lequel  elle  se  trouve  toujours 
en  contact  dans  le  sein  des  familles  et  au  lit  des  mourans  ; 
suspecte  d'ailleurs  de  tendance  au  matérialisme ,  l'intérêt 
ecclésiastique  l'a  déprimée. 

Les  médecins  et  les  chirurgiens  sont  en  général  de  pauvres 
diables,  sans  consistance,  à  vingt  sous  tout  au  plus  par  visite, 
et  qui  par  leur  ignorance  et  leur  bassesse  sont  méprisés  de 
ceux  mêmes  qui  croient  ne  pouvoir  se  passer  tle  leurs  se- 
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cours.  Partout  où  l'on  voit  un  plat  à  barbe  pour  enseigne', 
on  peut  y  lire  les  mots  chirurgien  et  accoucheur.  Pour  obte- 
nir ce  titre ,  il  faut  d'abord  être  infirmier  dans  les  hôpitaux  , 
suivre  certains  cours,  subir  des  simulacres  d'examens,  et 
surtout  payer  la  licence. 

Durant  son  séjour  à  Madrid ,  le  docteur  Faure  fut  servi 
par  deux  de  ces  aspirans,  qui,  nous  assure-t-il,  faisaient  d'ex- 
cellens  valets ,  et  à  bien  des  égards  lui  parurent  le  vrai  type 
de  l'espèce.  En  outre  ,  il  y  a  des  docteurs  en  médecine  et  en 
chirurgie  qui  traitent  les  maladies  internes ,  opèrent  dans 
l'occasion,  quoique  toujours  maladroitement,  et  occupent 
d'importantes  places ,  particulièrement  des  chaires  d'ensei- 
gnement. 

L'Espagne  ne  peut  citer  un  seul  anatomiste  de  quelque 
réputation.  La  dissection  y. est  impraticable.  Une  seule  ten- 
tative pour  se  procurer  des  sujets  causerait  une  insurrection , 
et  infailliblement  celui  qui  l'aurait  osée  serait  assassiné.  Ma- 
drid ne  possède  pas  une  seule  bonne  préparation  anatomi- 
que.  Quant  à  la  collection  des  modèles  en  cire  du  collège  de 
San-Carlos ,  dont  l'ignorance  espagnole  est.  si  fière ,  lors 
même  qu'elle  serait  complète,  elle  ne  pourrait,  jamais  rem- 
placer la  dissection. 

La  physiologie  a  dû  partager  le  sort  de  l'anatomie,  et  dans 
un  temps  où  cette  science  s'est  enrichie  par  les  travaux  des 
savans  de  toute  l'Europe,  les  Espagnols  n'ont  contribué  en 
rien  à  ses  progrès.  Ils  se  vantent  d'avoir  éclairé  la  méde- 
cine légale  ,  et  certes  bon  nombre  d'ouvrages  ont  été  pu- 
bliés sur  ce  sujet;  mais  pour  juger  du  mérite  de  ces  traités, 
il  suffit  de  considérer  l'état  de  la  science  médicale  dans  le 
pays ,  et  l'absence  presque  universelle  de  connaissances  chi- 
miques, anatomiques  et  physiologiques.  La  pratique  des  ac- 
couchemens  y  a  quelques  succès  ,  grâce  aux  procédés  impor- 
tés de  France  ;  mais  ils  n'ont  aucun  bon  traité  sur  la  matière, 
et,  si  l'on  excepte  celui  d'Arejula  sur  la  fièvre  jaune,  et  celui 
de  Luzuriaga  sur  la  colique  de  Madrid,  nous  connaissons  à 
neine  un  seul  ouvrage  médical  d'origine  espagnole,  qui  soit 
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de  quelqu'autorité  dans  les  autres  pays,  et  encore  celui  de  Lu- 
zuriaga  est-il  regardé  comme  une  production  fort  médiocre. 
Le  système  de  Brovra  est  celui  que  les  médecins  espagnols 
suivent  le  plus  généralement.  Si  nous  en  croyons  le  docteur 
Faure,  ils  prodiguent  tellement  les  remèdes  échauffans, 
qu'ils  semblent  vouloir  entretenir  sous  ce  brûlant  climat 
l'ancienne  alliance  entre  la  mort  et  le  médecin.  Nous  ajou- 
terons que  l'hôpital  général  de  Madrid  mérite  d'être  cité 
comme  un  modèle  d'hôpital  espagnol,  en  raison  du  désor- 
dre et  de  la  saleté  qui  y  régnent  :  la  partie  affectée  aux  mi- 
litaires est  un  antre  de  contagion  et  de  mort. 

L'école  de  médecine  et  celle  de  droit  ont  été  éloignées  de 
Madrid.  Il  est  vrai  que  les  hôpitaux  et  les  cours  de  justice, 
sources  des  plus  précieuses  instructions ,  sont  dans  la  capi- 
tale ;  mais  qu'importe  en  Espagne ,  où  la  science ,  loin  de 
procurer  aucune  distinction  ,  est  plus  propre  à  attirer  des 

persécutions  qu'à  conduire  aux  honneurs? Les  deux 

écoles  ont  été  transférées  dans  la  petite  ville  d'Alcala  de  He- 
nares,  où  il  n'y  a  ni  hôpitaux,  ni  tribunaux.  Les  étudians 
n'y  sont  qu'un  vil  ramas  de  mauvais  sujets  en  guenilles, 
pieds  nus ,  types  d'insolence ,  d'orgueil  et  de  misère.  Cette 
canaille  n'a  pour  subsister  que  la  soupe  placée  à  la  porte  des 
couvens,  et  la  charité  des  rues.  «  L'aumône  pour  un  pauvre 
étudiant!  »  Tel  est  leur  refrain,  répété  avec  une  insolence  de 
moine  et  une  violence  de  bandit. 

La  mendicité,  si  commune  en  Espagne  ,  n'a  rien  de  hon- 
teux; elle  fut  le  lot  de  la  partie  prédominante  du  clergé. 
Quelle  démoralisation!  L'orgueil  allié  à  la  bassesse!...  Au 
fait ,  l'opinion  est  que  les  étudians  les  plus  pauvres  sont  les 
meilleurs,  et  les  Espagnols  sont  juges  compétens  en  cette 
matière.  Mais  tous  les  témoignages  s'accordent  à  représen- 
ter cette  jeunesse  comme  une  horde  sans  honneur  ni  pro- 
bité ,  souillée  de  tous  les  vices  qui  caractérisent  leur  nation 
dégénérée. 

Les  académies  de  Madrid  sont  loin  de  comprendre  l'en- 
semble des  connaissances  humaines.   Il  y  en  a  une  pour  la 
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langue  nationale  sur  le  modèle  de  l'académie  française ,  une 
d'histoire  et  une  autre  des  beaux-arts  pour  la  peinture  et 
l'architecture;  mais  il  n'en  existe  nulle  part  pour  la  physi- 
que, les  mathématiques  et  l'histoire  naturelle,  sciences  trop 
antipathiques  avec  le  gouvernement.  La  peinture  fut  autre- 
fois cultivée  en  Espagne  :  elle  ornait  les  temples  et  les  palais 
sans  seconder  les  progrès  de  l'esprit  public.  Mais  à  présent 
l'art  a  tellement  dégénéré,  que  le  gouvernement,  il  y  a  quel- 
ques aimées,  fut  obligé  d'employer  des  artistes  français  pour 
copier  des  paysages  et  exécuter  quelques  lithographies.  A  une 
exposition  de  peinture  ,  M.  Faure  ne  vit  que  de  misérables 
croûtes ,  véritables  enseignes  de  boutiques.  Voilà  donc  la 
patrie  des  Murillo  et  des  Velasquez  !  Quant  à  la  sculpture , 
il  semble  qu'elle  se  soit  évanouie  avec  don  José  Alvarez  , 
premier  sculpteur  du  roi,  mort  à  Madrid,  en  1827,  dans 
un  état  affreux  de  misère. 

Telle  est  la  condition  intellectuelle  de  l'Espagne  sous  le 
despotisme  flétrissant  de  Ferdinand  et  du  clergé  son  maître. 


VI.  —  GOUVERNEMENT. 


Le  gouvernement  actuel  d'Espagne  est  une  monarchie  ab- 
solue ;  tout  pouvoir  réside  ostensiblement  dans  le  roi ,  sans 
autre  limite  que  ses  propres  lumières  ;  en  réalité ,  il  n'est 
qu'un  instrument  dans  les  mains  de  la  faction  sainte  qui  lui 
a  rendu  nominalement  la  puissance  suprême,  pour  le  do- 
miner selon  ses  vues  par  la  terreur  constante  que  lui  inspire 
son  frère  don  Carlos ,  favori  de  l'église ,  et  tout  prêt  à  en 
devenir  l'appui.  Sa  Majesté  souffre,  dit-on,  de  cette  dépen- 
dance où  le  tiennent  ses  bons  amis  de  la  foi,  qui,  à  la  vérité , 
ne  le  ménagent  guère.  On  cite  quelques  traits  qui  semblent 
prouver  qu'abandonné  à  lui-même  ,  Ferdinand  n'aurait  pas 
mérité  la  haine  de  l'Europe  éclairée  ;  mais  nous  croyons  peu 
à  ces  historiettes ,  et  moins  encore  à  l'opinion  de  M.  Faure 
sur  le  libéralisme  du  roi  :  les  apostoliques  nomment  ainsi 
tome  iv.  12 
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quelques  lueurs  de  sens  commun  et  d'humanité  qu'ils  ont 
remarquées  dans  Ferdinand  :  aussi  lui  préfèrent-ils  don  Cai*- 
los  à  tous  égards.  Ferdinand  sait  très-bien  que  la  volonté  de 
la  même  faction  qui  l'a  fait  roi  absolu  suffit  pour  faire  passer 
la  couronne  sur  la  tète  de  son  frère.  Certes,  il  préférerait 
être  affranchi  de  tuteurs  si  exigeans;,mais  sa  docilité  au  joug, 
sa  résignation  à  la  tâche  qu'ils  lui  imposent,  montrentce  qu'il 
aurait  fait ,  s'il  eût  été  livré  aux  seules  inspirations  de  son 
pouvoir  suprême. 

D'un  autre  côté ,  son  gouvernement  est  dans  une  fluctua- 
tion continuelle  :  il  change  toujours  ses  ministres,  et  ne  les 
paie  jamais.  Les  difficultés  financières  et  administratives  de 
ce  gouvernement  ne  pourraient  être  surmontées  que  par 
un  ministère  éclairé,  vertueux,  patriotique ,  et  dont  le  pou- 
voir, profondément  enraciné,  agissant  avec  une  persévé- 
rance systématique  ,  parviendrait  à  ressusciter  la  puissance 
productive  et  industrielle  du  pays  ;  mais  où  trouver  en 
Espagne  une  telle  administration  ?  Et  fût  -  elle  trouvée , 
par  quel  moyen  la  maintiendrait- on  au  pouvoir?  Le  roi 
n'oserait  pas  choisir  un  ministère  en  opposition  avec  les 
prêtres;  et,  certes,  ceux-ci  n'en  appuieraient  pas  un  qui 
serait  réellement  animé  du  désir  d'améliorer  l'état  du 
pays ,  puisque  les  plus  grands  obstacles  à  sa  prospérité  sont 
leurs  usurpations  et  leurs  monstrueux  privilèges.  L'espérer 
serait  une  absurdité  en  politique,  car  le  premier  acte  d'une 
telle  administration  devrait  être  d'anéantir  le  pouvoir  même 
qui  l'aurait  créé.  Malheureusement  pareille  chose  ne  se  pré- 
sentera pas  de  long-temps  :  le  clergé  a  rempli  de  ses  créatures 
tous  les  emplois  de  quelque  importance  ;  il  possède  une  in- 
fluence prépondérante  dans  les  conseils ,  les  chancelleries  et 
les  cours  de  justice  de  tout  le  royaume  ;  il  tient  la  presse 
sous  sa  main;  il  peut  éteindre  les  lumières  partout  et  aussitôt 
qu'elles  tenteraient  de  pénétrer  du  dehors  ;  il  est  commis 
à  la  garde  des  consciences  et  des  opinions  de  toute  ou  de 
presque  toute  la  nation  ;  indépendamment  de  ses  immenses 
trésors,  il  possède  en  main-morte  plus  d'un  quart  du  terri- 
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îoire  ;  enfin,  la  populace  qu'il  nourrit  par  ses  aumônes  est 
prête  à  son  moindre  signe ,  et  il  peut  à  sa  convenance ,  où 
et  quand  il  lui  plaît,  opérer  une  insurrection.  En  un  mot, 
le  clergé  est  partout,  présent ,  partout  puissant  en  Espagne. 
Maître  souverain  du  pouvoir,  il  est  toujours  sur  ses  gardes. 
Si  Ferdinand,  au  lieu  d'être  le  plus  faible,  le  plus  méchant, 
le  plus  faux  des  despotes ,  possédait  l'intrépidité  d'Adrien  , 
la  vertu  de  Trajan ,  l'humanité  bienveillante  d'Antonin  ;  s'il 
joignait  à  tout  cela  la  sagacité  politique  de  Machiavel,  il 
ne  pourrait  encore  rien  pour  son  infortuné  pays  ,  tant  que  le 
clergé  y  exercei'ait  sa  contagieuse  influence.  Le  premier  pas 
de  la  réforme  devrait  donc  être  l'abolition  radicale  de  tous 
les  e'tablissemens  du  clergé,  et  la  confiscation  de  tous  les  biens 
acquis  à  force  d'usurpation,  conservés  à  force  d'iniquités. 

VII.  —  ADMINISTRATION  DE  LA  JUSTICE. 

Les  lois  Je  l'Espagne  se  trouvent  dans  les  codes  connus 
sous  les  titres  de  Fuero  Juzgo ,  Lcy  de  las  siete  Parlidas , 
Ordenamcnte  rcal,  Fuero  real,  et  Novissima  recopilacion. 

Le  Fuero  Juzgo  est  principalement  un  abrégé  du  code 
théodosien ,  publié  originairement  par  Alaric ,  successeur 
du  Goth  Euric,  l'un  des  conquérans  de  l'Espagne,  auquel 
on  ajouta  les  nouvelles  lois.  Le  Ordenamieulo  rcal  contient  le 
code  de  lois  établies  par  les  souverains  catholiques  ,  Ferdi- 
nand et  Isabelle  de  Castille.  Le  Lcy  de  las  seiete  Parlidas  est 
un  composé  de  lois  gothiques,  romaines  et  canoniques.  Le 
Fuero  real,  qui  est  un  mélange  de  lois  gothiques  et  romaines, 
contient  le  code  qui  fut  compilé  à  Huesca  en  1248,  pour 
l'usage  du  royaume  d'Aragon.  Le  Novissima  recopilacion  est 
une  collection  de  divers  édits  des  rois  d'Espagne  ,  qui  jouit 
de  la  plus  haute  autorité.  Les  lois  romaines  n'ont  point  de 
crédit  en  Espagne  ;  elles  peuvent  bien  être  étudiées  par  les 
jurisconsultes  comme  contenant  les  vrais  principes  de  la 
science,  mais  elles  ne  sont  jamais  citées  comme  autorité;  elles 
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ont  été  particulièrement  exclues  par  les  vieilles  lois  de  Cas- 
tille  ,  dont  la  tendance  générale  était  contraire  aux  libertés 
publiques.  Il  est  difficile  d'avoir  une  opinion  sur  une  masse 
de  lois  si  vastes  et  puisées  à  des  sources  si  diverses  :  cepen- 
dant ce  recueil  immense  peut  fournir  des  matériaux  dont  on 
se  servirait  utilement  pour  préparer  un  nouveau  digeste  en 
harmonie  avec  l'état  actuel  du  pays. 

En  Espagne ,  cependant ,  le  mal  est  résulté  plutôt  du 
mode  suivi  dans  l'application  des  lois  que  des  lois  elles- 
mêmes.  L'administration  de  la  justice  y  a  toujours  été  dila- 
toire ,  ruineuse ,  souvent  corrompue  et  oppressive  au  plus 
haut  degré.  Les  formes ,  quoique  compliquées ,  sont  ce- 
pendant incertaines,  les  dossiers  horriblement  volumineux; 
la  manière  de  constater  les  faits  sujette  aux  plus  graves 
abus  ,  parce  qu'elle  n'offre  aucune  garantie.  Il  résulte  du 
grand  nombre  des  tribunaux ,  de  la  manie  des  appels  dont 
les  riches  s'emparent  contre  les  pauvres,  afin  d'éluder 
des  condamnations  par  d'interminables  longueurs ,  qu'en 
fait  la  justice  est  déniée  à  ceux-ci ,  et  que  la  chicane  et  l'op- 
probre prospèrent  dans  le  temple  de  Thémis.  Toute  la  pro- 
cédure d'un  procès  est  faite  par  un  escribano ,  sorte  de  gref- 
fier nui  remplit  les  fonctions  du  secrétaire,  de  l'avoué,  du 
notaire  et  de  l'enregistrement,  et  qui  est  le  seul  intermédiaire 
entre  le  client  et  le  juge.  En  général  le  escribano  est  un  fri- 
pon consommé ,  capable  de  toute  iniquité  ,  et  qui  ne  pour- 
rait se  soustraire  à  cette  nécessité  de  son  état  qu'en  le  quit- 
tant; car  la  multiplicité  et  l'incompatibilité  de  ses  fonctions 
lui  offrent  mille  occasions  d'infidélité  que  l'exemple  de  ses 
supérieurs,  ses  émules  en  fripponnerie,  justifie  à  ses  yeux, 
et  lui  donne  l'irrésistible  tentation  de  commettre. 

Si  l'administration  de  la  justice  civile  est  mauvaise ,  que 
dire  de  la  justice  criminelle!  En  Espagne  la  propriété  est 
peu  protégée,  mais  la  vie  et  la  liberté  ne  le  sont  pas  du  tout; 
et  cet  affreux  système  est  porté  à  un  tel  excès  ,  que  les  plus 
grands  et  les  plus  effrontés  criminels  sont  pour  le  peuple  un 
objet  de  terreur  moindre  que  les  officiers  de  justice ,  qu'on 
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appelle  ainsi  par  une  anière  ironie.  Le  cri  justice  glace  le 
sang  de  tout  Espagnol,  et  le  fait  fuir  comme  s'il  voyait  une 
bête  sauvage,  ou  un  cannibale  prêt  à  le  dévorer.  Ces  mi- 
sérables ne  sont  pas  seulement  par  eux-mêmes  de  dange- 
reux coquins;  ils  sont  alliés  et  protecteurs  de  tous  les  ban- 
dits de  la  contrée.  Il  n'en  est  pas  qui  ne  se  soient  fait  des 
titres  à  leurs  cbarges  par  des  crimes  dont  un  seul  aurait  dû  les 
conduire  à  l'échafaud.  Tous  ont  été  voleurs  ou  assassins  : 
doit-on  s'étonner  que  les  crimes  se  soient  multipliés  en  Es- 
pagne à  un  point  si  effrayant,  qu'on  y  marchande  l'impunité  ; 
que  plus  le  forfait  est  grand ,  plus  le  coupable  a  de  chances 
d'échapper  au  châtiment ,  et  que  les  encouragemens  offerts 
aux  plus  noires  atrocités  aient  tant  de  succès?  Point  de  pays  en 
Europe  où  de  tous  les  crimes  commis,  un  plus  petit  nombre 
soient  déférés  aux  tribunaux.  Cependant  nous  apprenons, 
par  un  document  publié  tout  récemment,  qu'en  1826  il  y 
eut  en  Espagne  mille  deux  cent  vingt-trois  individus  con- 
vaincus de  meurtre ,  mille  sept  cent  soixante-treize  de  ten- 
tatives au  meurtre,  mille  six  cent  vingt  pour  vols,  principa- 
lement pour  vol  de  grand'  route.  Si  nous  supposons  que  la 
moitié  des  crimes  capitaux  commis  cette  année-là  en  Espa- 
gne resta  ignorée  ,  supposition  qui  n'est  certes  pas  exagérée, 
il  s'ensuivrait  que  dans  cette  même  année,  neuf  mille  deux 
cent  cinquante-deux  crimes  capitaux  ont  été  commis,  y  com- 
pris deux  mille  cinq  ce'nts  meurtres  ou  assassinats. 

Effrayant  tableau,  offert  par  la  démoralisation  qu'un  mau- 
vais gouvernement  et  des  institutions  corrompues  ont  fo- 
mentée. Malheureuse  Espagne!...  combien  de  temps  encore 
dois-tu  attendre  l'heure  de  ta  régénération? 

Nous  espérions  comprendre  dans  notre  travail  un  coup- 
d'œil  sur  les  impôts  et.  le  système  financier  de  l'Espagne ,  et 
jeter  quelques  lumières  sur  la  prépondérance  du  clergé  et  les 
vues  politiques  de  la  Péninsule;  mais  ces  divers  sujets,  et 
quelques  autres  d'une  moindre  importance ,  peuvent  être 
différés  et  renvoyés  à  une  prochaine  occasion.  Nous  ne  sau- 
rions plus  convenablement  finir  cet  article,  qu'en  rappelant 
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ici  les  paroles  de  l'auteur  judicieux ,  qui  termine  ainsi  son 


ouvrage 


«  Quant  à  nous,  nous  dirions,  avec  la  plus  triste  convie— 
»  tion ,  que  tout  tend  au  pire  dans  ce  royaume ,  si  toutefois 
»  il  est  une  situation  plus  malheureuse  que  celle  où  il  se 
»  trouve  placé  sans  être  sous  la  loi  d'un  vainqueur  ;  que  ce 
»  n'est  même  plus  un  royaume  que  cette  triste  contrée,  mais 
»  une  étable,  une  étable  d'Augias  ,  et  que  malheureusement 
»  Ferdinand  n'est  pas  un  Hercule.  » 

Certes ,  une  main  si  débile  n'épui-era  pas  les  étables  d'Au- 
gias. Chez  d'autres  nations  on  a  vu,  du  sein  de  convulsions 
politiques  ou  religieuses ,  surgir  des  hommes  capables  de 
diriger  en  la  dominant  l'énergie  qu'elles  avaient  développée  ; 
mais  la  triste  expérience  que  l'Espagne  a  faite  est  une  ex- 
ception à  la  règle  commune.  Pendant  sa  lutte  sanglante  avec 
la  France  impériale ,  guerre  qui  pour  elle  était. ,  dans  toute 
la  force  du  mot ,  une  guerre  populaire  ,  elle  n'a  pas  produit 
un  général  qui  fût  seulement  médiocre ,  un  homme  d'Etat 
cpii  pût  se  défendre  du  mépris,  un  seul  individu  qui,  sor- 
tant de  la  sphère  ordinaire,  pût  imprimer  une  tendance  pro- 
gressive aux  destinées  de  son  pays  en  maîtrisant  ses  conseils 
par  l'ascendant  de  son  génie.  Trait  frappant,  preuve  singu- 
lière de  l'état  désespéré  où  peut  tomber  une  nation  mal  gou- 
vernée. Jugez  de  l'intensité  du  mal,  appréciez  sa  profon- 
deur, et  vous  perdrez  l'espoir  de  voir  jamais  ce  malheureux 
pays  se  relever  de  ses  ruines. 

{Foveign  quarterly  Review-) 
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LES  DIABLES  BLEUS  (BLUE  DE  FILS). 


CHAPITRE  PREMIER. 

Caractère  du  Malade. 

Stello  est  né  le  plus  heureusement  du  monde  et  protégé 
par  l'étoile  du  ciel  la  plus  favorable.  Tout  lui  a  réussi,  dit- 
on  ,  depuis  son  enfance.  Les  grands  évènemens  du  globe 
sont  toujours  arrivés  à  leur  terme  de  manière  à  seconder  et 
à  dénouer  miraculeusement  ses  évènemens  particuliers  , 
quelque  embrouillés  et  confus  qu'ils  se  trouvassent.  Aussi 
ne  s'inquiète-t-il  jamais  lorsque  le  fd  de  ces  évènemens  se 
mêle,  se  tord  et  se  noue  sous  les  doigta  de  la  Destinée;  il  est 
sûr  qu'elle  prendra  la  peine  de  le  disposer  elle-même  dans 
l'ordre  le  plus  parfait,  qu'elle-même  y  emploiera  toute  l'a- 
dresse de  ses  mains ,  à  la  lueur  de  l'étoile  bienfaisante  et  in- 
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faillible.  On  dit  que,  dans  les  plus  petites  circonstances,  cette 
étoile  ne  lui  manqua  jamais  ,  et  qu'elle  ne  dédaigne  pas  d'in- 
fluer, pour  lui,  sur  le  caprice  même  des  saisons.  Le  soleil  et 
les  nuages  lui  viennent  quand  il  le  faut.  Il  y  a  des  gens 
comme  cela. 

Cependant  il  se  trouve  des  jours  dans  l'année  où  il  est  saisi 
d'une  sorte  de  souffrance  chagrine  que  la  moindre  peine  de 
l'âme  peut  faire  éclater,  et  dont  il  sent  les  approches  quel- 
ques jours  d'avance.  C'est  alors  qu'il  redouble  de  vie  et  d'ac- 
tivité pour  conjurer  l'orage,  comme  font  tous  les  êtres  vi- 
vans  qui  pressentent  un  danger.  Tout  le  monde  ,  alors  ,  est 
bien  vu  de  lui  et  bien  accueilli;  il  n'en  veut  à  qui  que  ce  soit 
de  quoi  que  ce  soit.  Agir  contre  lui,  le  tyranniser,  le  persécu- 
ter, le  calomnier,  c'est  lui  rendre  un  vrai  service;  et,  s'il 
apprend  le  mal  qu'on  lui  a  fait ,  il  a  encore  sur  la  boucbe  un 
éternel  sourire  indulgent  et  miséricordieux.  C'est  qu'il  est 
heureux  comme  les  aveugles  le  sont  lorsqu'on  leur  parle  ; 
c'est  qu'aux  approches  de  sa  crise  de  tristesse  et  d'affliction, 
la  vie  extérieure  avec  ses  fatigues  et  ses  chagrins ,  avec  tous 
les  coups  qu'elle  donne  à  l'âme  et  au  corps ,  lui  vaut  mieux 
que  la  solitude,  où  il  craint  que  la  moindre  peine  de  cœur 
ne  lui  donne  un  de  ses  funestes  accès.  La  solitude  est  em- 
poisonnée pour  lui ,  comme  l'air  de  la  campagne  de  Rome. 
11  le  sait,  mais  s'y  abandonne  cependant,  tout  certain  qu'il 
est  d'y  trouver  une  sorte  de  désespoir  sans  transports,  qui 
est  l'absence  de  l'espérance. — Puisse  la  femme  inconnue 
qui  l'aime  ne  pas  le  laisser  seul  dans  cesmomens  d'angoisse  ! 

Stello  était ,  hier  matin ,  aussi  changé  en  une  heure  qu'a- 
près vingt  jours  de  maladie,  les  yeux  fixes ,  les  lèvres  pâles  , 
et  la  tête  abattue  sur  la  poitrine  par  les  coups  d'une  tristesse 
impérissable. 

Dans  cet  état ,  qui  précède  les  douleurs  nerveuses  aux- 
quelles ne  croient  jamais  les  hommes  robustes  et  rubicons 
dont  les  rues  sont  pleines  ,  il  était  couché  tout  habillé  sur  un 
canapé,  lorsque,  par  un  grand  bonbeur,  la  porte  de  sa 
chambre  s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  le  Docteur  noir. 
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CHAPITRE  II. 

Symptômes. 

— Ah  !  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Stello  en  levant  la  tète ,  voici 
un  vivant.  Et  c'est  vous ,  vous  qui  êtes  le  médecin  des  âmes, 
quand  il  y  en  a  qui  le  sont  tout  au  plus  du  corps ,  vous  qui 
regardez  au  fond  de  tout ,  quand  le  reste  des  hommes  ne 
voit  que  la  forme  et  la  surface  !  — Vous  n'êtes  point  un  être 
fantastique,  cher  docteur;  vous  êtes  bien  réel,  un  homme 
créé  pour  vivre  d'ennuis  et  mourir  d'ennuis  un  beau  jour. 
Voilà,  pardieu,  ce  que  j'aime  de  vous,  c'est  que  vous  êtes 
aussi  triste  avec  les  autres  que  je  le  suis  étant  seul. — Si  l'on 
vous  appelle  noir  dans  notre  beau  quartier  de  Paris ,  est-ce 
pour  cela ,  ou  pour  l'habit  et  gilet  noir  que  vous  portez? — Je 
ne  le  sais  pas  ,  docteur,  mais  je  vous  veux  dire  ce  que  je 
souffre,  afin  que  vous  m'en  parliez;  car  c'est  toujours  un 
grand  plaisir  pour  un  malade  que  de  parler  de  soi  et  d'en 
faire  parler  les  autres  :  la  moitié  de  la  guérison  gît  là-dedans. 

Or,  il  le  faut  dire  hautement,  depuis  ce  matin  j'ai  le  spleen, 
et  un  tel  spleen  que  tout  ce  que  je  vois  ,  depuis  qu'on  m'a 
laissé  seul ,  m'est  en  dégoût  profond.  J'ai  le  soleil  en  haine 
et  la  pluie  en  horreur.  Le  soleil  est  si  pompeux  aux  yeux  fa- 
tigués d'un  malade,  qu'il  semble  un  insolent  parvenu;  et  la 
pluie,  ah!  de  tous  les  fléaux  qui  tombent  du  ciel,  c'est  le  pire 
à  mon  sens.  Je  crois  que  je  vais  aujourd'hui  l'accuser  de  ce 
que  j'éprouve.  Quelle  forme  symbolique  pourrais-je  don- 
ner jamais  à  cette  incroyable  souffrance?  —  Ah!  j'y  entrevois 
quelque  possibilité,  grâce  à  un  savant.  Honneur  soit  rendu 
au  bon  docteur  Gall  (pauvre  crâne  que  j'ai  connu)  !  Il  a  si 
bien  numéroté  toutes  les  formes  de  la  tête  humaine,  que  l'on 
peut  se  reconnaître  sur  cette  carte  comme  sur  celle  des  dé- 
partemens,  et  que  nous  ne  recevrons  pas  un  coup  sur  le  crâne 
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sans  savoir  avec  précision  quelle  faculté  est  menacée  dans 
notre  intelligence. 

Eh  bien!  mon  ami,  sachez  donc  qu'à  cette  heure,  où  une 
affliction  secrète  a  tourmenté  cruellement  mon  âme ,  je 
sens  autour  de  mes  cheveux  tous  les  diables  de  la  Migraine 
qui  sont  à  l'ouvrage  sur  mon  crâne  pour  le  fendre  ;  ils  y  font 
l'œuvre  d'Annibal  aux  Alpes.  Yous  ne  les  pouvez  voir,  vous  : 
plût  aux  docteurs  que  je  fusse  de  même  !  Il  y  a  un  farfadet 
grand  comme  un  moucheron,  tout  frêle  et  tout  noir,  qui 
tient  une  scie  d'une  longueur  démesurée,  et  l'a  enfoncée 
plus  d'à  moitié  sur  mon  front;  il  suit  une  ligne  oblique  qui 
va  de  la  protubérance  de  Y  idéalité,  n°  19 ,  jusqu'à  celle  de  la 
mélodie  ,  au-dessus  de  l'œil  gauche ,  n°  3a  ;  et  là ,  dans  l'angle 
du  sourcil,  près  de  la  bosse  de  X ordre,  sont  blotis  cinq  dia- 
blotins ,  entassés  l'un  sur  l'autre  comme  de  petites  sangsues, 
et  suspendus  à  l'extrémité  de  la  scie  pour  qu'elle  s'enfonce 
plus  avant  dans  ma  tête  ;  deux  d'entre  eux  sont  chargés  de 
verser,  dans  la  raie  imperceptible  qu'y  fait  leur  lame  dente- 
lée, une  huile  bouillante  qui  flambe  comme  du  punch,  et  qui 
n'est  pas  merveilleusement  douce  à  sentir.  Je  sens  un  autre 
petit  démon  enragé  qui  me  ferait  crier,  si  ce  n'était  la  con- 
tinuelle et  insupportable  habitude  de  politesse  que  vous  me 
savez.  Celui-ci  a  élu  son  domicile,  en  roi  absolu,  sur  la  bosse 
énorme  de  la  bienveillance.,  tout  au  sommet  du  crâne  ;  il  s'est 
assis ,  sachant  devoir  travailler  long-temps  ;  il  a  une  vrille 
entre  ses  petits  bras ,  et  la  fait  tourner  avec  une  agilité  si  sur- 
prenante ,  que  vous  me  la  verrez  tout  à  l'heure  sortir  par  le 
menton.  Il  y  a  deux  gnomes  d'une  petitesse  imperceptible  à 
tous  les  yeux ,  même  au  myeroscope ,  que  vous  pourriez  sup- 
poser tenu  par  un  ciron  ;  et  ces  deux-là  sont  mes  plus  achar- 
nés et  mes  plus  rudes  ennemis  :  ils  ont  établi  un  coin  de  fer 
tont  au  beau  milieu  de  la  protubérance  dite  du  merveilleux', 
l'un  tient  le  coin  en  attitude  perpendiculaire,  et  s'emploie  à 
l'enfoncer  de  l'épaule,  de  la  tète  et  des  bras;  l'autre,  armé 
d'un  marteau  gigantesque ,  frappe  dessus ,  comme  sur  une 
enclume,  à  tour  de  bras,  à  grands  efforts  de  reins,  à  grand 
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écartellement  des  deux  jambes,  se  renversant  pour  éclater 
de  rire  à  chaque  coup  qu'il  donne  sur  le  coin  impitoyable  ; 
chacun  de  ces  coups  fait  dans  ma  cervelle  le  bruit  de  cinq 
cents  quatre-vingt-quatorze  canons  en  batterie  tirant  à  la 
fois  sur  cinq  cents  quatre-vingt-quatorze  mille  hommes  qui 
les  chargent  au  bruit  des  fusils,  des  tambours  et  des  lamtams. 
A  chaque  coup,  mes  yeux  se  ferment,  mes  oreilles  trem- 
blent, et  la  plante  de  mes  pieds  frémit. —  Hélas!  hélas!  mon 
Dieu ,    pourquoi    avez-vous  permis  à  ces  petits  monstres 
de  s'attaquer  à  cette  bosse  du  merveilleux  ?  C'était  la  plus 
grosse  sur  toute  ma  tête,  et  celle  qui  me  fit  faire  quelques 
poèmes  qui  m'élevaient  l'âme  vers  le  ciel  inconnu ,  comme 
aussi  toutes  mes  plus  chères  et  secrètes  folies.  S'ils  la  dé- 
truisent, que  me  restera-t-il  en  ce  monde  ténébreux?  Cette 
protubérance  toute  divine  me  donna  toujours  d'ineffables 
consolations.  Elle  est  comme  un  petit  dôme  sous  lequel  va 
se  blotir  mon  âme  pour  se  contempler  et  se  connaître,  s'il  se 
peut;  pour  gémir  et  pour  prier,  pour  s'éblouir  intérieure- 
ment avec  des  tableaux  purs  comme  ceux  de  Raphaël ,  au 
nom  d'ange,  colorés  comme  ceux  de  Rubens,  au  nom  rou- 
gissant (miraculeuse  rencontre!).  C'était  là  que  mon  âme 
apaisée  trouvait  mille  poétiques  illusions  dont  je  traçais  de 
mon  mieux  le  souvenir  sur  du  papier;  et  voilà  que  cet  asile 
est  encore  attaqué  par  ces  infernales  et  invisibles  puissances  : 
redoutables  enfans  du  chagrin  ,  que  vous  ai-je  fait?  ô  dé- 
mons glacés  et  agiles ,  qui  courez  sur  chacun  de  mes  nerfs  en 
le  refroidissant,  et  glissez  sur  cette  corde,  comme  d'habiles 
danseurs  !  —  Ali  !  mon  ami ,  si  vous  pouviez  voir  sur  ma  tête 
ces  impitoyables  farfadets,  vous  concevriez  à  peine  qu'il  me 
soit  possible  de  supporter  la  vie.  Tenez ,  les  voilà  tous  à  pré- 
sent réunis ,  amoncelés ,  accumulés  sur  la  bosse  de  l'espé- 
rance ;  qu'il  y  a  long-temps  qu'ils  travaillent  et  labourent 
cette  montagne,  jetant  au  vent  ce  qu'ils  en  arrachent!  Hélas! 
mon  ami ,  ils  en  ont  fait  une  vallée  si  creuse  que  vous'y  loge- 
riez la  main  tout  entière. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles  ,  Stello  baissa  la  tête  , 
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et  la  mit  dans  ses  deux  mains.  Il  se  tut,  et  soupira  profon- 
dément. 

Le  docteur  demeura  aussi  froid  que  peut  l'être  la  statue  du 
Czar,  en  hiver,  à  Saint-Pétersbourg ,  et  dit  : 

— Vous  avez  les  diables  bleus ,  maladie  qui  s'appelle  en  an- 
glais blue  devils. 


CHAPITRE  III. 

Conséquences  des  Diables  bleus. 

Stello  reprit  d'une  voix  basse  : 

—  Il  s'agit  ici  de  me  donfier  de  graves  conseils ,  ô  le  plus 
froid  des  docteurs!  Je  vous  consulte  comme  j'aurais  consulté 
ma  tète  hier  au  soir,  quand  je  l'avais  encore;  mais  puis- 
qu'elle n'est  plus  à  ma  disposition ,  il  ne  me  reste  rien  qui 
me  garantisse  des  mouvemens  violens  de  mon  cœur;  je  le 
sens  affligé,  blessé ,  et  tout  prêt,  par  désespoir,  à  se  dévouer 
pour  une  opinion  politique  et  une  sublime  forme  de  gou- 
vernement que  je  vous  détaillerai... 

— Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  le  Docteur  noir  en  se 
levant  tout  à  coup,  voyez  jusqu'à  quel  degré  d'extravagance 
les  diables  bleus  et  le  désespoir  peuvent  entraîner  un  poète  I 
Puis  il  se  rassit,  et  remit  sa  canne  entre  ses  jambes  avec 
une  fort  grande  gravité,  et  s'en  servit  pour  suivre  les  lignes 
du  parquet ,  comme  s'il  eût  géométriquement  mesuré  ses 
carrés  et  ses  losanges.  Il  n'y  pensait  pas  le  moins  du  monde; 
mais  il  attendait  que  Stello  reprît  la  parole.  Après  cinq  mi- 
nutes d'attente ,  il  s'aperçut  que  son  malade  était  tombé 
dans  une  distraction  complète,  et  il  l'en  tira  en  lui  disant 
ceci  : 

— Je  veux  vous  conter... 

Stello  sauta  vivement  sur  son  canapé. 
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■ — Votre  voix  m'a  fait  peur,  dit-il;  je  me  ci'oyais  seul... 

—  Je  veux  vous  conter,  poursuivit  le  Docteur,  trois  petites 
anecdotes  qui  vous  seront  d'excellens  remèdes  contre  la  ten- 
tation bizarre  qui  vous  vient  de  vous  dévouer  aux  fantaisies 
d'un  parti. 

—  Hélas  !  hélas  !  soupira  Stello ,  que  gagnerons-nous  à 
comprimer  ce  beau  mouvement  de  mon  cœur?  Ne  peut-il 
pas  me  tirer  de  l'état  lugubre  où  je  suis? 

—  Il  vous  y  enfoncera  plus  avant,  dit  le  docteur. 

—  Il  ne  peut  que  m'en  tirer,  reprit  Stello  ;  car  je  crains 
fortement  que  le  mépris  ne  m'étouffe  un  matin. 

—  Méprisez,  mais  n'étouffez  pas,  reprit  l'impassible  Doc- 
teur ;  s'il  est  vrai  que  l'on  guérisse  par  les  semblables,  comme 
les  poisons  par  les  poisons  mêmes ,  je  vous  guérirai  en  ren- 
dant plus  complet  le  mal  qui  vous  tient.  Ecoutez-moi. 

—  Un  moment ,  s'écria  Stello  ;  faisons  nos  conditions  sur 
la  question  que  vous  allez  traiter  et  la  forme  que  vous  comp- 
tez prendre. 

Je  vous  déclare  d'abord  que  je  suis  las  d'entendre  parler 
de  la  guerre  éternelle  que  se  font  la  Propriété  et  la  Capacité, 
l'une  pareille  au  dieu  Terme  et  les  jambes  dans  sa  gaine,  ne 
pouvant  bouger,  regardant  en  pitié  l'autre  qui  porte  des 
ailes  à  la  tète  et  aux  pieds ,  et  voltige  autour  d'elle  au  bout 
d'un  fil ,  souffletant  sans  cesse  sa  froide  et  orgueilleuse  en- 
nemie. Quel  philosophe  me  dira  jamais  laquelle  des  deux 
est  la  plus  insolente?  Pour  moi ,  je  jurerais  que  la  plus  bète 
est  la  première,  et  la  plus  sotte  la  seconde.  — Voyez  donc 
connue  notre  monde  social  a  bonne  grâce  à  se  balancer  si 
mollement  entre  deux  péchés  mortels,  l'orgueil  père  de 
toutes  les  aristocraties,  et  l'envie ,  mère  de  toutes  les  démo- 
craties possibles  ! 

Ne  m'en  parlez  donc  pas ,  s'il  vous  plaît ,  et  quant  à  la 
forme.  Ah!  Seigneur,  faites  que  je  nela  sente  pas,  s'il  vous  est 
possible,  car  je  suis  bien  las  des  airs  qu'elle  se  donne.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  prenez  donc  une  forme  futile,  et  contez- 
moi,  si  vos  contes  sont  votre  remède  universel,  contez-moi 
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quelque  histoire  bien  douce ,  bien  paisible ,  qui  ne  soit  ni 
chaude  ni  froide,  quelque  chose  de  modeste,  de  tiède  et; 
d'attendrissant  comme  le  temple  de  Gnide ,  mon  ami  ;  quel- 
que tableau  couleur  de  rose  et  gris ,  avec  des  guirlandes  de 
mauvais  goût  ;  des  guirlandes  surtout ,  oh  !  force  guirlandes, 
je  vous  en  supplie,  et  une  grande  quantité  de  nymphes,  je 
vous  en  conjure,  de  nymphes  aux  bras  arrondis,  coupant  les 
ailes  à  des  amours  sortis  d'une  petite  cage  !  des  cages  !  des 
cages!  des  arcs,  des  carquois,  oh!  de  jolis  petits  carquois! 
Multipliez  les  lacs  d'amours,  les  cœurs  enflammés  et  les 
temples  à  colonnes  de  bois  de  senteur!  —  Oh  !  du  musc,  s'il 
se  peut ,  n'épargnez  pas  le  musc  du  bon  temps  !  —  O  le  bon 
temps!  veuillez  bien  m'en  donner,  m'en  verser  dans  le  sa- 
blier pour  un  quart  d'heure!  pour  dix  minutes!  pour  cinq 
minutes,  s'il  ne  se  peut  davantage  !  S'il  fut  jamais  un  bon 
temps,  faites-m'en  voir  quelques  grains,  car  je  suis  horri- 
blement las,  comme  vous  le  savez,  de  tout  ce  que  l'on  me 
dit ,  et  de  tout  ce  que  l'on  m'écrit ,  et  de  tout  ce  que  l'on 
me  fait ,  et  de  tout  ce  que  je  dis,  et  de  ce  que  j'écris  et  de 
ce  que  je  fais,  et  surtout  des  énumérations  Rabelaisiennes, 
comme  j'en  viens  de  faire  une  à  l'instant  même  où  je 
parle. 

—  Cela  pourra  s'arranger  avec  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  ré- 
pondit le  docteur,  en  cherchant  au  plafond  comme  s'il  eut 
suivi  le  vol  d'une  mouche. 

—  Hélas  !  dit  Stello ,  je  sais  trop  que  vous  prenez  lestement 
votre  parti  sur  l'ennui  que  vous  donnez  aux  autres.  —  Et  il 
se  tourna  le  visage  contre  le  mur. 

Nonobstant  cette  parole  et  cette  attitude ,  le  docteur  com- 
mença avec  une  honnête  confiance  en  lui-même. 
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CHAPITRE  IV. 


Histoire  d'une  Puce  enragée. 

C'était  à  Trianon;  mademoiselle  de  Coulanges  était  cou- 
chée, après  dîner,  sur  un  sopha  de  tapisseries,  la  tête  du  côté 
de  la  cheminée ,  et  les  pieds  du  côté  de  la  fenêtre ,  et  le  roi 
Louis  XV  était  couché  sur  un  autre  sopha  précisément  en 
face  d'elle ,  les  pieds  du  côté  de  la  cheminée ,  et  tournant  le 
dos  à  la  fenêtre  :  tous  deux  en  grande  toilette  des  pieds  à  la 
tête  ;  lui,  en  talons  rouge  et  has  de  soie;  elle,  en  souliers  à 
talons  et  has  brodés  en  or  ;  lui ,  en  habit  de  velours  bleu  de 
ciel;  elle,  en  panier  sous  une  robe  d'étoffe  damassée  rose; 
lui ,  poudré  et  frisé  ;  elle ,  frisée  et  poudrée  ;  lui ,  tenant  un 
livre  à  la  main ,  et  dormant  ;  elle ,  tenant  un  livre  ,  et  bâil- 
lant. 

(Ici  Stello  fut  honteux  d'être  couché  sur  son  canapé,  et 
se  tint  assis.) 

Le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  chambre ,  car  il 
n'était  que  trois  heures  de  l'après-midi ,  et  ses  larges  rayons 
étaient  bleus ,  parce  qu'ils  traversaient  de  grands  rideaux  de 
soie  de  cette  couleur.  Il  y  avait  quatre  fenêtres  très -hautes 
et  quatre  rayons  très-longs  ;  chacun  de  ces  rayons  formait 
comme  une  échelle  de  Jacob ,  dans  laquelle  tourbillonnaient 
des  grains  de  poussière  dorée,  qui  ressemblaient  à  des  my- 
riades d'esprits  célestes ,  montant  et  descendant  avec  une 
rapidité  incalculable ,  sans  que  le  moindre  courant  d'air  se 
fit  sentir  dans  l'appartement  le  mieux  tapissé  et  le  mieux 
rembourré  qui  fût  jamais.  La  plus  haute  pointe  de  l'échelle 
de  chaque  rayon  bleu  était  appuyée  sur  les  franges  du  rideau, 
et  la  large  base  tombait  sur  la  cheminée.  La  cheminée  était 
remplie  d'un  grand  feu,  ce  grand  feu  était  appuyé  sur  de 
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gros  chenets  de  cuivre  doré ,  représentant  Pygmalion  et  Ga- 
nimède  ;  et  Ganimède ,  Pygmalion ,  les  gros  chenets  et  le 
grand  feu  brillaient  et  étincelaient  de  flammes  toutes  rouges 
dans  l'atmosphère  céleste  des  beaux  rayons  bleus. 

Mademoiselle  de  Coulanges  était  la  plus  jolie ,  la  plus 
faible ,  la  plus  tendre  et  la  inoins  connue  des  amies  intimes 
du  roi.  C'était  un  corps  délicieux  que  mademoiselle  de  Cou- 
langes.  Je  ne  vous  assurerai  pas  qu'elle  ait  jamais  eu  une 
âme,  parce  que  je  n'ai  rien  vu  qui  puisse  m'autoriser  à  l'af- 
firmer; et  c'était  justement  pour  cela  que  son  maître  l'aimait. 
—  A  quoi  bon  ,  je  vous  prie ,  une  âme  à  Trianon  ?  — Pour 
s'entendre  parler  de  remords ,  de  principes ,  d'éducation ,  de 
religion ,  d'honneur,  de  sacrifices ,  de  regrets  de  familles,  de 
craintes  sur  l'avenir,  de  haine  du  monde,  de  mépris  de  soi- 
même,  etc.  etc.  etc.  ?  Litanies  des  saintes  du  Parc-aux-Cerfs, 
que  l'heureux  prince  savait  d'avance ,  et  auxquelles  il  aurait 
répondu  par  le  verset  suivant ,  tout  couramment.  Jamais  on 
ne  lui  avait  dit  autre  chose  en  commençant,  et  il  en  avait 
assez ,  sachant  que  la  fin  était  toujours  la  même.  Voyez  quel 
fatigant  dialogue  : — Ah!  sire,  croyez-vous  que  Dieu  me  par- 
donne jamais  ?  —  Eh  !  ma  belle ,  cela  n'est  pas  douteux  :  il  est 
si  bon  !  —  Et  moi ,  comment  pourrai- je  me  pardonner  ?  — 
Nous  verrons  à  arranger  cela ,  mon  enfant  :  vous  êtes  si 
bonne  I  —  Quel  résultat  de  l'éducation  que  je  reçus  à  Saint- 
Cyr  !  —  Toutes  vos  compagnes  ont  fait  de  beaux  mariages , 
ma  chère  amie.  — Ah!  ma  pauvre  mère  en  mourra.  —  Elle 
veut  être  marquise ,  elle  sera  duchesse  avec  le  tabouret.  — 
Ah  !  sire,  que  vous  êtes  généreux!  Mais  le  ciel  !  —  Il  n'a  ja- 
mais fait  si  beau  que  ce  matin  depuis  le  ier  de  juin. 

Voilà  qui  eût  été  insupportable.  Mais  avec  mademoiselle 
de  Coulanges,  rien  de  semblable,  douceur  parfaite. . .  c'était 
la  plus  naïve  et  la  plus  innocente  des  pécheresses  ;  elle  avait 
un  calme  sans  pareil,  un  imperturbable  sang-froid  dans  son 
bonheur,  qui  lui  semblait  tout  simplement  le  plus  grand  qui 
fût  au  monde.  Elle  ne  pensait  pas  une  fois  dans  la  journée, 
ni  à  la  veille,  ni  au  lendemain;  ne  s'informait  jamais  des 
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maîtresses  qui  l'avaient  précédée,  n'avait  pas  l'ombre  de 
jalousie,  ni  de  mélancolie;  prenait  le  roi  quand  il  venait,  et, 
le  reste  du  temps,  se  faisait  poudrer,  friser  et  épingler,  en 
racine  droite,  en  frimas  et  en  repentir;  se  regardait,  se  po- 
madait,  se  faisait  la  grimace  dans  la  glace,  se  tirait  la  langue, 
se  souriait ,  se  pinçait  les  lèvres ,  piquait  les  doigts  de  sa 
femme  de  chambre ,  la  brûlait  avec  le  fer  à  papillottes ,  lui 
mettait  du  rouge  sur  le  nez  et  des  mouches  sur  l'œil;  courait 
dans  sa  chambre,  tournait  sur  elle-même  jusqu'à  ce  que  sa 
pirouette  eût  fait  gonfler  sa  robe  comme  un  ballon ,  et  s'as- 
seyait au  milieu  en  riant  à  se  rouler  par  terre.  Quelquefois, 
les  jours  d'étude ,  elle  s'exerçait  à  danser  le  menuet  avec  une 
robe  à  panier  et  à  longue  queue,  sans  tourner  le  dos  au  fau- 
teuil du  roi  ;  mais  c'était  là  la  plus  grave  de  ses  méditations , 
et  le  calcul  le  plus  profond  de  sa  vie  ;  et ,  par  impatience ,  elle 
déchirait  de  ses  mains  la  longue  robe  moirée  qui  lui  avait 
donné  tant  de  peine  à  traîner  et  à  faire  circuler  dans  l'appar- 
tement. Pour  se  consoler  de  ce  travail ,  elle  se  faisait  peindre 
au  pastel ,  en  robe  de  soie  bleue  ou  rose,  avec  des  pompons 
à  tous  les  nœuds  du  corset,  des  ailes  au  dos,  et  un  carquois 
sur  l'épaule,  un  papillon  noyé  dans  la  poudre  de  ses  che- 
veux :  on  nommait  cela  Psyché  ou  Diane  chasseresse,  cl 
c'était  fort  de  mode. 

En  ses  momens  de  repos  et  de  langueur,  mademoiselle  de 
Coulanges  avait  des  yeux  d'une  douceur  incomparable  ;  ils 
étaient  tous  les  deux  aussi  beaux  l'un  que  l'autre,  quoi 
qu'en  ait  dit  M.  l'abbé  de  Voisenon  dans  des  mémoires 
inédits  venus  à  ma  connaissance  ;  monsieur  l'abbé  n'a  pas 
eu  honte  de  soutenir  que  l'œil  droit  était  un  peu  plus 
relevé  que  l'autre,  et  il  a  fait  là -dessus  deux  madrigaux 
fort  malicieux  ,  vertement  relevés ,  il  est  vrai,  par  monsieur 
le  premier  président.  Mais  il  est  temps  dans  ce  siècle  de  jus- 
tice et  de  bonne  foi  de  montrer  la  vérité  dans  toute  sa  pureté, 
et  de  réparer  le  mal  qu'une  basse  envie  avait  fait.  Oui,  made- 
moiselle de  Coulanges  avait  deux  yeux,  et  deux  yeux  parfai- 
tement égaux  en  douceur;  ils  étaient  fendus  en  amande,  et 
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bordés  de  paupières  blondes  très-longues ,  ces  paupières  for- 
maient une  petite  ombre  sur  ses  joues ,  ses  joues  étaient 
roses  sans  rouge  ;  ses  lèvres  étaient  rouges  sans  corail  ;  son 
cou  était  blanc  et  bleu,  sans  bleu  et  sans  blanc;  sa  taille,  faite 
en  guêpe ,  était  à  tenir  dans  la  main  d'une  fille  de  douze  ans, 
et  son  corps  d'acier  n'était  presque  pas  serré ,  puisqu'elle  y 
avait  place  pour  la  tige  d'un  gros  bouquet  qui  s'y  tenait  tout 
droit.  Ab!  mon  Dieu ,  que  ses  mains  étaient  blanches  et  po- 
telées. Ah!  ciel,  que  ses  bras  étaient  arrondis  jusqu'au  coude! 
ces  petits  coudes  étaient  entourés  de  dentelles  pendantes ,  et 
son  épaule  fort  serrée  par  une  petite  manche  collante.  Ah  ! 
que  tout  cela  était  donc  joli  !  Et  cependant  le  roi  donnait. 
Les  deux  jolis  yeux   étaient   ou  verts  tous   deux  ,  puis 
se  fermaient  long-temps  sur  le  livre  (c'était  les  Mariages 
samniies  de  M.  Marmontel,  livre  traduit  dans  toutes  les 
langues ,  comme  l'assure  l'auteur.)  Les  deux  beaux  yeux  se 
fermaient  donc  fort  long— temps  de  suite,  et  puis  se  rou- 
vraient languissamment  en  se  portant  sur  la  douce  lumière 
bleue  de  la  chambre;  les  paupières  étaient  légèrement  gon- 
flées et  plus  légèrement  teintes  de  rose,  soit  sommeil,  ou  fa- 
tigue d'avoir  lu  au  moins  trois  pages  de  suite  ;  car,  de  larmes , 
on  sait  que  mademoiselle  de  Coulanges  n'en  versa  qu'une 
dans  sa  vie ,  ce  fut  quand  sa  chate  Zulmé  reçut  un  coup  de 
pied  de  ce  brutal  M.  Dorât  de  Cubières,  vrai  dragon,  s'il 
en  fut,  qui  ne  mettait  jamais  de  mouches  sur  ses  joues, 
tant  il  était  soldatesque ,  et  frappait  tous  les  meubles  avec 
son  épée  d'acier,  au  lieu  de  porter  une  excuse  à  lame  de 
baleine. 
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CHAPITRE  V. 


Interruption. 


—  Hélas  !  s'écria  douloureusement  Stello ,  d'où  vous  vient 
le  langage  que  vous  prenez,  cher  docteur  ?  Vous  partez  quel- 
quefois du  dernier  mot  de  chaque  phrase  pour  grimper  à 
un  autre ,  comme  un  invalide  monte  un  escalier  avec  deux 
jambes  de  bois. 

— D'abord,  cela  vient  de  la  fadeur  du  siècle  de  Louis  XV, 
qui  allongeait  mes  paroles  malgré  moi  ;  ensuite ,  c'est  que  j'ai 
la  manie  de  faire  du  style  pour  me  mettre  bien  dans  l'esprit 
de  quelques-uns  de  vos  amis. 

— Ah!  ne  vous  y  fiez  pas ,  dit  Stello  douloureusement;  car 
il  y  en  a  un  qui  n'est  pas  précisément  le  plus  sot  de  tous ,  qui 
a  dit  un  soir  :  «  Je  ne  suis  pas  toujours  de  mon  opinion.  » 
Pai'lez  donc  simplement ,  ô  le  plus  triste  des  docteurs  !  et  il 
pourra  se  faire  que  je  m'ennuie  un  peu  moins. 

Et  le  docteur  reprit  en  ces  termes. 
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CHAPITRE  VI. 

Continuation  de  l'Histoire  que  fit  le  Docteur  noir. 

—  Tout  à  coup  la  bouche  de  mademoiselle  de  Coulanges 
s'entr'ouvrit,  et  il  sortit  de  sa  poitrine  adorable  un  cri  perçant 
et  flûte  qui  réveilla  Louis  XV  le  bien-aimé. 

—  O  ma  déité ,  qu'avez-vous  ?  s'écria-t-il,  en  étendant  vers 
elle  ses  deux  mains  et  ses  deux  manchettes  de  dentelles. 

Les  deux  jolis  pieds  de  la  plus  parfaite  des  maîtresses  tom- 
bèrent du  sopha ,  et  coururent  au  bout  de  la  chambre  avec 
une  vitesse  bien  surprenante,  lorsque  l'on  considère  par  quels 
talons  ils  étaient  empêchés. 

Le  monarque  se  leva  avec  dignité,  et  mit  la  main  sur  la 
garde  damasquinée  de  son  épée;  il  la  tira  à  demi,  dans  le 
premier  mouvement ,  et  chercha  l'ennemi  autour  de  lui.  La 
jolie  tête  de  mademoiselle  de  Coulanges  se  trouva  renversée 
sur  le  jabot  du  prince,  ses  cheveux  blonds  s'y  répandirent 
avec  un  nuage  léger  de  poudre  odoriférante . 

—  J'ai  cru  voir,  dit  sa  douce  voix... 

—  Ah  !  je  sais ,  je  sais ,  ma  belle. . .  dit  le  roi  les  larmes  aux 
yeux ,  tout  en  souriant  avec  tendresse ,  et  jouant  avec  les 
boucles  de  la  tète  languissante  et  parfumée  ;  je  sais  ce  que 
vous  voulez  dire.  Vous  êtes  une  petite  folle. 

—  Non  vraiment,  dit-elle;  votre  médecin  sait  bien  qu'il 
y  en  a  qui  enragent. 

—  On  le  fera  venir,  dit  le  roi  ;  mais  quand  cela  serait , 
voyons. ..  l'enfant,  ajouta-t-il  en  lui  tapant  sur  la  joue  comme 
à  une  petite  fille  ;  quand  cela  serait ,  leur  croyez-vous  la  bou- 
che assez  grande  pour  vous  mordre? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois,  et  j'en  souffre  à  la  mort,  dirent 
les  lèvres  roses  de  mademoiselle  de  Coulanges  ;  et  ses  deux 
beaux  yeux  se  mirent  en  devoir  de  se  lever  au  ciel  et  de  lais- 
ser échapper  deux  larmes.  Il  en  tomba  une  de  chaque  côté  : 
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celle  de  droite  coula  rapidement  du  coin  de  l'œil  d'où  elle 
avait  jailli,  comme  Vénus  sortant  de  la  mer  d'azur;  cette 
jolie  larme  descendit  jusqu'au  menton,  et  s'y  arrêta  d'elle- 
même,  comme  pour  se  faire  voir  au  coin  d'une  petite  fos- 
sette, où  elle  demeura  comme  une  perle  enchâssée  dans  un 
coquillage  rose.  La  séduisante  larme  de  gauche  eut  une 
marche  tout  opposée  ;  elle  se  montra  fort  timidement ,  touto 
petite  et  un  peu  allongée  ;  puis  elle  grossit  à  vue  d'œil ,  et 
resta  prise  dans  les  cils  blonds  les  plus  doux,  les  plus  longs 
et  les  plus  soyeux  qui  se  soient  jamais  vus.  Le  roi  bien-aimé 
les  dévora  toutes  les  deux. 

Cependant  le  sein  de  mademoiselle  de  Coulanges  se  gon- 
llait  de  soupirs,  et  paraissait  devoir  se  briser  sous  les  efforts 
de  sa  voix,  qui  dit  encore  ceci  : 

—  J'en  ai  pris  une j'en  ai  pris  une  avant-hier,  et  cer- 
tainement elle  était  enragée  :  il  fait  si  chaud  cette  année  ! 

—  Calmez-vous!  calmez-vous!  ma  reine,  je  chasserai  tous 
mes  gens  et  tous  mes  ministres ,  plutôt  que  de  souffrir  que 
vous  trouviez  encore  un  de  ces  monstres  dans  des  apparte- 
mens  royaux. 

Les  joues  bienheureuses  de  mademoiselle  de  Coulanges  pâ- 
lirent tout  à  coup,  son  beau  front  se  contracta  horriblement, 
ses  doigts  potelés  prirent  quelque  chose  de  brun  gros  comme 
la  tète  d'une  épingle ,  et  sa  bouche  vermeille ,  qui  était  bleue 
en  ce  moment,  s'écria  : 

—  Voyez  si  ce  n'est  pas  une  puce  ! 

—  O  félicité  parfaite ,  s'écria  le  prince  d'un  ton  tant  soit 
peu  moqueur,  c'est  un  grain  de  tabac!  Fassent  les  dieux  qu'il 
ne  soit  pas  enragé  ! 

Et  les  bras  blancs  de  mademoiselle  de  Coulanges  se  jetèrent 
au  cou  du  roi.  Le  roi,  fatigué  de  cette  scène  violente,  se  re- 
coucha sur  le  sopha.  Elle  s'étendit  sur  le  sien  comme  une 
chatte  familière  ,  et  dit  : 

—  Ah  !  sire,  je  t'en  prie,  fais  appeler  le  docteur,  le  pre- 
mier médecin  de  votre  majesté. 
Et  l'on  me  fit  appeler. 
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CHAPITRE  VII. 


Un  Credo. 


—  Où  étiez-vous,  dit  Stello,  tournant  la  tête  péniblement, 
et  il  la  laissa  retomber  avec  pesanteur  un  instant  après. 

—  Près  du  lit  d'un  poète  mourant,  répondit  le  Docteur 
noir  avec  une  impassibilité  effrayante.  Mais  avant  de  conti- 
nuer, je  dois  vous  adresser  une  seule  question  :  Etes-vous 
poète  ?  Examinez-vous  bien  ,  et  dites-moi  si  vous  vous  sentez 
intérieurement  poète. 

Stello  poussa  un  profond  soupir,  et  répondit ,  après  un 
moment  de  recueillement,  sur  le  ton  monotone  d'une  prière 
du  soir,  demeurant  le  front  appuyé  sur  un  oreiller,  comme 
s'il  eût  voulu  y  ensevelir  sa  tête  entière. 

—  Je  crois  en  moi ,  parce  que  je  sens  au  fond  de  mon  cœur 
une  puissance  secrète  invisible  et  indéfinissable ,  toute  pa- 
reille à  un  pressentiment  de  l'avenir  et  à  une  révélation  des 
causes  mystérieuses  du  temps  présent.  Je  crois  en  moi,  parce 
qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune  beauté,  aucune  grandeur, 
aucune  harmonie  qui  ne  me  cause  un  frisson  prophétique, 
qui  ne  porte  l'émotion  profonde  dans  mes  entrailles,  et  ne 
gonfle  mes  paupières  par  des  larmes  toutes  divines  et  inex- 
plicables. Je  crois  fermement  en  une  vocation  ineffable  qui 
m'est  donnée,  et  j'y  crois,  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que 
m'inspirent  les  hommes,  mes  compagnons  en  misère,  et  aussi 
à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de 
les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commisération  et  d'a- 
mour. Comme  une  lampe  toujours  allumée  ne  jette  qu'une 
flamme  très-incertaine  et  vacillante  lorsque  l'huile  qui  l'a- 
nime cesse  de  se  répandre  dans  ses  veines  avec  abondance, 
et  puis  lance  jusqu'au  faîte  du  temple  des  éclairs,  des  splen- 
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(leurs  et  des  rayons ,  lorsqu'elle  est  pénétrée  de  la  substance 
qui  la  nourrit;  de  même  je  sens  s'éteindre  les  éclairs  de  l'in- 
spiration et  les  clartés  de  la  pensée,  lorsque  la  force  indéfi- 
nissable qui  soutient  ma  vie ,  l'amour,  cesse  de  me  remplir 
de  sa  chaleureuse  puissance  ;  et  lorsqu'il  circule  en  moi , 
toute  mon  âme  en  est  illuminée,  je  crois  comprendre  tout  à 
la  fois  l'éternité,  l'espace,  la  création,  les  créatures  et  la 
destinée  ;  c'est  alors  que  l'illusion  ,  Phénix  au  plumage  doré, 
vient  se  poser  sur  mes  lèvres ,  et  chante. 

Mais  je  crois  que  lorsque  le  don  de  fortifier  les  faibles 
commencera  de  tarir  dans  le  poète,  alors  aussi  tarira  sa  vie  ; 
car  s'il  n'est  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon  au  monde. 

Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  intérieure,  qui 
féconde  et  appelle  contre  la  vie  extérieure ,  qui  tarit  et  re- 
pousse, et  j'invoque  la  pensée  d'en  haut,  la  plus  propre  à 
concentrer  et  rallumer  les  forces  poétiques  de  ma  vie ,  le 
dévoûment  et  la  pitié. 

—  Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct,  dit  le  Docteur 
noir  ;  cependant  il  n'est  pas  impossible  que  vous  soyez  poète, 
et  je  continuerai.  — Et  il  continua. 
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CHAPITRE  VIII. 


Denai  -  Folie. 


Oui,  j'étais  près  d'un  jeune  homme  fort  singulier.  L'ar- 
chevêque de  Paris ,  M.  de  Beaumont ,  m'avait  fait  prier  de 
l'aller  voir,  parce  qu'il  était  venu  chez  lui  tout  seul ,  en  che  - 
mise  et  en  redingote,  lui  demander  gravement  les  sacremens. 
J'allai  vite  à  l'archevêché,  où  je  trouvai  en  effet  un  homme 
d'environ  vingt-deux  ans ,  d'une  figure  grave  et  douce,  assis, 
dans  ce  costume  plus  que  léger,  sur  un  grand  fauteuil  de  ve- 
lours, où  le  bon  vieil  archevêque  l'avait  fait  placer.  Monsei- 
gneur de  Paris  était  en  grand  habit  ecclésiastique ,  et  en  bas 
violets ,  parce  que  ce  jour-là  même  il  devait  officier  pour  la 
Saint-Louis  ;  mais  il  avait  eu  la  bonté  de  laisser  toutes  ses 
affaires  jusqu'au  moment  du  service,  pour  ne  pas  quitter  ce 
bizarre  visiteur,  qui  l'intéressait  vivement. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  l'arche- 
vêque, il  était  assis  près  de  ce  pauvre  jeune  homme,  et  lui 
tenait  la  main  dans  ses  deux  vieilles  mains  ridées  et  trem- 
blotantes. Il  le  regardait  avec  une  espèce  de  crainte,  et  s'at- 
tristait de  voir  que  le  malade  (car  il  l'était)  refusait  de  rien 
prendre  d'un  bon  petit  déjeuner  que  deux  domestiques 
avaient  servi  devant  lui.  Du  plus  loin  que  M.  de  Beaumont 
m'aperçut,  il  me  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Eh!  venez  donc!  Eh!  arrivez  donc,  bon  docteur!  Yoilà 
un  pauvre  enfant  qui  vient  se  jeter  dans  mes  bras,  venue  ad 
me!  Il  vient  comme  un  oiseau  échappé  de  sa  cage  que  le  froid 
a  pris  sur  les  toits,  et  qui  se  jette  dans  la  première  fenêtre 
venue.  Le  pauvre  petit!  J'ai  demandé  pour  lui  des  vètemens. 
Il  a  de  bons  principes  du  moins,  car  il  est  venu  me  demander 
les  sacremens.  Mais  il  faut  que  j'entende  sa  confession  au- 
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paravant  :  vous  n'ignorez  pas  cela ,  docteur  ;  et  if  ne  veut  pas 
parler.  Il  me  met  dans  un  bien  grand  embarras.  Oh  !  dame! 
oui  !  il  m'embarrasse  beaucoup.  Je  ne  connais  pas  l'état  de 
son  âme.  Sa  pauvre  tète  est  bien  affaiblie.  Tout  à  l'heure  il  a 
beaucoup  pleuré,  le  cher  enfant!  J'ai  encore  les  mains  toutes 
mouillées  de  ses  larmes.  Tenez,  voyez. 

En  effet,  les  mains  du  bon  vieillard  étaient  encore  hu- 
mides comme  un  parchemin  jaune  sur  lequel  l'eau  ne  peut 
pas  sécher.  Un  vieux  domestique  qui  avait  l'air  d'un  reli- 
gieux, apporta  une  robe  de  séminariste ,  qu'il  passa  au  ma- 
lade en  le  faisant  soulever  par  les  gens  de  l'archevêque,  et  on 
nous  laissa  seuls.  Le  nouveau  venu  n'avait  nullement  résisté 
à  cette  toilette.  Ses  yeux ,  sans  être  fermés ,  étaient  voilés ,  et 
comme  recouverts  à  demi  par  ses  sourcils  blonds  ;  ses  pau- 
pières très-rouges ,  la  fixité  de  ses  prunelles ,  me  parurent  de 
très-mauvais  symptômes.  Je  lui  tâtai  le  pouls,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  secouer  la  tète  assez  tristement. 

A  ce  signe-là ,  M.  de  Beaumont  me  dit  : 

—  Donnez-moi  un  verre  d'eau.  J'ai  quatre-vingts  ans, 
moi;  cela  me  fait  mal. 

—  Ce  ne  sera  rien,  monseigneur,  lui  dis-je;  seulement  il 
y  a  dans  ce  pouls  quelque  chose  qui  n'est  ni  la  santé ,  ni  la 
fièvre  de  la  maladie...  C'est  la  folie,  ajoutai-je  tout  bas. 

Je  dis  au  malade  : 

— -Comment  vous  nommez-vous? 

Rien...  Ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  mornes... 

—  Ne  le  tourmentez  pas,  docteur,  dit  M.  de  Beaumont; 
il  m'a  déjà  dit  trois  fois  qu'd  s'appelait  Nicolas-Joseph-Lau- 
rent. 

—  Mais  ce  ne  sont  que  des  noms  de  baptême ,  dis-je. 

—  N'importe ,  n'importe ,  reprit  le  bon  archevêque  avec 
un  peu  d'impatience,  cela  suffit  à  la  religion  :  ce  sont  les  noms 
de  l'âme  que  les  noms  du  baptême.  C'est  par  ces  noms-là 
que  les  saints  nous  connaissent.  Cet  enfant  est  bien  bon 
chrétien. 

Je  l'ai  souvent  remarqué;  entre  la  pensée  et  l'oeil,  il  y  a 
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un  rapport  si  direct  et  si  immédiat,  que  l'un  agit  sur  l'autre 
avec  une  égale  puissance.  S'il  est  vrai  qu'une  idée  arrête  le 
regard,  le  regard,  en  se  détournant,  détourne  aussi  l'idée. 
J'en  ai  fait  l'épreuve  auprès  des  fous. 

Je  passai  les  mains  sur  les  yeux  fixes  de  ce  jeune  homme, 
et  je  les  lui  fermai.  Aussitôt  la  raison  lui  vint,  et  il  prit  la 
parole. 

—  Ah  !  monseigneur  !  dit-il ,  donnez-moi  les  sacrexnens. 
Ah  !  bien  vite ,  monseigneur,  avant  que  mes  yeux  ne  se  soient 
rouverts  à  la  lumière  ;  car  les  sacremens  seuls  peuvent  me 
délivrer  de  mon  ennemi ,  et  l'ennemi  qui  me  possède ,  c'est 
une  idée  que  j'ai ,  et  cette  idée  me  reviendra  tout  à  l'heure. 

—  Mon  système  est  bon,  dis-je  en  souriant. 
Il  continua. 

—  Ah  !  monseigneur  !  Dieu  est  certainement  dans  l'hos- 
tie  Je  ne  croyais  pas  qu'une  idée  pût  devenir  dans  la  tète 

comme  un  fer  rouge....  Dieu  est  certainement  dans  l'hostie, 
et  si  vous  me  la  donnez ,  monseigneur ,  l'hostie  chassera 
l'idée,  et  Dieu  chassera  les  philosophes... 

—  Vous  voyez  qu'il  pense  très-bien ,  me  dit  tout  bas  le 
bon  archevêque.  Laissons-le  dire,  pour  voir. 

Le  pauvre  garçon  continua. 

—  Si  quelque  chose  peut  chasser  le  raisonnement,  c'est  la 
foi ,  la  foi  du  charbonnier  ;  si  quelque  chose  peut  donner  la 
foi,  c'est  l'hostie.  Oh!  donnez-moi  l'hostie,  si  l'hostie  a 
donné  la  foi  à  Pascal.  Je  serai  guéri  si  vous  me  la  donnez; 
monseigneur,  tandis  que  j'ai  les  yeux  fermés  ,  hâtez-vous , 
donnez-moi  l'hostie. 

—  Savez-vous  votre  confiteor,  dit  l'archevêque  ? 
Il  n'entendit  pas ,  et  poursuivit. 

—  Oh!  qui  m'expliquera  la  soumission  de  la  raison,  ajoutâ- 
t-il avec  une  voix  de  tonnerre  lorsqu'il  prononça  les  derniers 
mots. . . .  Saint  Augustin  a  dit  :  «  La  raison  ne  se  soumettrait 
»  jamais,  si  elle  ne  jugeait  qu'elle  doit  se  soumettre.  Il  est 
»  donc  juste  qu'elle  se  soumette  quand  elle  juge  qu'elle  le 
»  doit.  »  Et  moi ,  Nicolas-Joseph-Laurent ,  né  à  Fontenoi- 
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ie-Château,  de  païens  pauvres...  j'ajoute  que  si  elle  se  sou- 
met à  son  propre  jugement,  c'est  à  elle-même  qu'elle  se 
soumet,  et  que,  si  elle  ne  se  soumet  qu'à  elle-même,  elle 
ne  se  soumet  donc  pas,  et  continue  d'être  reine...  Cercle  vi- 
cieux. Sophisme  de  saint  !  Raisons  d'école  à  rendre  le  diable 
fou  !.. .  Ah  !  d'Alembert  !  joli  pédant,  que  tu  me  tourmentes  ! 

Il  ajouta  ceci  en  se  grattant  l'épaule.  Je  crois  que  cela  vint 
de  ce  que  j'avais  laissé  un  de  ses  yeux  libre.  Je  le  refermai  de 
la  main  gauche. 

— Hélas  !  dit-il,  monseigneur  !  faites  que  je  m'écrie,  comme 
Pascal  : 

Joye 
Certitude,  joye,  certitude,  sentiment,  vue. 
Joye ,  joye ,  joye  et  pïeurs  de  joye. 
Dieu  de  Jésus-Christ...  oubli  de  tout,  hormis  Dieu. 

Il  avait  vu  le  Dieu  de  Jésus-Christ  ce  jour-là,  depuis  dix 
heures  et  demie  du  soir  jusques  à  minuit  et  demi,  le  lundi 
a5  novembre  i654  ;  et  en  conséquence,  il  était  tranquille  et 
sûr  de  son  affaire.  Il  était  bien  heureux  celui-là...  Aïe!  aïe! 
aïe  !  Voici  La  Harpe  qui  me  tire  les  pieds...  Que  me  veux- 
tu?  On  a  jeté  La  Harpe  dans  le  trou  du  souffleur  avec  les 
Barmécides.  Tu  es  mort. 

En  ce  moment,  j'ôtai  ma  main,  et  il  ouvrit  les  yeux. 

—  Un  rat!  cria-t-il...  un  lapin!...  Je  jure  sur  l'Evangile 
que  c'est  un  lapin. . .  C'est  Voltaire  ! . . .  C'est  Vol-à-terre  ! . . . 
Oh!  le  joli  jeu  de  mots!  N'est-ce  pas!  hein  !...  mon  petit 
vieux  seigneur....  il  est  gentil  mon  jeu  de  mots?...  Il  n'y  a 
pas  un  libraire  qui  veuille  me  le  payer  un  sou...  Je  n'ai  pas 
dîné  hier,  ni  la  veille....  mais  je  m'en  moque,  parce  que  je 
n'ai  jamais  faim...  Mon  père  est  à  sa  charrue,  et  je  ne  vou- 
drais pas  lui  prendre  la  main ,  parce  qu'elle  est  enflée  et  dure 
comme  du  bois.  D'ailleurs,  il  ne  sait  pas  parler  français,  ce 
gros  paysan  en  blouse!  Cela  fait  rougir  quand  il  passe  queh- 
qu'un.  Où  voulez-vous  que  j'aille  lui  faire  boire  son  vin? 
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Entrerai-je  au  cabaret ,  moi ,  s'il  vous  plaît  ?  Et  que  dira 
M.  de  Buftbn ,  avec  ses  manchettes  et  son  jabot?. . .  Un  chat. . . 
C'est  un  chat  que  vous  avez  sur  votre  soulier,  l'abbé. . . 

M.  de  Beaumont  n'avait  pu  s'empêcher,  malgré  son  ex- 
trême bonté  ,  de  sourire  quelquefois  ,  les  larmes  aux  yeux. 
Ici  il  recula  en  faisant  rouler  son  fauteuil  en  arrière ,  et  fut 
un  peu  effrayé. 

Je  pris  la  tête  du  jeune  homme,  je  la  secouai  doucement 
dans  mes  mains,  comme  on  roule  le  sac  du  jeu  de  loto,  et  je 
laissai  mes  doigts  sur  ses  paupières  baissées.  Les  numéros 
sortans  furent  tous  changés.  Il  soupira  profondément ,  et 
dit,  d'un  ton  aussi  calme  qu'il  s'était  montré  emporté  jus- 
que-là : 

—  Trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  veut  dire  ce  qu'il 
pense  avant  d'avoir  assuré  le  pain  de  toute  sa  vie  ! . . .  Hypo- 
crisie ,  tu  es  la  raison  même  !  tu  fais  que  l'on  ne  blesse  per- 
sonne, et  le  pauvre  a  besoin  de  tout  le  monde —  Dissimu- 
lation sainte  !  tu  es  la  suprême  loi  sociale  de  celui  qui  est  né 
sans  héritage...  Tout  homme  qui  possède  un  champ  ou  un 
sac  est  son  maître  ,  son  seigneur  et  son  protecteur.  Pourquoi 
le  sentiment  du  bien  et  du  juste  s'est-il  établi  dans  mon 
cœur?...  Mon  cœur  s'est  gonflé  sans  mesure;  des  torrens  de 
haine  en  ont  coulé,  et  se  sont  fait  jour  comme  une  lave.  Les 
médians  ont  eu  peur,  ils  ont  crié  ;  ils  se  sont  tous  levés  contre 
moi.  Comment  voulez-vous  que  je  résiste  à  tous?  moi  seul, 
moi  qui  ne  suis  rien,  moi  qui  n'ai  rien  au  monde  qu'une  pau- 
vre plume,  et  qui  manque  d'encre  quelquefois? 

Le  bon  archevêque  n'y  tint  pas.  Il  y  avait  un  quart  d'heure 
qu'il  tremblait  et  étendait  les  bras  vers  celui  qu'il  nommait 
déjà  son  enfant;  il  se  leva  pesamment  de  son  fauteuil,  et  vint 
pour  l'embrasser.  Moi  qui  tenais  mes  doigts  sur  ses  yeux 
avec  nue  constance  inébranlable,  je  fus  pourtant  forcé  de  les 
ôter,  parce  que  je  sentais  quelque  chose  qui  les  repoussait, 
comme  si  les  paupières  se  fussent  gonflées.  A  l'instant  où  je 
cessai  de  les  presser,  des  pleurs  abondans  se  firent  jour  entre 
nies  doigts,  et  inondèrent  ses  joues  pâles.  Des  sanglots  fai- 
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saient  bondir  son  cœur,  les  veines  du  cou  étaient  grosses  et 
bleues,  et  il  sortait  de  sa  poitrine  de  petites  plaintes  comme 
celles  d'un  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Peste!  monseigneur,  laissez-le,  dis-je  à  M.  de  Beau- 
mont  :  cela  va  mal.  Le  voilà  qui  rougit  bien  vite;  et  puis  il 
est  tout  blanc,  et  le  pouls  s'en  va...  Il  est  évanoui  ..  Bien! 
le  voilà  sans  connaissance...  Bonsoir... 

Le  bon  prélat  se  désolait ,  et  me  gênait  beaucoup  en  vou- 
lant toujours  m'aider.  J'employai  tous  mes  petits  moyens 
pour  faire  revenir  le  malade ,  et  cela  commençait  à  réussir, 
lorsqu'on  vint  me  dire  qu'une  cliaise  de  poste  de  Versailles 
m'attendait  de  la  part  du  roi.  Je  dis  ce  qui  restait  à  faire ,  et 
je  sortis. 

—  Parbleu!  dis-je,  je  parlerai  de  ce  jeune  homme-là. 

—  Vous  nous  rendrez  bien  beureux  ,  mon  cher  docteur  ; 
car  notre  caisse  d'aumône  est  toute  vide.  Partez  vite ,  dit 
M.  de  Beaumont;  je  garde  ici  mon  pauvre  enfant  trouvé. 

Et  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en  tremblotant 
et  en  pleurant. 

Je  me  jetai  dans  la  chaise  de  poste. 


ig4  LITTÉRATURE. 

CHAPITRE  IX. 

Suite  de  l'Histoire  de  la  Puce  enragée. 

Lorsque  je  partis  pourVersailles,  la  nuit  était  close.  J'allais 
ce  qu'on  appelle  le  train  du  roi ,  c'est-à-dire  le  postillon  au 
galop  et  le  cheval  de  brancard  au  grand  trot.  En  deux  heures 
je  fus  à  Trianon.  Les  avenues  étaient  éclairées ,  et  une  foule 
de  voitures  s'y  croisaient.  Je  crus  que  je  trouverais  toute  la 
cour  dans  les  petits  appartemens ,  mais  c'étaient  des  gens 
qui  étaient  allés  s'y  casser  le  nez,  et  s'en  revenaient  à  Paris. 
Il  n'y  avait  foule  qu'en  plein  air,  et  je  ne  trouvai  dans  la 
chambre  du  roi  que  mademoiselle  de  Coulanges. 

—  Eh  !  le  voilà  donc  enfin ,  dit  -  elle ,  en  me  donnant  sa 
main  à  baiser.  Le  roi,  qui  était  le  meilleur  homme  du  monde, 
se  promenait  dans  la  chambre ,  en  prenant  le  café  dans  une 
petite  tasse  de  porcelaine  bleue. 

Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en  me  voyant. 

—  Jésus  -  Dieu  !  docteur,  me  dit-il ,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  vous.  L'alarme  a  été  chaude ,  mais  le  danger  est 
passé.  Madame ,  que  voici ,  en  a  été  quitte  pour  la  peur.  — 
Vous  savez  notre  petite  manie ,  ajouta-t-il ,  en  s' appuyant 
sur  mon  épaule ,  et  me  parlant  à  l'oreille  tout  haut  :  nous 
avons  peur  de  la  rage ,  nous  la  voyons  partout  !  Ah  !  par- 
bleu! il  ferait  bon  voir  un  chien  dans  la  maison  !  je  ne  sais 
s'il  me  sera  permis  de  chasser  dorénavant. 

—  Enfin,  dis -je,  en  m' approchant  du  feu  qu'il  y  avait 
malgré  l'été  (  bonne  coutume  à  la  campagne ,  soit  dit  entre 
paranthèses)  ;  enfin ,  dis-je ,  à  quoi  puis-je  être  bon  au  roi  ? 

—  Madame  prétend ,  dit-il ,  en  se  balançant  d'un  talon 
rouge  sur  l'autre  ,  qu'il  y  a  des  animaux ,  ma  foi ,  pas  plus 
gros  que  ça,  et  il  donnait  une  chiquenaude  à  un  grain  de 
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tabac  attaché  aux  dentelles  de  ses  manchettes  ,  qu'il  y  a  des 
animaux  qui....  Allons,  madame,  dites-le  vous-même. 

Mademoiselle  de  Coulanges  s'était  blottie  comme  une 
chatte  sur  son  sopha ,  et  cachait  son  front  sous  l'un  de  ces 
petits  rabats  de  soie  que  l'on  posait  alors  sur  le  dossier  des 
meubles  pour  le  préserver  de  la  poudre  des  cheveux.  Elle 
regardait  à  la  dérobée  comme  un  enfant  qui  a  volé  une  dra- 
gée, et  qui  est  bien  aise  qu'on  le  sache.  Elle  était  jolie  comme 
tous  les  amours  de  Boucher  et  toutes  les  têtes  de  Greuze. 

—  Ah  !  sire ,  dit  -  elle  tout  doucement ,  vous  parlez  si 
bien  !... 

—  Mais  ,  madame ,  en  vérité ,  je  ne  puis  pas  dire  vos  idées 
en  médecine 

—  Ah  !  sire ,  vous  parlez  si  bien  de  tout. . . . 

—  Mais ,  docteur,  aidez-la  donc  à  se  confesser,  vous  voyez 
bien  qu'elle  ne  s'en  tirera  jamais. 

A  dire  vrai,  j'étais  assez  embarrassé  moi-même,  car  je  ne 
savais  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  et  je  ne  l'ai  appris  que  de- 
puis, en  90. 

—  Eh  bien  !  mais  !  comment  donc!  dis-je  ,  en  m'appro- 
chant  de  la  petite  bien-aimée  ;  eh  bien  !  mais  !  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ça  ,  madame?  Eh  bien,  donc  !  qu'est-ce  qui 
nous  est  arrivé,  mademoiselle? Nous  avons  des  pe- 
tites peurs!  des  petites  fantaisies,  madame?...  Fantaisies  de 
femme!  —  Eh!  eh!  de  jeune  femme,  sire!...  Nous  connais- 
sons ça!..  —  Eh  !  bien,  donc!  qu'est-ce  que  c'est  donc  ça?... 

Comment  donc  ça  se  nomme-t-il  ces  animaux? Allons, 

madame  ! . . .  Eh  !  bien ,  donc?  est-ce  que  nous  voulons  nous 
trouver  mal? 

Enfin,  tout  ce  qu'on  dit  d'agréable  et  d'aimable  aux  jeunes 
femmes. 

Tout  d'un  coup  mademoiselle  de  Coulanges  regarda  le  roi 
et  moi,  je  regardai  le  roi  et  elle,  le  roi  regarda  sa  maîtresse 
et  moi ,  et  nous  partîmes  ensemble  du  plus  long  éclat  de  rire 
que  j'aie  entendu  de  mes  jours.  Mais  c'est  qu'elle  étouffait 


IO,6  LITTÉRATURE. 

véritablement,  et  me  montrait  du  doigt  ;  et  pour  le  roi  il  en 
renversa  le  café  sur  sa  veste  d'or. 

Quand  il  eut  bien  ri  :  —  Cà,  me  dit-il,  en  me  prenant  le 
bras  et  me  faisant  asseoir  de  force  sur  son  sopha  ;  parlons 
un  peu  raison ,  et  laissons  cette  petite  folle  se  moquer  de 
nous  tout  à  son  aise.  Nous  sommes  aussi  enfans  qu'elle. 
Dites  -  moi ,  docteur,  comment  on  vit  à  Paris  depuis  huit 
jours. 

Comme  il  était  en  bonne  humeur,  je  lui  dis  : 

—  Mais,  je  dirais  plutôt  au  roi  comme  on  y  meurt.  Assez 
mal  à  son  aise,  en  vérité,  pour  peu  qu'on  soit  poète. 

—  Poète,  dit  le  roi,  et  je  remarquai  qu'il  renversait  la 
tête  en  arrière  en  fronçant  le  sourcil ,  et  croisait  les  jambes 
avec  humeur. 

—  Poète  !  dit  mademoiselle  de  Coulanges ,  et  je  re- 
marquai que  sa  lèvre  inférieure  faisait  la  cerise  fendue 
comme  les  lèvres  de  tous  les  portraits  féminins  du  temps  de 
Louis  XIV- 

Bien ,  me  dis-je,  j'en  étais  sûr.  Il  ne  faut  que  ce  nom  dans 
le  monde  pour  être  ridicule  ou  odieux. 

—  Mais,  qui  diantre  veut-il  donc  dire  à  présent?  reprit 
le  roi,  est-ce  que  La  Harpe  est  mort?  est-ce  qu'il  est  ma- 
lade?.... 

—  Ce  n'est  pas  lui,  sire,  au  contraire,  dis-je,  c'est  un 
autre  petit  poète  ,  tout  petit ,  qui  est  fort  mal ,  et  je  ne  sais 
trop  si  je  le  sauverai,  parce  que  toutes  les  fois  qu'il  est 
guéri,  un  accès  d'indignation  le  fait  retomber  dans  un  mau- 
vais état. 

Je  me  tus  ,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  dit  : 

—  Qu'a-t-il? 

Je  repris  avec  le  sang-froid  que  vous  savez  : 

—  L'indignation  produit  des  débordemetis  affreux  dans  le 
sang  et  dans  la  bile ,  qui  vous  inondent  un  honnête  homme 
intérieurement ,  de  manière  à  faire  frémir. 

Profond  silence  ,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  frémit. 

— Et  si  le  roi,  poursuivis-je,  s'intéresse  avec  tant  de  bonté 
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aux  moindres  écrivains  ,  que  serait-ce  s'il  connaissait  celui 
que  je  viens  de  quitter? 

Long  silence,  et  personne  ne  me  dit  :  Comment  se  nomme- 
t-il?  Ce  fut  assez  malheureux  ,  car  je  savais  son  nom  de  lu- 
gubre mémoire,  son  triste  nom,  synonyme  d'amertume  sati- 
rique et  de  désespoir Ne  me  le  demandez  pas  encore  ... 

Ecoutez. 

Je  poursuivis  d'un  air  insouciant  pour  éviter  le  ton  solli- 
citeur : 

—  Si  ce  n'était  pas  abuser  des  bontés  du  roi ,  en  vérité  je 

me  hasarderais  jusqu'à  lui  demander  quelques  secours 

quelque  léger  secours  pour 

—  Accablé  !  accablé  !  nous  sommes  accablé ,  monsieur, 
me  dit  Louis  XV,  de  demandes  de  ce  genre  pour  des  faquins 
qui  emploient  à  nous  attaquer  l'aumône  que  nous  leur  fai- 
sons. 

Puis  se  rapprochant  de  moi  : 

—  Ah,  çà  !  me  dit -il,  je  suis  vraiment  surpris  qu'avec 
votre  usage  du  monde ,  vous  ne  sachiez  pas  encore  que  lors- 
qu'on se  tait ,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  répondre  ..Vous  m'a- 
vez forcé  dans  mes  derniers  retranchemens  ;  eh  bien  I  je 
veux  bien  vous  parler  de  vos  poètes ,  et  vous  dire  que  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  me  ruiner  à  soutenir  ces  petites  bon- 
nes gens-là  qui  font  le  lendemain  les  jolis  cœurs  à  nos  dé- 
pens. Sitôt  qu'ils  ont  quelques  sous,  ils  se  mettent  à  l'ouvrage 
pour  nous  régenter,  et  font  leur  possible  pour  se  faire  fourrer 
à  la  Bastille.  Cela  donne  des  airs  de  Richelieu,  n'est-ce  pas?.. 
C'est  là  ce  qu'aiment  les  beaux  esprits  que  je  trouve  bien 
sots.  Tudieu!  je  suis  las  de  servir  de  plastron  à  ces  petites 
gens.  Ils  feront  bien  assez  de  mal  sans  que  je  les  y  aide...  Je 
ne  suis  plus  bien  jeune  ,  et  je  me  suis  tiré  d'affaire  ;  je  ne  sais 
trop  si  mon  successeur  s'en  tirera;  au  surplus,  cela  le  re- 
garde.... Savez -vous,  docteur,  qu'avec  mon  air  insouciant 
je  suis  tout  au  moins  un  homme  de  sens ,  et  je  vois  bien  où 
l'on  nous  mène. 

Ici  le  roi  se  leva  et  marcha  assez  vite  dans  la  chambre,  se- 

TOME  IV.  iA 


iq8  LITTÉRATURE. 

couant  son  jabot.  Vous  pensez  que  je  n'étais  guère  à  mon 
aise  ,  et  que  je  me  levai  aussi. 

—  C'est  peut-être  mon  cher  frère  le  roi  de  Prusse  qui  s'en 
est  bien  trouvé  de  son  bon  accueil  à  vos  poètes?  Il  a  cru  me 
jouer  un  tour  en  accueillant  Voltaire  comme  il  l'a  fait;  il  m'a 
fait  grand  plaisir  en  m'en  débarrassant ,  et  il  y  a  gagné  des 
impertinences  qui  l'ont  forcé  de  faire  bâtonner  ce  petit  mon- 
sieur-là. —  Vraiment,  parce  qu'ils  babillent  des  à  peu  près 
philosophiques  et  des  à  peu  près  politiques  en  figures  de  rhé- 
torique ,  ils  croient  pouvoir,  en  sortant  des  bancs,  monter  en 
chaire  et  nous  prêcher. 

Il  s'arrêta  ici  et  continua  plus  gaiement. 

—  Il  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  sermon,  docteur;  et  je  m'en 
laisse  faire  le  moins  possible  ailleurs  qu'à  ma  chapelle.  Que 
voulez-vous  que  je  fasse  pour  votre  protégé ,  voyons  !  que  je 
le  pensionne?...  Qu'an  ivera-t-il?...  Demain  il  m'appellera 
Mars,  à  cause  de  Fontenoi;  et  nommera  Minerve  cette  bonne 
petite  mamselle  de  Coulanges,  qui  n'y  a  aucune  prétention. 

(Je  crus  qu'elle  se  fâcherait.  Elle  ne  sourcilla  pas.  Elle 
jouait  avec  son  éventail.) 

—  Dans  deux  jours,  il  voudra  faire  l'homme  d'état,  et  rai- 
sonnera sur  le  gouvernement  anglais  pour  avoir  un  grand  em- 
ploi; il  ne  l'aura  pas  et  on  fera  bien.  Dans  quatre  jours,  il 
tournera  en  ridicule  mon  père ,  mon  grand-père,  et  tous  mes 
aïeux  jusqu'à  saint  Louis  inclusivement.  Il  appellera  Socrate 
le  roi  de  Prusse  avec  tous  ses  pages,  et  me  nommera  Sarda- 
napale,  à  cause  de  ces  dames  qui  viennent  me  voir  à  Trianon. 
On  lui  enverra  une  lettre  de  cachet ,  il  sera  ravi  :  le  voilà 
martyr  de  sa  philosophie... 

—  Ah!  sire,  m'écriai-je,  celui-là  l'est  des  philosophes  — 

—  C'est  la  même  chose,  interrompit  le  roi;  Jean-Jacques 
n'en  fut  pas  plus  mon  ami  pour  être  leur  ennemi.  Se  faire  un 
nom  à  tout  prix,  voilà  leur  affaire.  Tous  ces  gens-là  sont  pé- 
tris de  la  même  pâte  :  chacun,  pour  se  faire  gros,  veut  ron- 
ger avec  ses  petites  dents  un  morceau  du  gâteau  de  la  monar- 
chie; et  comme  je  le  leur  abandonne,  ils  en  ont  bon  marché. 
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Ce  sont  nos  ennemis  naturels  que  vos  beaux  esprits;  il  n'y  a 
de  bon  parmi  eux  que  les  musiciens  et  les  danseurs  :  ceux-là 
n'offensent  personne  sur  leurs  théâtres,  et  ne  chantent  ni  ne 
dansent  la  politique.  Aussi  je  les  aime,  mais  qu'on  ne  me 
parle  pas  des  autres. 

Comme  je  voulais  insister,  et  que  j'entrouvrais  la  bouche 
pour  répondre ,  il  me  prit  doucement  le  bras ,  moitié  riant 
et  moitié  sérieusement,  et  se  mita  marcher  avec  moi  en  se 
dandinant  à  sa  manière ,  du  côté  de  la  porte  de  l'apparte- 
ment. Il  fallut  bien  suivre. 

—  Vous  aimez  donc  les  vers,  docteur;  —  je  vais  vous  les 
dire  aussi  bien  que  ceux  qui  les  font ,  tenez  : 

11  semble  à  trois  gredins ,  dans  leur  petit  cerveau, 

Que ,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau  , 

Les  voilà  dans  l'état  d'importantes  personnes  ; 

Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  des  couronnes; 

Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions, 

Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions. 

Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attachée  ; 

Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée , 

Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux  , 

l'our  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux. 

Pour  avoir  eu  trente  ans  des  yeux  et  des  oreilles , 

Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 

A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin  , 

Et  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin  ,   . 

De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres  : 

Gens  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres; 

Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun; 

Inhabiles  à  tout ,  vides  de  sens  commun 

Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 

A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

— Vous  voyez  qu'après  tout,  la  cour  n'est  pas  si  bêle,  ajouta- 
t-il  quand  nous  fûmes  arrivés  au  bout  de  la  chambre  ;  vous 
voyez  qu'ils  sont  plus  sots  que  nous,  vos  chers  poètes,  car  ils 
nous  donnent  des  verges  pour  les  fouetter... 
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Là-dessus  le  roi  m'ouvrit  :  je  passai  en  saluant.  Il  quitta 
mon  bras,  il  rentra  et  s'enferma...  J'entendis  un  grand  éclat 
de  rire  de  mademoiselle  de  Coulanges. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  si  cela  pouvait  s'appeler  :  être  mis  à 
la  porte. 


CHAPITRE  X. 


Amélioration. 

Stello  cessa  d'appuyer  sa  tète  sur  le  coussin  de  son  canapé. 
Il  se  leva  et  étendit  les  bras  vers  le  ciel ,  rougit  subitement, 
et  s'écria  avec  indignation  : 

—  Eb  !  qui  vous  donnait  le  droit  d'aller  ainsi  mendier  pour 
lui  ?  Vous  en  avait-il  prié  ?  N'avait-il  pas  souffert  en  silence 
jusqu'au  moment  où  la  Folie  secoua  ses  grelots  dans  sa  pau- 
vre tète?  S'il  avait  soutenu  pendant  toute  sa  jeunesse  l'âpre 
dignité  de  son  caractère  ;  s'il  avait,  pendant  une  vingtaine 
d'années,  singé  l'aisance  et  la  fortune  par  orgueil,  et  pour 
ne  rien  demander,  vous  lui  aurez  fait  perdre  en  une  beure 
toute  la  fierté  de  sa  vie.  C'est  une  mauvaise  action ,  docteur; 
et  je  ne  voudrais  pas  l'avoir  faite  pour  tous  les  jours  qui  me 
restent  encore  au  fond  de  mon  sablier.  Je  la  mets  au  rang  des 
plus  mauvaises  (et.  il  y  en  a  grand  nombre)  que  n'atteignent 
pas  les  lois ,  comme  celle  de  tromper  les  dernières  volontés 
d'un  mourant  illustre,  et  de  vendre  ou  de  brûler  ses  mémoi- 
res, quand  son  dernier  regard  les  a  caressés  comme  une  partie 
de  lui-même  qui  allait  rester  sur  la  terre  après  lui ,  quand 
son  dernier  souffle  les  a  bénis  et  consacrés .  — Vous  avez  trahi 
ce  jeune  homme  lorsque  vous  avez  quêté  pour  lui  l'aumône 
d'un  roi  insouciant.  —  Pauvre  enfant!  lorsqu'il  avait  des 
lueurs  de  raison,  lorsque  ses  yeux  étaient  fermés  (selon  vo- 
tre expérience),  il  pouvait,  se  sentant  mourir,  se  féliciter  de 
la  pudeur  de  sa  pauvreté,  s'enorgueillir  de  ce  qu'il  ne  lais- 
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sait  à  aucun  homme  le  droit  dédire  :  Il  s'est  abaissé;  et  pen- 
dant ce  temps-là  vous  alliez  prostituer  ainsi  la  dignité  de  son 
âme  !  —  Voilà ,  en  vérité ,  une  mauvaise  action  ! 

Le  Docteur  noir  sourit  avec  une  parfaite  tranquillité. 

—  Asseyez -vous,  dit-il,  je  vous  trouve  déjà  mieux; 
vous  sortez  un  peu  de  la  contemplation  de  votre  maladie. 
Lâche  habitude  de  bien  des  hommes ,  habitude  qui  double 
la  puissance  du  mal.  —  Eh  !  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
que  j'aie  été  attaqué  une  fois  moi-même  d'une  maladie 
bien  répandue  :  La  manie  de  protéger.  Mais  revenons  à  ma 
sortie  de  Trianon. 

J'en  fus  tellement  déconcerté,  que  je  ne  remis  plus  les 
pieds  chez  l'archevêque  ,  et  m'efforçai  de  ne  plus  penser  au 
malade  que  j'avais  trouvé  dans  son  palais.  —  Je  parvins  en 
quelque  minutes  à  chasser  cette  idée  par  la  grande  habitude 
que  j'ai  de  dompter  ma  sensibilité. 

—  Mince  victoire ,  dit  Stello  en  grondant. 

—  Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou  lorsqu'un  beau  soir 
on  me  fit  appeler  pour  monter  dans  un  grenier,  où  me  con- 
duisit une  vieille  portière  sourde... 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  fasse,  dis-je  en  entrant; 
c'est  un  homme  mort. 

Elle  ne  me  répondit  pas,  elle  me  laissa  avec  le  même 
homme,  que  je  reconnus  difficilement. 
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CHAPITRE  XI. 


Un  Grabat. 


Il  était  couché,  le  pauvre  malade,  sur  un  lit  de  sangle  place 
au  milieu  d'une  chambre  vide.   Cette  chambre  était  aussi 
toute  noire ,  et  il  n'y  avait  pour  l'éclairer  qu'une  chandelle 
placée  dans  un  encrier,  en  guise  de  flambeau,  et  élevée  sur 
une  grande  cheminée  de  pierre.  Il  était  assis  dans  son  lit  de 
mort  sur  son  matelas  mince  et  enfoncé ,  les  jambes  chargées 
d'une  couverture  de  laine  en  lambeaux ,  la  tète  nue ,  les  che- 
veux en  désordre ,  le  corps  droit ,  la  poitrine  découverte ,  et 
creusée  par  les  convulsions  douloureuses  de  l'agonie.  Moi, 
je  vins  m'asseoir  sur  le  lit  de  sangle ,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
de  chaise;  j'appuyai  mes  pieds  sur  une  petite  malle  de  cuir 
noir,   sur  laquelle  je  posai  un  verre   et  deux  fioles  d'une 
potion ,  inutile  pour  le  sauver,  mais  bonne  à  le  faire  moins 
souffrir.  Sa  figure  était  très-noble  et  très-belle  ;  il  me  regar- 
dait fixement,  et  il  avait  au-dessus  des  joues,  entre  le  nez  et 
les  yeux ,  cette  contraction  nerveuse  que  nulle  convulsion  ne 
peut  imiter,  que  nulle  maladie  ne  donne ,  qui  dit  au  méde- 
cin :  Va-t'en ,  et  qui  est  comme  l'étendard  que  la  mort  plante 
sur  sa  conquête. —  Il  serrait  dans  l'une  de  ses  mains  sa  plu- 
me, sa  dernière,  sa  pauvre  plume,  bien  tachée  d'encre,  bien 
pelée ,  et  toute  hérissée  ;  dans  l'autre  main ,  une  croûte  bien 
dure  de  son  dernier  morceau  de  pain.  Ses  deux  jambes  se 
choquaient,  et  tremblaient  de  manière  à  faire  craquer  le  lit 
mal  assuré.  J'écoutais  avec  attention  le  souffle  embarrassé  de 
la  respiration  du  malade,  et  j'entendis  le  râle  avec  son  en- 
rouement caverneux  ;  je  reconnus  la  Mort  à  ce  bruit,  comme 
un  marin  expérimenté  reconnaît  la  tempête  au  petit  siffle- 
ment du  vent  qui  la  précède. 
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—  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec  tous?  dis-je 
à  la  Mort,  assez  bas  pour  que  mes  lèvres  ne  fissent  aux  oreil- 
les du  mourant  qu'un  bourdonnement  incertain.  Je  te  re- 
connais partout  à  ta  voix  creuse  que  tu  prêtes  au  jeune  et 
au  vieux.  Ah!  comme  je  te  connais,  toi  et  tes  terreurs  qui 
n'en  sont  plus  pour  moi;  je  sens  la  poussière  que  tes  ailes 
secouent  dans  l'air  en  approchant,  j'en  respire  l'odeur  fade; 
et  j'en  vois  voler  la  cendre  pâle,  imperceptible  aux  yeux 
des  autres  hommes.  —  Te  voilà  bien,  l'Inévitable,  c'est  bien 
toi  ;  tu  viens  sauver  cet  homme  de  la  douleur  :  prends-le 
dans  tes  bras  comme  un  enfant,  et  emporte-le,  sauve-le,  je 
te  le  donne  ;  sauve-le  de  la  dévorante  douleur  qui  nous  ac- 
compagne sans  cesse  sur  la  terre,  jusqu'à  ce  que  nous  nous 
reposions  en  toi,  bienfaisante  amie! 

C'était  elle ,  je  ne  me  trompais  pas;  car  le  malade  cessa  de 
souffrir,  et  jouit  tout  à  coup  de  ce  divin  moment  de  repos  qui 
précède  l'éternelle  immobilité  du  corps;  ses  yeux  s'agran- 
dirent et  s'étonnèrent ,  sa  bouche  se  desserra  et  sourit  ;  il  y 
passa  sa  langue  deux  fois ,  comme  pour  goûter  encore  dans 
quelque  coupe  invisible  une  dernière  goûte  du  baume  de  la 
vie ,  et  dit  de  cette  voix  rauque  des  mourans  qui  vient  des 
entrailles,  et  semble  venir  des  pieds  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive 


—  C'était  Gilbert,  s'écria  Stello  en  frappant  des  mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert ,  poursuivit  le  Docteur  noir  en 
souriant  d'un  seul  côté  de  la  bouche  ;  car  il  ne  put  en  dire 
davantage  :  son  menton  tomba  sur  sa  poitrine ,  et  ses  deux 
mains  broyèrent  à  la  fois  la  croûte  de  pain  et  la  plume  du 
poète.  Le  bras  droit  me  resta  long-temps  dans  la  main,  et  j'y 
cherchai  le  pouls  inutilement;  je  pris  la  plume  et  la  posai  sur 
sa  bouche  :  un  léger  souffle  l'agita  encore ,  comme  si  l'âme 
l'eût  baisée  en  passant;  ensuite  rien  ne  bougea  dans  le  du- 
vet hérissé  de  la  plume.  Je  présentai  sous  sa  bouche  le  verre 
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de  ma  tabatière,  qui  ne  fut  pas  terni  par  la  moindre  vapeur  ; 
alors  je  fermai  les  yeux  du  mort  et  je  pris  mon  chapeau. 


CHAPITRE  XII. 

Une  distraction. 

Voilà  une  horrible  fin ,  dit  Stello ,  relevant  son  front  de 
l'oreiller  qui  le  soutenait ,  et  regardant  le  docteur  avec  des 
yeux  troublés —  Où  donc  étaient  ses  parens? 

—  Ils  labouraient  leur  champ ,  et  j'en  fus  charmé...  Près 
du  lit  de  mes  mourans  les  parens  m'ont  toujours  impor- 
tuné. 

—  Eh!  pourquoi  cela,  dit  Stello?... 

—  Quand  une  maladie  devient  un  peu  longue ,  les  parens 
jouent  le  plus  médiocre  rôle  qui  se  puisse  voir.  Pendant  les 
huit  premiers  jours,  sentant  la  mort  qui  vient,  ils  pleurent 
et  se  tordent  les  bras;  les  huit  jours  suivans,  ils  s'habituent  à 
la  mort  de  l'homme ,  calculent  ses  suites ,  et  spéculent  sur 
elle;  les  huit  jours  qui  suivent,  ils  se  disent  à  l'oreille  '.Les  veil- 
les nous  tuent,  on  prolonge  ses  souffrances ,  il  serait  plus  heureux 
pour  tout  le  monde  que  cela  finit.  Et  s'il  reste  encore  quelques 
jours  après,  on  me  regarde  de  travers.  Ma  foi,  j'aime  mieux 
les  garde-malades ,  elles  tâtent  bien  à  la  dérobée  les  draps 
du  lit,  mais  elles  ne  parlent  pas. 

—  0  noir  Docteur  !  soupira  Stello ,  d'une  vérité  toujours 
inexorable  ! . . . 

—  D'ailleurs,  Gilbert  avait  maudit  avec  justice  son  père 
et  sa  mère ,  d'abord  pour  lui  avoir  donné  naissance ,  ensuite 
pour  lui  avoir  appris  à  lire. 

—  Hélas  !  oui ,  dit  Stello ,  il  a  écrit  ceci  : 

Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né 
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Père  aveugle  et  barbare!  impitoyable  mère! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence  ! 
Encore  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignorance  ! 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ 
Mats  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie. 

—  Voilà  des  vers  raisonnables ,  dit  le  docteur. 

—  Mauvaises  rimes ,  dit  l'autre  par  habitude. 

—  Je  veux  dire  qu'il  avait  raison  de  se  plaindre  de  savoir 
lire ,  parce  que  du  jour  où  il  sut  lire  ,  il  fut  poète ,  et  dès  lors 
il  appartint  à  la  race  toujours  maudite  par  les  puissances  de 
la  terre...  Quanta  moi,  comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le 
dire  ,  je  pris  mon  chapeau,  et  j'allais  sortir  lorsque  je  trouvai 
à  la  porte  les  propriétaires  du  grabat,  qui  gémissaient  sur  la 
perte  d'une  clef. . .  Je  savais  où  elle  était. 

—  Ah  !  quel  mal  vous  me  faites  ,  impitoyable  !  n'achevez 
pas ,  dit  Stello ,  je  sais  cette  histoire. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  dit  le  docteur  avec  modestie,  je 
ne  tiens  pas  aux  descriptions  chirurgicales ,  et  ce  n'est  pas  en 
elles  que  je  puiserai  les  germes  de  votre  guérison.  Je  vous 
dirai  donc  simplement  que  je  rentrai  chez  ce  pauvre  petit 
Gilbert;  je  l'ouvris.  Je  pris  la  clef  dans  l'œsophage,  et  je  la 
rendis  aux  propriétaires. 

Le  Cle  Alfred  de  Vigny. 


{La  suite  à  une  prochaine  livraison.  ) 


TOME  IV. 


Hit  f)re0£intimint 


C'était  la  femme  de  son  oncle ,  c'était  une  tante  de  seize 
ans;  et,  malheureusement,  il  aimait  son  oncle  comme  on 
aime  un  père. 

Il  avait  dix-sept  ans ,  lui ,  et  malheureusement  encore  il 
aimait  sa  jeune  tante  comme  on  aime  une  sœur  chérie  ;  car, 
vraiment,  il  y  avait  quelque  chose  de  l'enfance  dans  leur 
affection  ;  ils  se  cherchaient ,  puis  se  prenaient  la  main ,  se 
regardaient  d'un  long  regard  en  souriant  ;  et ,  pressant  leurs 
mains  ,  l'un  disait  à  l'autre  :  M'aimes-tu?.... 

Puis ,  il  arriva  qu'ils  se  dirent  moins  souvexit  :  Oh  !  oui , 
je  t'aime.  Alors  leur  long  regard  et  leur  sourire  furent  em- 
preints de  quelque  chose  de  mélancolique. 

Il  se  destinait  à  l'École  Polytechnique.  Souvent  les  yeux 
fixés  sur  son  livre  d'algèbre,  il  en  tournait  plusieurs  feuilles  ; 
et ,  après ,  il  revenait  au  milieu  du  premier  feuillet ,  parce 
que  là  une  image  était  venue  devant  ses  yeux ,  parce  que , 
là,  une  vision  l'avait  possédé  tout  entier. 

Quelquefois  une  jeune  femme  s'était  glissée  près  de  lui , 
gracieuse  et  légère  ;  elle  avait  écrit  un  mot  sur  l'un  des  ca- 
hiers épars  autour  de  lui  ;  puis ,  elle  avait  disparu  comme 
une  ombre  :  elle  n'aurait  pas  osé  troubler  une  étude  savante, 
un  travail  si  profond. 

Et  le  jeune  homme  avait  entendu  dans  son  rêve  un  frô- 
lement rapide ,  un  bruit  faible  comme  le  battement  d'aile 
d'un  oiseau  qui  s'envole.   Un  souffle,   une  douce  haleine 
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avaient  erré  autour  de  ses  cheveux ,  un  parfum  de  violette 
était  resté  dans  la  chambre;  puis,  il  trouvait,  fraîchement 
écrit  sur  une  feuille ,  un  mot.  Ce  mot ,  il  le  regardait ,  et  le 
reyard  long-temps  attaché  à  ce  mot,  il  y  voyait  toujours  une 
image. 

Et  pourtant ,  quand  il  n'était  pas  sous  cette  magique  in- 
fluence; quand,  au  milieu  d'un  groupe  de  joyeux  compa- 
gnons ,  le  charme ,  suspendu  pour  un  temps ,  n'agissait  plus, 
alors  il  était  bien  différent.  Il  fallait  le  voir  à  l'ouvrage  dans 
des  orgies  de  jeunesse  !  Comme  il  travaillait  avec  ardeur  et 
facilite' ,  dans  ces  instans  où  c'est  à  qui  prodiguera  cette 
surabondance  de  force  et  de  vie  qui  obsède  à  vingt  ans  ! 
Comme  il  travaillait  bien  !  A  lui  la  palme  dans  tout  excès. 
Au  milieu  des  débris  de  verres  et  de  bouteilles ,  des  tabou- 
rets renversés,  des  tables  inondées  de  liqueurs  écumantes, 
de  morceaux  de  pipes  épais,  des  bouts  de  cigarres  s'éteignant 
avec  frémissement  dans  tout  ce  qui  coule  à  terre  ;  au  milieu 
de  jeunes  gens  qui  buvaient,  qui  fumaient,  et  criaient  tous 
pêle-mêle,  tous  trébuchant,  tournant,  tombant,  qu'il  était 
beau ,  lui  ! 

Aussi ,  dans  cette  atmosphère  chaude,  lourde  ,  chargée  de 
vapeurs  spiritueuses ,  épaissie  par  la  fumée  du  tabac  ;  au 
bruit  des  acclamations,  des  chants,  des  juremens,  des  verres 
qui  se  choquaient,  des  bouteilles  qu'on  débouchait  ou  qu'on 
brisait;  à  la  lueur  de  chandelles  à  demi-cassées  ,  des  punchs 
à  flamme  bleue  et  pétillante,  réfléchie  par  des  yeux  humides 
de  vin,  lumineux  de  folie  et  de  vie;  dans  ce  sabat,  dans 
cette  fête  bizarre  de  toutes  les  ivresses,  il  était  salué  chef, 
roi ,  pape.  Et  il  l'était  pour  ses  œuvres  et  sa  capacité;  car, 
là  aussi ,  chacun  est  récompensé  suivant  sa  capacité  et  ses 
œuvres. 

Son  âme  et  ses  sens  brûlaient.  Le  repos ,  l'ennui  l'eussent 
rapidement  consumé,  tandis  qu'une  vie  accentuée  par  les 
excès  les  plus  opposés  lui  fournissait  vigueur  et  santé. 

Il  avait  goût  de  choses  aventureuses,  hardies,  bizarres. 
Bien  jeune,  son  esprit  indépendant  avait  fait  justice  de  tous 
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les  préjuges,  et  traité  comme  tels,  et  foulé  avec  dédain  bien 
des  croyances,  bien  des  préceptes  de  la  vie  sociale  ,  rebelle 
qu'il  était  à  la  séduction  des  souvenirs  d'enfance  ;  car  il  avait 
eu  une  tendre  et  pieuse  mère.  Pour  lui,  rien  n'existait  que 
la  passion;  pour  lui,  le  plus  impérieux  besoin  était  le  mou- 
vement. Il  voulait  que  sa  vie  fût  comme  un  tourbillon  qui 
emporte;  il  fallait  qu'il  la  sentît  par  toutes  les  facultés  de  son 
âme  et  de  ses  sens ,  pour  qu'il  vécut.  Le  danger  lui  plaisait 
même,  et  c'était  peut-être  une  volupté. 

Mais  voyait-il  sa  jeune  tante,  ou  son  image  lui  apparais- 
sait-elle ,  alors  toutes  les  forces  de  son  être  étaient  enchaînées, 
hors  une  seule,  ou  plutôt  toutes  se  concentraient  dans  la  seule 
puissance  d'aimer.  Il  ne  vivait  plus  de  sa  vie  tumultueuse , 
ou  plutôt  elle  ressemblait  à  une  eau  noire ,  agitée ,  qui , 
subitement  calmée  par  la  force  d'un  charme ,  aurait  soudain 
réfléchi  purement  toutes  les  teintes  d'un  beau  ciel. 

Cette  âme ,  naguère  indépendante ,  forte  et  battue  par  la 
débauche ,  sympathisait  tout  à  coup  avec  les  plus  délicates 
nuances  d'une  âme  douce,  timide  et  tendre. 

Il  souriait  au  sourire  de  la  jeune  tante,  car  elle  souriait 
encore,  quoiqu'un  mal  fût  dans  son  cœur.  Le  sourire  est  un 
attribut  des  anges  ;  mais  ce  sourire  amenait  une  larme.  Quel- 
quefois alors  un  soupir  s'échappait  de  son  sein ,  soupir  léger, 
soupir  triste  comme  un  souffle  de  la  bise  entendu  le  soir,  au 
milieu  d'une  histoire  de  mélancolie. 

Dans  ces  instans  il  était  pur  comme  elle. 

Elle  lui  dit  un  jour  :  — Prions  Dieu  ensemble?  comme  au- 
rait dit  cet  ange  de  la  dernière  heure ,  cet  ange  de  tendresse 
et  de  pitié  qui  voulut  vivre  d'une  vie  humaine ,  souffrir  pour 
savoir  mieux  consoler. 

A  genoux  l'un  à  côté  de  l'autre,  leurs  mains  étaient  unies, 
et  son  bras  passé  autour  d'une  taille  aérienne,  enveloppa 
timidement  la  taille  de  sa  jolie  tante ,  comme  le  convolvulus 
qui  a  roulé  avec  amour  sa  gracieuse  spirale  jusqu'à  la  jeune 
rose  qu'il  caresse  ;  sa  cloche  bleuâtre  semble  venir  y  respi- 
rer d'enivrans  parfums.  Leurs  haleines  se  confondaient  ainsi 
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que  leurs  regards  levés  aux  cieux,  ainsi  que  leur  tendresse 
et  leurs  prières.  Il  priait,  lui;  il  priait  avec  une  effusion  im- 
mense. L'esprit  du  mal  eût  prié  ,  car  il  y  a  tant  de  puissance 
dans  la  trinité  humaine  que  Dieu  nous  a  faite  avec  la  foi ,  l'a- 
mour et  la  douleur. 

Ils  étaient  unis  comme  deux  âmes  ;  mais  qui  saura  les  vo- 
luptés et  les  douleurs  de  cette  union? 

Souvent  ils  prièrent  ainsi  ;  et  c'était  devenu  pour  eux , 
quand  ils  étaient  ensemble ,  un  besoin  comme  celui  de  res- 
pirer. 

Un  jour,  dans  une  de  ces  extases  d'amour  et  de  foi,  il 
avait  cru  voir  un  ange  dans  sa  tante. 

—  Dis-moi,  oh!  dis-moi,  n'es-tu  pas  mon  bon  ange? 
N'as-tu  pas  revêtu  cette  forme  divine  de  femme  et  de  beauté 
pour  me  conduire  à  l'éternelle  félicité? 

—  Non,  avait  répondu  une  voix  pure  comme  une  vibra- 
tion du  crystal  ;  non ,  je  ne  suis  pas  un  ange.  Les  anges  ne 
meurent  pas ,  et  moi  je  mourrai. 

—  Tu  mourras...  Oh!  s'écria-t-il  avec  exaltation,  oh!  la 
mort  est  trop  faible  pour  nous  séparer.  Promettons-nous 
que  nos  âmes  traverseront  ce  qui  sépare  ce  monde  et  l'autre, 
promettons-nous  que  le  premier  mort  de  nous  deux  revien- 
dra près  de  l'autre. 

Et  souvent  depuis  ils  se  répétèrent ,  mais  en  riant ,  cette 
promesse. 

Par  un  bel  après-midi,  dans  les  premiers  jours  d'octobre, 
la  famille  et  quelques  amis  étaient  réunis  dans  un  salon  de 
plain  pied  avec  un  beau  jardin.  C'est  une  charmante  chose 
qu'un  jardin  près  d'un  salon  ,  dans  une  grande  ville  comme 
Rouen. 

Ce  jour-là ,  toutes  les  plantes  ,  respirant  avec  volupté 
les  rayons  d'un  soleil  d'automne ,  semblaient  assister  à  une 
fête  sans  pressentir  l'hiver  qui  s'approchait.  Quelques  roses 
des  plates-bandes  balançaient  encore  leurs  tètes  riantes , 
et  projetaient  des  ombres  mobiles  dans  les  prismes  de  lu- 
mière qui  pénétraient  à  travers  le  salon  par  les  portes  et  les 
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croisées  ouvertes.  Les  dalias  s'élevaient  superbes  et  fiers  de 
leurs  vives  couleurs,  au-dessus  des  reines-marguerites,  plante 
laborieuse  et  féconde,  symbole  de  la  bonne  ménagère.  Les 
teintes  des  feuilles  variaient  du  vert  au  jaune,  et  quelques- 
unes  étaient  déjà  d'un  rouge  éclatant. 

—  Que  la  vue  serait  belle  sur  la  montagne  Sainte-Cathe- 
rine, et  qu'il  serait  bon  d'y  aller  nous  y  promener!.,. 

—  Allons-y,  car  bientôt  nous  aurons  la  neige,  le  froid,  et 
il  faudra  dire  adieu  à  toutes  les  promenades,  dit  une  jeune 
femme. 

—  La  promenade  sera  charmante ,  répétèrent  toutes  les 
voix. 

Et  déjà  les  chapeaux  de  paille  étaient  posés  sur  la  tète  des 
dames,  le  voile  rejeté  de  côté  avec  grâce,  le  coup-d'oeil  donné 
à  la  glace  ;  et  du  bout  de  leurs  légers  parasols,  les  plus  jeunes 
frappaient ,  à  petits  coups  précipités ,  sur  le  parquet ,  pour 
hâter  le  départ. 

Toutes  les  espérances  furent  dépassées  par  la  perspective 
qu'offrait,  au  pied  de  la  montagne,  la  ville  avec  son  port,  ses 
vaisseaux  ,  les  flèches  aiguës  de  ses  vieilles  églises ,  et  la  cam- 
pagne qui ,  sous  la  lumière  dorée  de  ce  soleil  d'automne ,  se 
développait  avec  amour;  cette  campagne  riche ,  variée ,  im- 
mense, emportant  avec  elle  les  sinuosités  brillantes  de  la 
Seine ,  qui  vont  s'amincissant ,  et  qui  se  perdent  au  loin  en 
courant  du  côté  du  Havre ,  sous  un  horizon  vaporeux ,  aux 
teintes  chaudes  et  bleuâtres,  aux  lignes  indécises  et  confuses. 

La  jeune  tante  et  lui  étaient  gais  ,  heureux ,  épanouis  ;  ils 
étaient  ensemble ,  ensemble  sous  un  beau  ciel  !  On  n'aurait 
pas  vu  dans  leurs  regards  le  moindre  nuage  ;  et  dans  ce  mo- 
ment surtout,  leur  affection  paraissait  purement  enfantine. 

Ils  étaient  souvent  séparés  du  groupe  des  promeneurs. 

Lorsqu'il  fallut  revenir  à  la  ville,  la  jeune  femme  se  trouva 
fatiguée;  elle  était  dans  un  commencement  de  grossesse. 
Comme  elle  paraissait  un  peu  souffrir,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
et  la  porta  en  courant  avec  légèreté  sur  le  dos  incliné  de  la 
montagne,  jusqu'au  petit  plateau  à  mi-côte,  où  sont  les  rui- 


UN    PRC.SSËNT1MENT.  211 

iics  Je  l'église  Sainte-Catherine.  Là,  il  s'assit  sur  une  pierre 
blanche  et  polie ,  taillée  en  forme  de  croix  :  elle  était  tombée 
d'un  arceau  voisin.  Elle  y  est  encore;  je  l'ai  vue  comme  il 
me  l'avait  dépeinte  :  c'est  la  seule  pierre  blanche  au  milieu 
de  ces  ruines.  En  écartant  de  longues  touffes  de  chiendent 
qui  ont  poussé  contre  la  partie  qui  regarde  la  montagne ,  on 
y  aperçoit  encore  deux  noms ,  une  petite  croix ,  et  au-dessous 
le  mot  ici,  gravé  avec  la  pointe  d'un  couteau. 

Après  avoir  repris  haleine  un  moment,  ils  regardèrent  en 
arrière,  et  virent  loin  d'eux  les  promeneurs  qui  revenaient 
lentement ,  comme  on  revient ,  vous  savez ,  quand  la  soirée 
est  belle ,  l'air  pur,  et  que  les  nuages  semblent  de  longues 
vagues  empreintes  de  mille  couleurs. 

Ils  se  mirent  alors  à  admirer  les  pompes  du  soleil  cou- 
chant. La  voûte  du  ciel  au-dessus  d'eux  était  sombre  :  les 
étoiles  y  brillaient  déjà  ;  puis  la  teinte  allait  s'éclairant  dou- 
cement ,  elle  arrivait  au  bleu ,  effaçait  toutes  les  étoiles  ex- 
cepté Vénus  ;  puis  se  fondait  dans  les  nuances  si  variées  de 
l'occident  ;  puis  là  c'était  une  fournaise  de  nuages  incendiés, 
au  milieu  desquels  les  rayons  réfractés  de  lumière  et  de  feu 
se  brisaient  dans  tous  les  sens. 

La  jeune  tante  et  lui  admiraient  cette  fin  du  jour,  et  regar- 
daient le  soleil  dans  ses  langes  de  pourpre  et  d'or.  Les  ruines 
de  Sainte-Catherine  étaient  »n  avant  d'eux  un  peu  à  droite, 
et  s'enlevaient  sur  le  clair  de  l'horizon.  Quelques  rayons  de 
lumière  égarés  jouaient  le  long  des  ogives,  des  pans  de  murs 
et  des  fûts  de  colonnes  qui  subsistent  encore ,  ils  glissaient 
dans  les  trous  et  les  angles  des  sculptures  en  broderies  den- 
telées ,  et  relevaient ,  par  des  lignes  brillantes ,  la  sombre 
masse  des  ruines.  Elles  n'étaient  pas  nues  et  décharnées,  ces 
ruines  ;  car  la  nature  avait  pris  soin  de  les  parer,  comme  elle 
sait  faire  de  toutes  ses  œuvres ,  avec  des  touffes  de  grande 
ortie,  d'églantine,  de  ronces;  avec  des  lierres  acharnés  à 
grimper  partout ,  des  gueulesde  lion  ,  des  giroflées,  des  œil- 
lets sauvages,  et  toutes  les  longues  herbes  qui  pendent  aux 
crevasses,  et  tremblent  ou  se  balancent  au  vent. 
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Ces  naïfs  ornemens  de  la  vie  végétale  imprimaient  aux 
restes  du  monument  une  harmonie  religieuse  et  mélan- 
colique. Ils  la  comprirent  tous  deux ,  quand  leurs  regards 
vinrent  se  reposer  sur  ce  premier  plan  du  paysage. 

—  Comme  ce  lieu  serait  bien  pour  revenir...  Tiens!  pre- 
nons-le pour  celui  du  rendez-vous.  Tu  verras,  ajouta-t-elle 
avec  un  timbre  de  voix  et  un  accent  dont  la  vibration  était 
singulière;  tu  verras  que  j'y  serai  fidèle. 

Et  alors,  avec  une  pointe  de  couteau ,  ils  gravèrent  quel- 
que chose,  à  la  lumière  crépusculaire,  sur  une  pierre  blanche 
taillée  en  forme  de  croix. 

À  quelque  temps  de  là ,  elle  dut  faire  avec  son  mari  un 
voyage  dans  le  midi  de  la  France.  Sa  santé ,  délicate  et  frêle, 
fut  pour  quelque  chose  dans  cette  détermination. 

Le  jour  des  adieux  fut  triste ,  comme  on  pense  bien.  Eux, 
pourtant ,  cherchaient  à  être  gais.  Ils  se  répétaient  que  le 
voyage  serait  court;  mais  le  visage  de  la  jeune  femme  tra- 
hissait une  souffrance.  Ses  joues  ,  ordinairement  pâles  , 
étaient  colorées  comme  par  la  fièvre  ;  ses  yeux  noirs  bril- 
laient d'un  feu  sec.  Elle  lui  disait  ces  choses  par  lesquelles  on 
cherche  à  se  consoler,  à  deux,  d'une  absence  qui  va  com- 
mencer. Elle  était  déjà  en  voiture  qu'elle  lui  répétait ,  peut- 
être  pour  la  vingtième  fois ,  et  avec  un  sourire  angélique  : 

—  Ne  sois  donc  pas  triste;  le  voyage  sera  court,  je  re- 
viendrai bientôt. 

—  Et ,  comme  elle  disait  ces  mots ,  il  frissonna ,  car  il  crut 
entendre  le  timbre  de  voix  et  l'accent  singulier  avec  lequel 
fut  prononcé  le  rendez-vous  près  des  ruines  de  la  vieille 
église. 

Il  fut  si  frappé  de  cette  coïncidence,  qui  lui  parut  fatale, 
qu'il  resta  là,  immobile,  et  comme  pressé  par  ce  lourd 
cauchemar  qui  nous  enveloppe  quelquefois  pendant  le  som- 
meil, et  paralyse  tout  mouvement,  toute  force.  Il  resta  dans 
cet  état  long-temps  encore  après  que  la  voiture,  entraînée  au 
galop ,  eût  disparu  avec  le  long  nuage  de  poussière  qu'elle 
laissait  après  elle,  et  c'est  à  peine  s'il  se  souvint  d'avoir  vu, 
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en  la  suivant  machinalement  des  yeux  ,  un  mouchoir  blanc 
qui  s'agitait  à  la  portière,  pour  dire  encore  :  adieu,  adieu. 

Peu  à  peu,  cependant,  cette  impression  s'effaça.  Le  len- 
demain ,  sa  raison ,  vaincue  d'abord  par  une  terreur  super- 
stitieuse ,  avait  repris  le  dessus.  De  fait ,  il  oublia  cette  cir- 
constance de  l'adieu ,  et  puis  il  se  mit  à  combler  le  vide  qu'il 
ressentait ,  et  ne  fut  sobre  d'aucun  des  plaisirs  et  des  excès 
où  le  poussaient  la  vigueur  de  son  organisation,  l'exubé- 
rance de  ses  forces ,  et  l'orgueil  d'exercer  sur  ses  compagnons 
d'orgie  l'empire  de  sa  supériorité . 

Il  travailla  aussi,  et  en  peu  d'heures  d'étude,  il  faisait 
plus  que  les  autres  en  plusieurs  jours. 

Ainsi  le  temps  allait  pour  lui. 

Il  y  avait  déjà  près  de  deux  mois  qu'il  était  éloigné  de 
sa  tante.  Elle  était  bien  toujours  dans  son  cœur;  son  souve- 
nir se  réveillait  souvent  encore  ;  il  retrouvait  encore  ces  mé- 
ditations profondes ,  ces  extases  pendant  lesquelles  certains 
êtres  séparés  par  une  longue  distance  sont  mis  en  rapport 
par  de  mystérieuses  communications,  par  des  magnétismes 
inconnus,  obéissant  à  des  élans  d'amour,  et  confondant, 
malgré  l'espace ,  des  âmes  qui  se  veulent. 

Pourtant,  il  faut  le  dire,  réloignement  avait  agi  déjà  sur 
lui.  Il  subissait  moins  souvent  l'influence  de  cette  affection. 
L'image  de  sa  jeune  tante  était  moins  alerte  qu'autrefois  ; 
elle  lui  apparaissait  moins  fréquemment.  Le  charme  existait 
toujours,  mais  il  avait  perdu  de  sa  puissance. 

Ainsi  va  le  monde ,  ainsi  sont  faits  les  cœurs  d'homme , 
ainsi  tendent-ils  tous  à  calmer  le  temps  et  l'absence. 

Si  bien  qu'il  était  souvent  rieur  et  d'une  gaîté  peu  sou- 
cieuse. 

Tel  il  fut  le  27  février  18  .  .  ;  je  n'oublierai  pas  ce  jour.  La 
veille  on  avait  reçu  des  voyageurs  de  bonnes  et  heureuses 
nouvelles,  et  dans  la  journée  son  humeur  fut  charmante. 

Arriva  la  soirée  ;  on  causa  d'eux  beaucoup  dans  le  salon 
de  son  père  :  on  pensait  au  plaisir  de  les  revoir  bientôt.  On 
les  disait  heureux  d'échapper  à  l'hiver,  de  vivre  sous  un  beau 
tome  îv.  16 
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ciel,  d'avoir  une  douce  température ,  des  arbres  verts  et  non 
des  brouillards  d'un  blanc  froid,  de  la  neige,  des  arbres  en- 
veloppés par  les  cristaux  du  givre  et  dessinés  par  des  aiguilles 
glacées.  On  disait  que  le  printemps  allait  les  ramener,  et , 
comme  on  les  aimait  bien,  on  se  réjouissait. 

Mais  lui  ne  se  réjouissait  pas.  Il  n'était  pas  là,  avec  sa  fa- 
mille ,  devant  le  bon  feu  du  salon ,  devisant  et  causant  de 
l'ange  qu'il  aimait. 

Sa  gaîté  du  jour  avait  cessé  subitement.  Il  était  allé  sans 
rien  dire  à  personne  ,  et  plein  de  tristesse  ,  auprès  des  ruines 
de  l'église  Sainte-Catberine. 

Il  s'était  appuyé  contre  un  pan  de  mur  que  la  lune  éclai- 
rait d'une  lumière  froide  et  blafarde.  La  pierre  blancbe, 
taillée  en  forme  de  croix  était  à  quelques  pas  devant  lui. 

Je  ne  sais  quelle  influence  ,  quelle  force  ,  quelle  raison  hu- 
maine ou  surnaturelle  l'avait  attiré.  Je  ne  sais  ce  que  son  ima- 
gination put  lui  montrer  pendant  cette  nuit;  je  ne  sais  ce  qu'il 
vit,  ce  qu'il  entendit,  ni  dans  quel  monde  d'idées  il  se  trouva. 
Jamais  il  ne  m'en  parla  que  d'une  manière  vague  et  inintel- 
ligible. Encore  ne  le  lit-il  que  deux  fois;  et  moi-même,  je 
n'osai  jamais  lui  rappeler  cette  nuit.  — Ce  que  je  sais,  ce  que 
j'affirme,  c'est  que  le  lendemain  il  dit  à  son  père  :  Elle  est 
morle. 

Pour  lui,  sa  douleur  fut  profonde,  mais  empreinte  d'une 
résignation  que  j'avais  peine  à  concevoir.  Dès-lors,  son  ca- 
ractère fut  bien  changé,  car  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  sept 
années  après  cette  catastrophe ,  qui  laissa  sur  son  front 
comme  un  signe  incompréhensible  ,  il  fut  d'une  humeur 
grave,  taciturne,  mais  toujours  égale  et  douce. 

J'ai  dit  catastrophe ,  car  la  jeune  femme,  le  27  février  au 
soir,  avait  été  renversée  de  sa  voiture ,  et  était  morte  quel- 
ques instans  après ,  en  mettant  au  jour  un  enfant  mort 
comme  elle. 

Considérant. 


Ectme.  —  Cljrimtqui. 


RÉVOLUTIONS  DE  LA  QUINZAINE. 


Nous  avons  eu  beaucoup  de  petites  révolutions  après  les  gran- 
des. L'hérédité  de  la  pairie  a  été  définitivement  abolie;  les  caté- 
gories des  pairs  à  venir  ont  été  provisoirement  adoptées.  Ces  ca- 
tégories sont  curieuses.  Elles  parquent  les  hommes  en  troupeaux; 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  dans  telle  ou  telle  barrière,  ne  sont  bons 
qu'à  être  tondus.  Cette  démarcation  va  souvent  jusqu'à  la  violence 
et  au  ridicule.  C'est  ainsi  qu'elle  force  le  savant  et  le  poète  à  être 
de  l'institut,  s'ils  veulent  entrer  à  la  Chambre  des  pairs;  ce  sont  les 
limbes  par  lesquelles  il  faut  passer  à  toute  force  ;  rien  ne  dispense- 
rait le  grand  Corneille  de  s'asseoir  à  côté  de  M.  Yiennet  ;  aujour- 
d'hui Molière,  rejeté  par  les  quarante,  trouverait  un  mur  d'airain 
au  Luxembourg.  Il  en  est  ainsi  pour  les  fortunes  :  trois  francs  de 
moins  dans  l'impôt ,  et,  pour  vous,  nul  espoir  du  manteau  chargé 
d'abeilles  et  du  théâtral  chapeau  à  plumes.  Aussi  c'est  pitié  de  voir 
tous  les  échappés  aux  catégories  se  promener  tranquillement  dans 
les  rues  sans  avoir  l'air  de  se  douter  combien,  depuis  huit  jours,  ils 
sont  devenus  des  parias  !  Insoucians  citoyens  qui  tombent  dans  l'é- 
troit filet  des  catégories,  et  qui,  la  veille  encore,  se  pavanaient 
sur  la  vaste  plate-forme  du  suffrage  universel. 

Cependant  le  jardin  des  Tuileries  subit,  lui  aussi,  sa  transforma- 
tion. A'ous  connaissez  tous  le  beau  jardin  ,  c'est  le  chef-d'œuvre  du 
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grand  jardinier  Lenôtre.  Plus  d'une  révolution  a  passé  par  là  sans 
déranger  la  symétrie  de  ces  allées  en  lignes  droites,  le  murmure 
élancé  de  ces  jets-d'eau,  l'harmonie  de  ces  terrasses.  Dans  la  pre- 
mière révolution,  le  peuple  est  venu  ici  en  bonnet  rouge,  hurler 
sous  les  fenêtres  de  la  reine,  comme  nous  l'avons  \u.  dans  Barnave; 
un  simple  ruban,  quand  le  peuple  souverain  se  sépara  de  la  cour, 
suffit  à  élever  une  importante  barrière  entre  lui  et  le  roi  proscrit  ; 
depuis  g3 ,  l'empire ,  logé  aux  Tuileries ,  respecta  le  jardin  de 
Lenôtre  ;  quand  l'empereur  eut  besoin  d'un  jardin  particulier  poul- 
ie fils  de  son  archiduchesse,  pour  celui  qui,  de  roi  de  Rome,  est  de- 
venu un  duc  autrichien,  l'empereur  se  contenta  pour  lui  et  son  fils 
d'un  morceau  de  ce  vaste  jardin,  de  six  pieds  de  gazon  au  bout  de 
/'avenue;  il  fit  creuser  un  souterrain  pour  que  le  roi  de  Rome  pût 
aller  là-bas  sans  être  vu,  de  sorte  que ,  plus  d'une  fois,  le  bourgeois 
promeneur  marcha  sur  la  tête  du  fils  de  Napoléon  le  Grand,  parce 
que  Napoléon  avait  respecté  la  promenade.  Le  grand  architecte  de 
notre  époque,  M.  Fontaine,  est  moins  respectueux  que  Bonaparte 
pour  le  jardin  des  Tuileries.  M.  Fontaine  creuse  des  fossés  devant 
le  château ,  il  renverse  impitoyablement  la  terrasse  de  l'eau ,  si 
chère  aux  jeunes  femmes  qui  rêvent  et  aux  vieux  poètes  qui  vien- 
nent chercher  le  soleil  ;  déjà  les  statues  reculent,  le  jet-d'eau  se  tait 
tout  effrayé  ;  les  parterres  aux  belles  roses  baissent  la  tête  ,  le  no- 
ble château  prend  l'aspect  d'une  place  forte.  Autrefois  il  n'y  avait 
de  fossé  que  pour  les  cuisines  ;  innocens  fossés,  dans  lesquels,  plus 
d'une  fois,  nous  avons  suivi  du  regard  l'innocent  marmiton  en  bon- 
net blanc  apprêtant  le  festin  royal.  Que  ne  sommes  nous  au  temps 
des  petits  vers ,  au  temps  des  élégies  parfumées  et  des  stances  cou- 
leur de  rose!  cette  métamorphose  du  jardin  des  Tuileries  aurait 
produit  presque  autant  de  vers  que  la  Grèce  en  fit  éclore  autrefois; 
mais  notre  siècle  est  un  siècle  prosaïque  qui  ne  s'émeut  de  rien, 
pas  même  d'une  tulipe  qu'on  arrache,  d'un  jardin  qu'on  dérange, 
ou  d'un  bassin  qui  se  tarit. 

A  propos  de  vers,  il  y  a  une  anecdote  assez  curieuse  qui  peut 
donner  une  idée  assez  juste  du  goût  et  de  la  critique  de  nos  con- 
temporains. Un  journal  de  province,  le  Mercure  de  Saint-Etienne, 
insère  les  vers  d'un  de  ses  rédacteurs,  adressés  à  M.  de  Lamar- 
tine. Ces  vers  sont  signés  A.  de  L.  Le  Journal  des  Débats,  qui  les 
trouve  passables,  et  qui  veut  être  agréable  à  M.  de  Chateaubriand, 
insère  les  vers  du  Mercure  Sëgusien,  en  laissant  la  signature  A- 
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de  L.  Les  vers  sont  harmonieux,  et  tombent  élégamment  en  stan- 
ces régulières;  ils  ont  peu  de  sens,  à  vrai  dire ,  mais  ils  sont  doux  à 
l'oreille  :  tout  Paris  s'y  trompe.  Les  journaux  ministériels  et  autres 
copient  ces  vers  dans  le  Journal  des  Débats-,  et  au  lieu  de  la  si- 
gnature A.  de  L.,  ils  mettent  en  toutes  lettres  :  Alphonse  de  La- 
martine. Là-dessus,  grande  joie  pour  les  amis  de  M.  de  Chateau- 
briand. L'antipathie  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M.  de  Lamar- 
tine a  donc  cessé!  Voilà  donc  le  poète  qui  revient  inopinément 
au  chantre  des  Martyrs1.  Voilà  donc  M.  de  Lamartine  qui  pousse 
M.  de  Chateaubriand  à  ne  pas  rester  plus  long-temps  dans  cette 
gothique  fidélité  que  Béranger  a  désapprouvée  le  premier!  Vous 
voyez  d'ici  les  conjectures  et  le  triomphe!  Justement  M.  de  Cha- 
teaubriand arrivait  à  Paris  ;  justement  il  revenait  de  cet  exil  volon- 
taire qui  n'avait  servi  à  personne,  et  que  le  volage  Parisien  avait 
déjà  oublié  tout-à-fait  !  Il  était  impossible  de  publier  des  vers  plus 
à  propos.  Trois  jours  après,  la  chance  tourne  :  le  poète  de  province 
réclame  dans  son  journal  de  province  ;  et  au  lieu  du  beau  nom  de 
Lamartine,  si  couvert  à  juste  titre  de  respect  et  de  gloire,  on  voit 
apparaître  le  nom,  très-peu  estimé,  d'une  espèce  d'aventurier,  que 
de  nombreux  emprunts,  pour  ne  pas  nous  servir  d'un  autre  terme 
plus  vrai,  ont  forcé  de  quitter  Paris.  M.  Antoine  de  Loy  remplace 
donc  M.  de  Lamartine.  Grande  rumeur!  Puis,  pour  comble  de  cha- 
grins, voilà  M.  de  Lamartine  qui  réclame  à  son  tour;  sa  lettre  est 
un  modèle  de  méchanceté  cruelle.  Cela  apprendra  une  autre  fois 
à  nos  connaisseurs  à  mieux  se  connaître  en  poésies ,  et  ne  pas  voir 
M.  de  Lamartine  à  chaque  mélodie  imitée  et  bâtarde  ;  à  ne  pas  chan- 
ger en  de  grands  noms  de  fort  modestes  initiales.  Quelle  bévue 
étrange!  Deux  noms  compromis  :  M.  de  Lamartine  et  M.  de  Cha- 
teaubriand; deux  grands  noms!  et  tout  cela  parce  que  les  journaux 
de  Paris  ont  voulu  être  plus  instruits  que  le  Journal  des  Débats'. 

Or,  M.  de  Lamartine  était  si  loin  d'adresser  à  M.  de  Chateau- 
briand des  vers  de  félicitation  sur  son  retour,  que  lui ,  de  Lamar- 
tine, fatigué  den'être  pas  nommé  député,  et  de  trouver  tant  d'in- 
gratitude dans  ce  peuple  qu'il  a  charmé,  s'en  va  partir  pour  l'Orient, 
se  fiant  à  la  science  et  à  l'éclatante  lumière  des  déserts,  pour  char- 
mer les  ennuis  de  la  politique.  Seulement,  avant  de  partir,  M.  de 
Lamartine  a  voulu  faire  sa  profession  de  foi  en  prose  :  le  poète  a 
fait  une  brochure  politique  qui  est  sous  presse,  et  qui  paraîtra  dans 
peu  de  jours  chez  le  libraire  Gosselin.  Nous  nous  sommes  informés 
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avec  soin  de  cettre  brochure  :  c'est,  dit-011,  un  écrit  légitimiste,  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  royauté  détruite;  c'est  encore,  malgré 
M.  de  Lamartine,  de  la  poésie  vaporeuse  et  sentimentale,  un  cri 
du  cœur  que  l'esprit  n'entend  pas ,  une  émotion  de  l'âme  que  la 
raison  condamne,  une  rêverie  dans  l'idéal  que  la  vérité  repousse  ; 
c'est  encore  une  médilation  poétique  sur  des  douleurs  vagues  et 
sans  fin,  sur  des  cendres  refroidies  à  jamais,  sur  un  tombeau  qui 
ne  peut  se  rouvrir! 

En  même  temps  que  paraîtra  la  brochure  de  M.  de  Lamartine, 
paraîtra  aussi  une  brochure  de  M.  de  Chateaubriand.  Cette  bro- 
chure, à  ce  qu'on  dit  à  l'avance,  paraît  plus  redoutable  que  la  pre- 
mière. On  dit  partout  qu'il  s'agit  encore  d'une  violente  attaque 
contre  la  maison  d'Orléans,  et  que  cet  éloquent  écrivain  a  porté 
toute  sa  force  contre  cette  dynastie  qui  vient  de  naître,  et  qu'un 
double  fossé  protège  aux  Tuileries.  Aussi,  à  cette  nouvelle,  toutes 
les  terreurs  se  sont  émues,  toutes  les  têtes  se  sont  avisées;  l'in- 
quiétude a  cherché  à  parer  ce  coup  qui  peut  être  fatal;  M.  de 
Chateaubriand  corrige  tranquillement  ses  épreuves,  comme  s'il 
ne  s'agissait  que  d'un  chant  interrompu  des  Martyrs  ou  des 
Natchès! 

L'écrivain  aujourd'hui,  c'est  le  juste  d'Horace  assis  sur  les 
ruines  du  monde  ;  il  ferait  un  encrier  du  dernier  morceau  de  mar- 
bre enlevé  au  dernier  palais  ou  au  dernier  autel;  il  mettrait  en 
poudre  les  plus  hautes  des  pyramides  pour  jeter  cette  poudre  sur 
son  papier  humide  d'encre  ;  il  n'y  a  pas  de  loi  humaine  qui  puisse 
rien  contre  un  pareil  sang-froid. 

Une  autre  brochure  de  M.  de  Salvandy  est  annoncée  pour  la 
semaine  prochaine.  Cet  écrivain,  qui  est  jeune,  passionné  et  mé- 
content, est  aussi  un  censeur  de  ce  qui  se  passe.  La  censure  ne 
laissera  pas  que  d'être  cruelle,  car,  en  fait  de  polémique  politi- 
que ,  c'est  une  bonne  et  vive  plume  que  celle  de  M.  de  Salvandy; 
elle  va  vite ,  elle  marche  droit ,  elle  brûle ,  elle  écrase  ;  elle  a  soute- 
nu déjà  tant  d'assauts  !  elle  est  sortie  triomphante  de  tant  de  polé- 
miques! De  sorte  que,  bien  compté,  voilà  trois  écrivains  de  ca- 
ractères différens,  de  positions  différentes,  de  styles  différens  , 
le  plus  grand  poète  des  temps  modernes,  le  plus  admirable  de  nos 
écrivains  en  prose,  qui  viennent,  à  heure  fixe  ,  le  même  jour  et 
avec  le  même  esprit  mécontent,  la  même  tristesse  inquiète,  parler 
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tous  les  trois  des  affaires  politiques  auxquelles  ils  sont  étrangers 
pour  diverses  causes  :  le  poète  par  défaut  d'intelligence  et  de 
souvenirs  dans  les  peuples ,  le  pair  de  France  par  défaut  de  ser- 
ment. 

M.  de  Peyronnet  lui-même ,  ce  mort  civil ,  n'a-t-il  pas  publié 
sa  brochure  cette  semaine?  Oui,  une  brochure  de  M.  de  Peyron- 
net ,  une  brochure  mécontente  encore ,  et  bien  faite ,  mais  publiée 
mal  à  propos.  Est-ce  raison ,  je  vous  prie ,  à  un  homme  sauvé  de  se 
plaindre  de  ses  sauveurs ,  à  un  homme  tué  de  revenir  contre  un 
dernier  arrêt?  M.  de  Peyronnet  n'a-t-il  pas  entendu  de  sa  prison  la 
grande  voix  du  peuple  qui  demandait  sa  mort?  M.  de  Peyronnet  ne 
se  souvient-il  plus  des  bayonnettes  protectrices  de  la  garde  nationale 
et  de  la  calèche  protectrice  du  ministre  de  l'intérieur,  qui  le  rendit 
au  donjon  de  Vincennes  lui  et  les  autres  condamnés?  Ce  n'était 
pas  le  cas  de  faire  une  brochure  ,  à  notre  sens;  le  jour  était  mal 
choisi  à  ce  mort  pour  sortir  de  son  tombeau,  pour  vouloir  écrire 
une  épitaphe  sur  sa  pierre  sans  épitaphe;  nous  avons  d'autres 
morts  à  déplorer;  toute  une  nation  est  morte  en  Pologne,  que 
nous  fait  la  mort  civile  de  M.  de  Peyronnet? 

Tels  sout  les  faits  mémorables  de  la  quinzaine.  La  chambre  a  été 
pâle  et  terne;  les  grands  discours  achevés,  toutes  les  supériorités 
oratoires  sont  rentrées  dans  le  repos;  la  parole  a  été  livrée  à 
M.  Viennet  et  à  toutes  les  doublures  ;  on  n'a  plus  parlé  que  de 
millions ,  chose  peu  intéressante  pour  des  législateurs  en  grand  ; 
puis  on  a  affiché  à  la  Bourse  le  désarmement  général,  et  les  fonds 
ont  haussé;  la  Bourse  veut  la  paix,  c'est  une  grande  raison  pour 
que  nous  n'ayons  pas  la  guerre.  La  Bourse,  en  effet,  n'est-ce  pas 
la  seule  souveraine  qui  de  nos  jours  ait  gardé  la  toute-puissance  , 
le  seul  monarque  de  ce  monde  dont  le  trône  n'ait  pas  été  ébranlé  ? 
Puissant  et  despotique  monarque  !  quand  celui-là  sera  fini ,  nous 
n'aurons  plus  rien  à  redouter,  pas  même  la  comète  prochaine  qui 
doit  nous  submerger. 

La  plus  grande  révolution  de  la  quinzaine,  c'est  sans  contredit  le 
Charles  VII  ^  de  M.  Alexandre  Dumas.  Cette  fois  M.  Dumas  s'est 


1  M.  Charles  Lemesle  a  déjà  mis  en  vente  celle  tragédie  ;  c'est  ce  qui 
s'appelle  être  expeditii'. 


220  REVUE.  CHRONIQUE. 

fait  classique;  poète  à  toutes  unités,  poète  avec  des  passions 
toutes  grecques ,  des  vengeances  toutes  grecques ,  un  dénouement 
doublement  grec ,  car  il  y  a  poison  et  poignard;  c'est  à  la  fois  du 
roman  et  de  l'histoire.  Charles  VII  et  son  amie  Agnès ,  voilà  pour 
l'histoire;  Bérengère,  comtesse  de  Savoisy,  et  le  Sarrasin  Yaquoub, 
voilà  pour  le  roman.  Yaquoub  aime  Bérengère  ;  Bérengère  est  con- 
damnée au  divorce  par  son  mari ,  le  comte  de  Savoisy  ;  Charles  VII, 
roi  voluptueux ,  quitte  Agnès  et  va  se  battre  ;  Bérengère ,  femme 
offensée ,  promet  son  amour  à  Yaquoub ,  à  condition  que  le  Sarra- 
sin tuera  Savoisy;  le  comte  de  Savoisy  est  tué  par  Yaquoub,  la 
comtesse  s'empoisonne  sur  le  corps  de  son  mari ,  le  Sarrasin  re- 
tourne dans  ses  déserts  :  voilà  toute  la  pièce.  Elle  est  double.  Tout 
ce  qui  est  histoire  est  admirable.  Nous  avons  remarqué  des  choses 
de  la  plus  grande  beauté.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  faire 
quelques  citations. 

Voici  par  exemple  une  très  belle  scène  et  très  spirituellement 
écrite ,  entre  le  roi  Charles  VII  et  le  comte  de  Savoisy  : 


LE    ROI,    se  retournant  vers  le  Comte. 

A.  nous  deux  maintenant.  — C'est  franche  félonie 

D'avoir  bâti  si  haut  votre  chàtellenie  , 

Comte  de  Savoisy,  qu'il  la  faille  chercher, 

Comme  le  nid  d'un  aigle ,  au  faîte  d'un  rocher  ; 

Si  bien  que  votre  roi ,  s'il  veut  venir  lui-même 

Visiter  par  hasard  un  vieil  ami  qu'il  aime, 

Obligé  de  gravir  à  pied  jusqu'à  ce  lieu , 

Risque  à  perdre  vingt  fois  son  âme  en  jurant  Dieu... 

Et  je  vous  dis  cela  sans  ajouter,  mon  maître , 

Que  si ,  comme  Jean  six  ,  vous  nous  deveniez  traître  , 

Vos  murs  sont  de  hauteur  et  de  force  ,  je  croi , 

A  donner  pour  long-temps  besogne  aux  gens  du  roi. 

LE    COMTE. 

Notre  siie  a  raison  ;  mais  cette  citadelle, 
Si  forte  qu'elle  soit ,  est  encor  plus  fidèle. 

LE  ROI  ,    avr-«    mélancolie, 

Mon  vieux  comte,  combien  m'ont  parlé  comme  toi , 
Qui  depuis  cependant  ont  parjure  leur  loi  ! 
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La  parole  de  l'homme  est  chose  bien  légère , 
Quand  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère , 
Poussant  un  pauvre  état  vers  sa  destruction, 
Jettent  une  promesse  à  chaque  ambition. 

(  Il  s'assied.) 

LE   COMTE,   s'u{ipi ochant  de  lui. 
Srre ,  ce  vieux  château ,  depuis  ses  premiers  maîtres  , 
Compte  dans  ces  caveaux  douze  de  mes  ancêtres, 
Qui,  couchés  aux  lueurs  de  funèbres  flambeaux, 
Dans  leurs  linceuls  de  fer  dorment  sur  leurs  tombeaux... 
Descendons ,  et  cherchons  à  chacun  la  blessure 
Dont  l'atteinte  mortelle  a  troué  son  armure  ; 
Puis  le  jour  de  leur  mort  ensuite  nous  dira 
En  quels  combats  divers  chacun  d'eux  expira. 
Alors  vous  connaîtrez  que  tous  ,  frappés  en  face , 
Sont  morts,  chacun  des  miens  pour  un  de  votre  race... 
Et  cet  examen  fait ,  sire ,  malheur  à  vous 
Si  vous  doutez  de  moi ,  de  moi ,  dernier  de  tous  ! 
Azincourt  pour  le  vôtre  a  vu  mourir  mon  père  : 
En  défendant  vos  droits  je  mourrai,  je  l'espère; 
Et  plus  tard  à  son  tour,  faisant  ce  que  je  fis, 
Mon  fils,  s'il  m'en  naît  un  ,  mourra  pour  votre  fils. 

LE   ROI,    se  levant. 

Comte  de  Savoisy,  regardez-nous  en  face  !... 

Nous  sommes  comme  vous  le  dernier  d'une  race  : 

Nos^  deux  frères  aînés  ,  l'espoir  de  la  maison , 

Sont  morts...  et  quelques-uns  disent  par  le  poison; 

Philippe  de  Bourgogne  et  Jean  six  de  Bretagne , 

Mes  beaux-frères  ,  tous  deux  font  contre  moi  campagne; 

Ma  mère,  qui  devrait  m'ètre  un  puissant  soutien, 

Achèterait  mon  sang  de  la  moitié  du  sien; 

Chaque  jour  quelque  grand  vassal  qui  m'abandonne 

Comme  un  fleuron  vivant  tombe  de  ma  couronne  : 

Eh  bien  !  un  seul  instant  avons-nous  hésité 

A  remettre  nos  jours  à  votre  loyauté?... 

Notre  suite,  il  est  vrai,  si  le  cas  le  réclame, 

Est  formidable  et  peu  nous  défendre  :  une  femme , 

Deux  pages ,  un  bouffon ,  trois  fauconniers  ;  et  si 

Jlème  dans  ce  moment  Charles  de  Savoisy, 
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Tramant  quelque  complot  de  sa  main  déloyale, 
Tentait  de  mettre  à  mort  ma  personne  royale , 
Certe,  il  aurait  à  craindre  un  combat  meurtrier  : 
Moi,  vêtu  de  velours  et  lui  couvert  d'acier!... 

(S'uppuyant  sur  son  (:;i;iiilc.) 
Vieux  fou  ! . . . 

LE    COMTE. 

L'Etat  n'irait  que  mieux ,  je  le  présume  , 
Sire ,  si  tous  les  deux  nous  changions  de  costume  : 
Ces  corcelets  d'acier,  quoiqu'ils  soient  un  peu  lourds , 
A  la  taille  d'un  roi  vont  mieux  que  du  velours. 

Certainement  ceia  est  noble,  et  beau  et  touchant.  La  vieille  féo- 
dalité française  est  bien  prise  sur  le  fait.  Et,  plus  tard,  lorsque  le 
roi  est  au  bras  d'Agnès ,  ivres  d'amour  tous  les  deux ,  tous  les  deux 
regardant  le  ciel,  comme  Roméo  et  Juliette,  le  vieux  comte  de 
Savoisy  entre  brusquement  dans  la  chambre,  voici  le  dialogue 
qui  s'établit  entre  le  roi  et  le  vieux  seigneur  : 

LE    ROI 

Qui  donc  entre  ici  sans  mon  ordre? Mon  hôte, 

Est-ce  vous  ?...  Les  valets  en  ce  château  font  faute , 
Que  sans  être  annoncé  l'on  entre  près  du  roi. 

LE    COMTE. 

Sire ,  écoutez  ce  bruit ,  car  il  vient  comme  moi , 

(Ou  entend  le  canon.) 

Sans  que  votre  pouvoir  l'intimide,  vous  dire, 
Comme  je  vous  ai  dit ,  moi  :  «  Réveillez-x>ous ,  sire!  » 

LE    ROI. 

N'est-ce  donc  pas  le  bruit  de  la  foudre? 

LE    COMTE. 

Non! 

LE    ROI. 

Non?..- 

LE    COMTE. 

Ecoutez  encore  ! 
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LE    ROI. 


Ah!. 


LE    COMTE. 

C'est  la  voix  du  canon  ! 
LK    ROI. 


Eh  bien  ?. 


LE    COMTE. 

Eh  bien!  Je  dis  que  cette  voix  qui  parle 
Doit  trouver  un  écho  dans  le  cœur  du  roi  Charles  ; 
Que  d'un  profond  sommeil  il  a  dormi  long-temps  , 
Et  que,  s'il  veut  enfin  s'éveiller,  il  est  temps! 

LE    ROI. 

Comte  !... 

LE    COMTE. 

Je  dis  aussi  que  chaque  homme  qui  tombe, 
Avant  de  se  coucher  tout  sanglant  dans  la  tombe  , 
Dit ,  jetant  un  dernier  regard  autour  de  soi  : 
Lorsque  je  meurs  pour  lui,  mais  ou  donc  est  le  roi  ? 
Vos  aïeux  nous  ont  fait  prendre  cette  habitude 
De  voir  briller  leur  casque  où  l'affaire  était  rude  ; 
Et  peu  de  coups  tombaient  d'épée  ou  de  poignard 
Dont  leur  écu  royal  ne  reçût  bonne  part. .. 
Sire,  c'est  pour  un  peuple  une  dure  agonie, 
De  penser  en  mourant  que  son  roi  le  renie  !... 
Car  il  peut,  se  croyant  dégagé  de  sa  foi, 
Lui  prendre  envie  aussi  de  renier  son  roi... 
Qui  peut  comme  un  faisceau  ,  dans  ces  temps  d'anarchie , 
Rallier  à  l'entour  de  notre  monarchie 
Tant  de  puissans  seigneurs  l'un  de  l'autre  jaloux , 
Si  ce  n'est  notre  roi,  premier  seigneur  de  tous?... 
Chacun  ne  peut-il  pas  penser  que  Dieu  pardonne 
D'abandonner  le  roi  quand  le  roi  s'abandonne  ? 

n  roi. 
Comte,  vous  oubliez... 

LE    COMTE. 

Sire  ,  je  dis  encor 
Que  c'est  mal  calculer,  qu'épuiser  un  trésor, 
Dont  la  sueur  du  peuple  a  trempé  chaque  pièce, 
En  grelots  de  faucons,  en  joyaux  de  maîtresse; 
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Que  c'est  un  luxe  vain  qu'il  vaut  mieux  étouffer, 

Quand  on  n'a  pas  trop  d'or  pour  acheter  du  fer 

Sous  chacun  de  ses  rois,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Le  vieil  état  français  croissait  en  territoire  ; 
Au  patrimoine  ancien  que  se  léguaient  ses  rois 
Ils  ajoutaient  encor  :  Philippe  de  Valois 
Après  le  Dauphiné  conquérait  la  Champagne; 
Philippe-Auguste  au  loin  rejetant  la  Bretagne, 
Prenait  la  Normandie  et  le  Maine  et  l'Anjou  ; 
Avec  les  clefs  de  Tours  il  ouvrait  le  Poitou  ; 
Par  un  traité  Louis  neuf  ajoutait  à  la  France 
Le  Languedoc...  Vous-même  aviez  sur  la  Provence 
Des  droits,  comme  beau-fds  de  Louis-d'Anjou. 

LE    ROI. 

Pardieu  ! 
Si  je  m'en  souviens  bien  à  mon  tour,  c'est  de  Dieu 
Que  je  tiens  cet  état  de  France,  seigneur  comte: 
Ce  n'est  donc  qu'à  Dieu  seul  que  j'en  dois  rendre  compte  ; 
Et ,  s'il  me  plaît  d'en  faire  un  entier  abandon , 
Nul  ne  me  jugera  que  Dieu. 

LE    COMTE. 

Je  disais  donc 
Que  de  la  France,  ainsi  qne  l'ont  faite  ses  princes  , 
Il  ne  vous  reste  plus,  sire,  que  trois  provinces... 
L'Anglais  victorieux  à  grands  pas  envahit; 
Jean  six,  son  allié,  vous  leurre  et  vous  trahit; 
Philippe  de  Bourgogne  à  belles  dents  dévore 
Vos  comtes  d'Armagnac,  de  Foix  et  de  Bigorre.... 
Sire,  à  l'entour  de  vous  ne  les  voyez -vous  pas, 
Pour  vous  envelopper,  s'avancer  pas  à  pas  ? 
Dans  un  réseau  vivant  vos  troupes  enfermées 
Ne  peuvent  soutenir  le  choc  de  trois  armées  : 
En  vain  Poton ,  Xaintraille  et  Narbonne  et  Dunois 
Frappent  sans  se  lasser,  comme  dans  un  tournois  : 
Attaquant  sans  projets  ,  reculant  sans  ensemble  , 
Un  jour  disperse  ceux  qu'à  peine  un  mois  rassemble; 
Ils  ont  le  bras  qui  frappe  et  le  cœur  qui  résout, 
Mais  il  manque  le  chef,  âme  et  centre  de  tout... 
Sire,  sur  votre  nom  ce  serait  une  honte 
Que  de  tarder  encore  à  les  rejoindre!... 


ii5 

Comte , 
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Notre  forêt  d'Auxerre  est-elle  prise? 

LE    COMTE. 

Non. 

LE     ROI. 

Nous  allons  y  chasser  :  prépare  ton  faucon.... 
Venez,  Agnès. 

Il  est  impossible  d'écrire  l'histoire  de  ce  temps-là  avec  plus  de 
précision  ;  cela  est  concis  et  complet  comme  l'abrégé  chronolo- 
gique du  président  Hainaut.  Puis,  pour  faire  contraste,  avec  toute 
cette  nomenclature,  arrive  la  belle  scène  toute  de  sentiment  entre 
la  jeune  Agnès  et  le  vieux  comte  de  Savoisy  : 

LE  COMTE,    arrêtant  Agnès. 

Non,  non  :  vous  resterez,  madame, 
Car  je  veux  vous  parler  à  votre  tour...  O  femme  ! 
Vous  êtes  belle!...  Oh!  oui,  belle;  et  de  votre  œil  noir 
Sur  votre  faible  amant  je  comprends  le  pouvoir  ; 
Votre  voix  est  d'un  ange  ou  d'une  enchanteresse , 
Et  je  comprends  encor  qu'elle  ordonne  en  maîtresse... 
Eh  bien!  sur  mon  honneur!  pour  vous  il  vaudrait  mieux 
Qu'un  fer  rouge  eût  éteint  votre  voix  et  vos  yeux.... 

AGNES. 

Oh!  que  me  dites-vous!... 

LE    COMTE. 

Car  c'est  à  leur  puissance 
Que  doivent  les  Français  les  malheurs  de  la  France  ; 
Et  Charles ,  l'insensé  !  se  soumet  à  leur  loi 
Comme  à  celle  de  Dieu!...  La  maîtresse  d'un  roi, 
De  la  sphère  élevée  où  son  pouvoir  la  range , 
Peut  devenir  d'un  peuple  ou  le  démon  ou  l'ange , 
Vous  pouviez  de  la  France  être  l'ange  ;  mais ,  non  : 
Vous  avez  préféré  devenir  son  démon  ! 
Oui ,  grâce  à  votre  amour  adultère  et  fatale , 
Aujourd'hui  l'Occident  a  son  Sardanapale  !... 
La  faible  monarchie ,  à  ses  derniers  momens , 
Se  débat  étouffée  en  vos  embrassemens... 
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Eh  bien!  quand  sous  les  coups  que  votre  main  lui  porte. 

Elle  sera  tombée ,  et  qu'on  la  croira  morte  ; 

Que  l'Anglais  en  viendra  partager  les  débris. 

C'est  alors  que  partout  vous  poursuivront  ses  cris... 

Vous  fuirez;  mais  dans  son  agonie,  un  royaume 

Se  débat  plus  long-temps  que  ne  le  fait  un  homme... 

Le  feu  de  nos  cités  sera  votre  flambeau  ; 

Vos  pieds  à  chaque  pas  heurteront  un  tombeau... 

Vous  fuirez ,  vous  fuirez  sans  que  rien  vous  arrête , 

Car  vous  ne  saurez  plus  où  poser  votre  tète  ! 

AGNÈS. 

Cràce,  grâce  !... 

LB    COMTE. 

Nos  fils...  ce  qu'il  en  restera, 
En  vous  voyant  passer,  de  ses  cris  vous  suivra  ; 
Les  mourans ,  pour  maudire  à  leur  heure  dernière , 
Accoudés  sur  leurs  lits,  rouvriront  la  paupière; 
A  leur  voix  se  joindra  la  voix  de  votre  cœur, 
Et  toutes  vous  crîront  :  «  Malheur  à  vous!  malheur!... 

AGNES  ,    à   gcuoux. 

Monseigneur,  il  n'est  rien  qu'un  repentir  n'efface... 
Cela  ne  sera  pas,  monseigneur...  grâce!  grâce! 
Oh!  tout  n'est  pas  encor  si  bas  que  vous  croyez, 
Et  la  main  qui  blessa  peut  guérir! 

LE    COMTE. 

Essayez  ! 

Cela  est  vraiment  fort  beau ,  n'est-ce  pas  ? 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  toute  la  scène  du  quatrième  acte , 
quand  le  roi  se  couvre  d'une  armure  et  va  se  battre  pour  venger  la 
vieille  noblesse  qui  vient  de  tomber  pour  lui  ;  mais  la  scène  est 
longue  ,  et  elle  gagne  beaucoup  à  être  vue.  Au  quatrième  acte  finit 
l'histoire  :  la  fable  du  drame  reparaît  ;  reviennent  Yaquoub  et  Bé- 
rengère  ;  Bérengère,  c'est  Hermione  chrétienne;  Yaquoub,  c'est 
Oreste  au  moyen  âge.  Vraie  ou  fausse,  cette  jalousie  transplantée 
dans  ce  drame  n'est  pas  sans  intérêt  et  sans  charme.  Yaquoub  le 
Sarrasin ,  vivant  librement  avec  des  chrétiens  de  cette  époque  ,  est 
peut-être  un  mensonge  historique;  mais  Yaquoub  est  beau,  éner- 
gique et  passionné ,  bien  qu'un  peu  trop  parleur  et  philosophe. 
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Bérengère ,  c'est  la  femme  jalouse  de  tous  les  âges.  L'instant  où 
elle  pousse  le  Sarrasin  dans  la  chambre  de  son  époux  est  horrible. 
Il  faut  toute  la  puissance  de  l'auteur  pour  avoir  fait  passer  ce  poi- 
son, ce  poignard,  ces  cadavres  classiquement  entassés,  ces  flam- 
beaux dans  la  nuit,  tout  cet  attirail  vulgaire ,  tout  l'étonnement 
consacré  de  la  tragédie  vulgaire  ;  or,  tout  cela  a  passé  ,  tout  cela 
a  été  applaudi.  A  vous  dire  vrai ,  je  crois  bien  que  le  jeu  terrible 
de  Mlle  George  et  son  amour  passionné ,  et  ses  larmes  et  ses  fu- 
reurs, et  toute  la  belle  tragédie  qui  accompagne  toujours  cette 
grande  tragédienne  n'ont  pas  peu  contribué  au  grand  succès  que 
vient  encore  d'obtenir  M.  Dumas.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  succès 
est  complet  et  mérité. 

Pour  ceux  qui  aiment  l'art  et  qui  l'étudient  dans  ses  moindres 
détails,  Charles  VII  est  un  fort  curieux  et  fort  intéressant  spectacle. 
C'est  un  pas  rétrograde  vers  les  vieilles  règles  et  les  vieilles  formes, 
fait  volontairement  et  après  mûres  réflexions,  par  un  homme  qui 
a  tant  à  se  louer  des  formes  nouvelles  et  de  la  liberté  donnée  au 
drame.  Charles  VII,  avec  ses  passions  d'amour,  son  unité  de  lieu, 
son  langage  soutenu  toujours,  son  grand  vers  tout-à  fait  alexandrin, 
son  coup  de  poignard,  je  veux  dire  ses  deux  coups  de  poignard  et 
son  flacon  empoisonné  ;  Charles  VII  portant  le  nom  de  M.  Alexan- 
dre Dumas,  l'auteur  de  Henri  III,  de  Christine  et  d'Antony, 
n'est-ce  pas,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  étonnante  révolution  de  la  première  quinzaine  du 
mois  d'octobre? 

Revue  des  Deux-Mondes. 
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Nous  donnons  dans  notre  livraison  de  ce  jour  la  première 
partie  d'un  voyage  plein  de  faits ,  d'intérêt  et  de  nouveauté. 
L'empressement  des  plus  célèbres  voyageurs  de  notre  époque 
à  venir  à  nous ,  et  la  liaison  intime  qui  s'est  établie  entre  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  l'homme  qui  navigue  ou  qui  che- 
mine au  loin  pour  tout  voir,  tout  sentir,  tout  braver,  pour 
se  faire  tour  à  tour  Chinois ,  Turc  ,  Russe  ,  Arabe  du  désert, 
afin  d'avoir  beaucoup  à  raconter,  beaucoup  à  émouvoir, 
beaucoup  à  enseigner  à  son  retour;  cette  honorable  collabo- 
ration ,  disons-nous ,  de  tous  les  génies  nomades ,  nous  a 
donné  pour  rédacteur  M.  de  Rienzi.  C'est  là  un  de  ces  bon- 
heurs qui  n'arrivent  jamais  seuls  ;  c'est  là  un  des  résultats  les 
plus  heureux  de  la  faveur  publique  ;  c'est  là  un  des  avan- 
tages du  plan  de  notre  Revue ,  si  vaste  et  si  simple  à  la  fois , 
qui  embrasse  l'histoire  du  globe ,  sans  négliger  aucun  des 
moindres  détails  et  des  plus  fugitifs  de  la  littérature  contem- 
poraine. C'est  à  ce  plan  que  nous  devons  le  rare  avantage 
d'avoir  à  peu  près  le  même  jour  des  souvenirs  de  Nodier,  une 
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nouvelle  de  M.  Alfred  de  Vigny ,  et  un  voyage  encore  tout 
humide  du  naufrage  d'un  des  plus  infatigables  voyageurs  de 
notre  époque  ,  M.  Louis-Doineny  de  Rienzi. 

M.  de  Rienzi  descend  en  ligne  directe  de  ce  hardi  tribun 
qui  fit  éclater  à  lui  tout  seul  le  premier  germe  de  la  liberté 
italienne  ;  Rienzi,  roi  dans  Rome  plus  que  le  pape,  homme 
de  la  foule  que  la  parole  fait  tout  puissant  ;  passionné  génie 
que  la  parole  abandonne  un  jour,  et  qui  meurt  avec  gloire; 
anachronisme  inoui  et  presque  incroyable  dans  cette  ville 
si  pieusement  soumise  au  vasselage  des  souverains  pon- 
tifes. Depuis  Rienzi ,  son  nom  fut  un  beau  nom  à  porter, 
non-seulement  dans  l'Italie,  qui  se  souvient  de  ce  beau, 
nom ,  comme  d'un  nom  du  siècle  de  Léon  X ,  mais  dans 
toute  l'Europe  qui,  depuis  Rienzi,  a  été  témoin  de  tant  d'é- 
lévations aussi  inouies  que  la  sienne  ,  de  tant  de  chutes  plus 
grandes  encore,  et  qui,  à  force  d'élévations  étranges  et  de  dé- 
faites subites ,  a  compris  que  cette  espèce  de  grandeur  qui 
éclate  parfois  dans  un  homme ,  n'était  pas  seulement  une 
révolte;  que  plus  souvent  c'était  une  révolution. 

Avec  ce  beau  nom,  une  ame  vive,  un  coup-d'œil  pénétrant, 
une  passion  toute  italienne  pour  l'art  et  la  poésie  ,  une  infa- 
tigable besoin  de  voir  des  ruines  ,  de  saisir  des  formes  , 
d'étudier  des  mœurs  nouvelles,  de  courir  de  grands  dangers, 
M.  Louis  de  Rienzi  se  mit  en  route  de  bonne  heure ,  lui , 
soldat  français,  déjà  capitaine  dans  l'armée  de  Bonaparte,  et 
qui  avait  fait  avec  lui  ces  hardis  et  glorieux  voyages  à  main 
armée  devant  lesquels  se  taisait  l'Europe  muette  d'effroi ,  et 
dont  nous  revenions  chargés  des  dépouilles  opimes  de  la  con- 
quête, laissant  après  nous  quelque  chose  de  nos  lois  et  de 
nos  mœurs  ;  ce  qui  fait  qu'en  résultat  les  peuples  conquis 
par  nous  ont  conservé  de  la  conquête  française  un  souvenir 
sans  amertume:  nous  leur  donnions  alors  le  code  Napoléon, 
comme  les  Russes  donnent  le  choléra-morbus.  Excellens  et 
beaux  voyages  à  faire,  sans  contredit,  que  ces  voyages  sous 
la  conduite  de  l'empereur  ! 

Cependant  ce  voyage  à  travers  l'Europe  ne  parut  pas  assez 
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complet  à  M.  de  Rienzi.  Cette  étude  furtive  de  mœurs,  au 
milieu  des    royaumes  conquis ,  lui  parut  trop  facile  ;   son 
.ouide  impérial  lui  parut  trop  hâté,  ses  enjambées  étaient  trop 
grandes  pour  qu'il  pût  le  suivre  et  se  livrer  en  même  temps 
au  génie  de  l'observation ,  ce  bienveillant  génie  qui  sert  de 
bâton  de  soutien  et  d'hôte  au  voyageur  fatigué.  M.  de  Rienzi 
se  met  donc  en  route  tout  seul.  Ce  fragment  de  nos  armées, 
ce  soldat  français ,  renonce  aux  habitudes  d'un  'soldat ,  il 
prend  le  manteau  du  voyageur  :  il  marcha  d'abord  avec  le 
savant  helléniste  André  Ariston  ,  mort  loin  de  lui  dans  l'in- 
cendie de   Constantinople ,  en   1820.  Les  deux  voyageurs 
visitèrent  d'abord  les  régions  caspiennes  et  caucassiennes;  ils 
atteignirent  le  sommet  de  ces  monts-géans  pour  lesquels  la 
fable  n'a  pas  assez  d'historiens ,  pour  lesquels  l'histoire  n'a 
pas  assez  de  poésie  :  ils  traversèrent  les  hordes  de  Kirguises, 
toute  l'Asie  mineure,  l'Abassie,  la  Géorgie,  la  Circassie,  l'Ar- 
ménie, la  Syrie,  la  Palestine  et Carth âge;  ils  traversèrent  tous 
ces  pays  du  vieux  inonde  en  poètes  ,  en  savans ,  en  artistes , 
en  hommes  de  cœur,  d'intelligence  et  d'épée ,  comme  les  a 
traversés  M.  de  Chateaubriand.  Après  avoir  visité  Samos , 
patrie  d' Ariston,  et  l'île  de  Crète  aux  cent  villes ,  M.  de  Rienzi 
revint  en  France,  sans  son  ami ,  sans  son  guide  Ariston.  En 
France  il  restait  encore  du  pays  à  faiie  ;  l'Afrique  est  une 
ruine  barbare ,  comme  l'Italie  est  une  ruine  élégante  et  po- 
licée. Là  et  là,  Italie  ou  Afrique,  au  milieu  des  monsignori 
italiens  ou  des  hordes  errantes,  ce  sont  toujours  des  ruines. 
Plus  loin  ,  vous  trouverez  la  vie  sociale  et  politique ,  la  vie 
vulgaire,  la  nature  jeune  encore,  les  lois  qui  s'étudient,  l'e- 
goïsme  des  villes  qui  se  perfectionnent;  passez  la  mer,  allez 
en  Amérique,  vous  trouverez  tout  cela  ;  le  monde  change 
en  Amérique  :  plus  de  vieux  monde  ,  plus  de  ruines ,  plus 
de  chefs-d'œuvre ,   plus  de  grande  ville  qui  prolonge  son 
ombre  gigantesque  sur  des  marbres  géans  comme  à  Rome , 
plus  d'histoire  antique ,  plus  de  saint  Louis  qui  meurt  pour 
sa  foi,  plus  de  reine  de  Carthage  au   sommet  du  bûcher, 
plus  de  lieux  consacrés  par  la  poésie  comme  à  Carthage, 
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plus  d'Orient  soumis  ,  plus  de  despotisme  poétique  comme 
à  Constantinople ,  plus  rien  de  tout  cela  en  Amérique.  Les 
Etats-Unis ,  mornes,  corrects,  marchands,  gouvernés  à  bon 
marché  ,  industriels  et  positifs  avant  tout  ;  Ha'iti ,  la  Colom- 
bie, le  Mexique  ,  l'isthme  de  Panama;  tout  cela  positif,  cal- 
culateur, tout  neuf,  plein  de  révolutions  neuves  et  de  pré- 
jugés gothiques,  de  vertus  et  de  vices,  cherchant  l'utile  avant 
tout,  ne  songeant  pas  à  l'art,  destiné  à  n'y  pas  songer,  ne 
comprenant  pas  qu'un  homme  voyage  pour  le  voyage ,  pas 
plus  qu'il  ne  comprend  qu'un  homme  écrive  un  poème 
épique,  poussé  par  la  seule  passion  poétique.  Dans  des  régions 
ainsi  faites  et  qui  veulent  savoir  la  valeur  réelle  d'un  homme, 
M.  de  Rienzi  fut  forcé  d'être  quelque  chose.  On  le  fit  colo- 
nel de  huzards  au  service  de  la  Colombie  et  aide-de-camp 
du  général  en  chef. 

Le  soldat  de  Bonaparte  rédigea  le  traité  en  faveur  desPar- 
ganiotes ,  qui  voulaient  établir  une  république  au  milieu  de 
toutes  ces  républiques.  Bonaparte  a  fait  de  singuliers  élèves. 
Il  a  élevé  au  sein  du  despotisme  tous  les  hommes  qui ,  de- 
puis ,  ont  dc/endu  ou  fondé  la  liberté  dans  toute  l'Europe. 
Nous  avons  vu  M.  de  Rienzi ,  capitaine  français ,  vivre  dans 
les  huttes  des  sauvages;  jeter,  en  faveur  des  débris  de  Parga, 
les  bases  d'une  république  de  plus  dans  cette  terre  de  répu- 
bliques; en  1821  nous  le  retrouvons  à  Rome,  cette  ville  toute 
Rienzi  alors,  où  il  préparait  il  buon  stato.  1821  fut  une  année 
de  soulèvemens  et  de  luttes ,  on  y  parla  de  la  liberté  bien 
haut,  mais  ce  ne  fut  qu'un  vain  bruit  bientôt  étouffé  dans 
cette  ville  sans  écho  pour  ce  grand  nom  de  liberté/  Liberté  ! 
c'est  un  mot  que  n'entend  pas  la  ville  artiste.  La  liberté  mo- 
derne, c'est  quelque  chose  qui  fait  peur  aux  temples,  aux  bel- 
les ruines,  aux  vieux  trônes,  au  paisible  Vatican,  aux  chefs- 
d'œuvre,  aux  statues,  aux  tableaux  de  Raphaël,  aux  vases 
Médicis  ,  aux  villas;  à  tous  les  enchantemens  du  ciel  italien, 
de  la  terre  italienne,  des  nuits  et  des  jours  de  l'Italie.  Liberté, 
c'est  un  mot  qui  empêche  le  sommeil,  qui  dérange  l'impro- 
visateur, qui  arrête  le  voyageur  curieux,  qui  trouble  le  prêtre 


M.    DK    1UENZI.  233 

dans  sa  molle  méditation.  D'ailleurs  à  cette  même  époque  la 
Grèce  criait  aussi  liberté  !  liberté  !  la  Grèce  ,  les  mains  meur- 
tries, le  sein  nu,  haletante  et  pauvre.  L'Europe  n'avait  pas 
encore  fixé  les  yeux  sur  elle;  Londres  et  Paris  n'avaient 
pas  encore  entonné  toute  leur  nauséabonde  poésie  en  fa- 
veur de  la  pauvre  Athènes;  les  premiers  défenseurs  de  la 
Grèce  s'y  rendirent  incognito ,  tout  seuls ,  sans  point  d'appui 
derrière  eux;  donnant  l'exemple  à  lord  Byron,  qui  l'a  glo- 
rieusement suivi,  mais  qui  dormait  alors  à  Venise,  dans  les 
Lias  de  la  Fornarina,  ou  sur  votre  sein,  à  vous,  aimable  com- 
tesse Guccioli  !  Un  des  premiers  qui  vit  la  Grèce  en  armes,  qui 
se  précipita  au  milieu  de  l'insurrection  grecque,  fut  Rienzi.  Il 
fut  d'abord  colonel ,  puis  général  (stratarque) ,  il  commanda 
l'artillerie  à  Athènes  en  1822;  il  fut  un  des  fondateurs  de  cetle 
guerre  que  les  Français  venus  après  trouvèrent  en  toute  acti- 
vité; il  arriva  le  premier  à  ce  travail  dont  il  n'a  pas  touché 
l'obole;  il  supporta  tous  les  feux  du  jour,  il  fut  le  second 
du  général  Goura  dans  la  défense  d'Athènes  contre  les  Os- 
manlis.  Aujourd'hui  le  capitaine  français  Rienzi ,  le  colonel 
colombien  Rienzi,  le  général  grec  Rienzi,  aurait  un  nom  tout 
grec,  une  renommée  toute  grecque ,  s'il  fût  venu  plus  tard 
en  Grèce ,  quand  on  regardait  en  France  ce  qui  se  passait 
dans  la  Grèce ,  quand  on  pleurait  à  ses  défaites ,  quand  on 
battait  des  mains  à  ses  triomphes  ,  quand  on  portait  le  deuil 
de  Byron  ,  quand  on  accompagnait  le  colonel  Fabvier  jus- 
qu'aux portes  de  Paris. 

A  Marathon,  M.  de  Rienzi  fut  blessé  grièvement.  C'étaient 
là  de  rudes  périls,  de  dangereux  combats!  Il  quitta  la  Grèce 
affaibli  et  malade  ;  le  voyage  le  reprit  comme  une  fièvre  un 
instant  suspendue.  Des  Etats-Unis ,  de  l'Afrique  ,  de  l'Asie 
Mineure,  de  Rome,  la  ville  toujours  éternelle  ,  de  Paris,  la 
villeplus  qu'éternelle,  voilà  le  voyageur  qui  traverse  Smyrne, 
Ephèse,  Chio,  Naxos,  les  îles  glissantes  de  l'Archipel,  riantes 
sœurs  qui  se  donnent  la  main  sous  ce  beau  ciel.  Puis,  de 
la  Grèce  le  voilà  en  Egypte  :  alors  Mébemet-Ali  avait  pour 
chefs  de  ses  armées  un  géiiéral  français ,  .les  lieutenans 
français,  de  vieux  débris  de  l'empire  renversé  qui  faisaient 
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la  guerre  encore  pour  vivre ,  sans  enthousiasme ,  sans  co- 
lère ,  sans  patriotisme  ,  par  métier.  Méhemet  omit  à  Rienzi 
une  place  dans  son  armée  ,  il  en  voulait  faire  un  chef  d' état- 
major  pour  commencer.  Rienzi ,  blessé  pour  la  Grèce  ,  ne 
voulut  pas  rouvrir  sa  blessure;  il  refusa  Méhemet,  et  il  se 
remit  en  route,  marchant  intrépidement,  et  renversant  tous 
les  obstacles  sans  passion  et  sans  peur,  comme  fait  une  idée 
qui  marche.  Il  a  traversé  les  trois  Arabies,  la  Nubie,  la  Tro- 
glodytique,  l'Abyssinie,  les  tribus  des  Somalis,  tout  le  pays 
en  un  mot  dont  nous  entendions  parler  avec  tant  d'admira- 
tion ,  jeunes  enfans,  dans  les  histoires  de  Rollin.  N'est-ce  pas 
chose  étrange  qu'un  descendant  du  tribun  souverain  s'en 
aille  seul  dans  la  Chaldée ,  ce  berceau  des  miracles  ?  De  la 
Chaldée,  le  voilà  dans  la  Perse,  véritable  région  des  Mille  et 
une  Nuits.  L'Inde  s'ouvrait  devant  lui,  royaume  sans  limites; 
il  entre  dans  l'Inde,  et  il  va  tant  qu'il  a  quelque  chose  à  voir. 
Il  a  visité  le  Pegou  méridional.  Il  a  parcouru  la  Chine ,  ce 
royaume  stationnaire  depuis  le  commencement  du  inonde  ; 
les  Philippines ,  Soumatra,  Bali,  Passir  et  Sourakarta  ,  la 
Nouvelle-Guinée,  la  terre  d'Arnheim,  plusieurs  des  îles 
Moluques,  et  quelques-unes  des  îles  Salomon  dans  la  Poly- 
nésie. Tout  cela  fut  pour  Louis  Rienzi  un  cercle  dont  la  Chine 
était  le  centre.  Il  retourna  en  Chine,  et  sa  première  action 
fut  toute  poétique  dans  ce  pays  si  positif.  A  Macao,  on  mon- 
tre une  grotte  qui  s'appelle  la  Grotte  de  Camoéns.  La  tra- 
dition raconte  que  le  poète  y  composa  une  partie  des  Lu- 
siades.  Malheureux  grand  homme  qu'attendent  le  naufrage, 
et  après  le  naufrage  l'hôpital ,  toutes  les  misères  de  la  poésie 
réunies  sur  sa  tête  comme  sur  celle  d'Homère!  M.  de  Rienzi 
s'arrêta  dans  la  Grotte  de  Camoens.  L'idée  lui  vint  de  con- 
sacrer ce  lieu  poétique  par  un  monument  '  qui  rappelât  tous 

1  Voyez  la  lithographie.  Voici  la  traduction  littérale  de  l'inscription 
chinoise  : 

AU    LETTRE    PAR    EXCELLENCE. 

Les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur  rélevèrent  au-dessus  de  la  plu- 
part des  hommes  :  de  sages  lettrés  l'ont  loué  et  vénéré,  mais  l'envie 
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les  souvenirs  attachés  au  grand  nom  du  poète.  C'est  ainsi  qu'à 
Rome,  M.  de  Chateaubriand  a  élevé  un  tombeau  à  Poussin, 
qu'il  a  béni  avec  un  vers  de  Virgile.  Quand  son  monument 
fut  élevé,  M.  de  Rienzi,  se  souvenant  qu'on  est  toujours 
poète  quand  on  a  de  l'âme,  écrivit  au-dessus  de  la  grotte  de 
Camoëns  ces  vers  qui  ne  sont  pas  sans  charme ,  auxquels  ce- 
pendant je  préfère  l'inscription  qui  vient  après,  et  qui  est 
pleine  de  naïveté. 

O  Patané,  salut!  Lieu  chéri  du  poète, 

Je  n'oublîrai  jamais  ton  illustre  retraite. 

Ici,  Camoëns,  au  bruit  du  flot  retentissait!  , 

Mêlant  l'accord  plaintif  de  son  luth  gémissant , 

Au  flambeau  d'Apollon  alluma  son  génie  , 

Et  chanta  les  héros  de  la  Lusitanie. 

Du  Tage  à  l'urne  d'or  loin  des  bords  paternels , 

DeBellone  il  cueillit  les  lauriers  immortels. 

Malheureux  exilé ,  cet  émule  d'Homère 

Acheta  son  génie  au  prix  de  sa  misère; 

Mais  il  reçut  du  ciel ,  pour  calmer  ses  douleurs , 

Et  l'inspiration  et  l'amour  des  neufs  sœurs. 

Lusus  '  et  le  Chinois  honorent  sa  mémoire. 

Le  temps  qui  détruit  tout  agrandira  sa  gloire. 

Mot ,  qui  chéris  ses  vers,  qui  pleurai  ses  malheurs  , 

Cent  fois  je  visitai  ces  lieux  inspirateurs  , 

Du  phébus  portugais  ce  Pinde  vénérable , 

Et  dans  ces  bois  sacrés  sa  grotte  inviolable. 

Agité  plus  que  lui ,  je  fuyai  dans  les  champs  , 

Et  le  monde  et  mon  cœur,  l'envie  et  les  tyrans. 

Au  grand  Louis  de  Camoéns  , 
Portugais  ,  d'origine  castillane , 
L'humble  Louis  de  Rienzi , 

Français,  d'origine  romaine. 

25  soit  183-i. 

le  réduisit  à  la  misère.  Ses  vers  subli  nés  sont  répandus  dans  le  monde 
entier.  Ce  monument  a  été  construit  pour  transmettre  sa  mémoire  à  la 
postérité. 

'  Lusus  :  les  Portugais  prétendent  descendre  de  ce  compagnon  de 
Bacchus,  de  même  qu'ils  donnent  à  Lisbonne  Ulysse  pour  fondateur. 
Les  anciens  Français  ne  croyaient-ils  pas  tirer  leur  origine  de  Francus, 
tils  d'Hector  ? 
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La  grotte  dePatané,  près  la  jolie  ville  de  Macao,  est  située 
dans  l'enceinte  d'un  vaste  jardin.  Le  travail  de  M.  de  Rienzi 
a  donné  à  cette  grotte  une  forme  élégante  et  monumentale. 
Il  a  fait  creuser  une  niche  de  plus  de  six  pieds  de  haut  sur 
cinq  de  large  ,  à  l'endroit  même  où  venait  s'asseoir  Camoëns, 
rêvant  à  son  poème  os  Lusiadas.  Dans  cette  niche ,  il  a  placé 
le  buste  du  poète.  Le  granit  a  été  taillé  par  le.  ciseau ,  et  ce 
monument  aurait  été  complet,  si  l'étranger  locataire  du  jar- 
din n'eût  pas  été  jaloux  de  ce  Français  qui  venait  de  si  loin 
lui  donner  une  leçon  de  respect  et  de  regrets  à  la  mémoire 
du  poète.  En  Chine,  l'autre  occupation  de  M.  de  Rienzi 
fut  de  classer  la  plus  belle  collection  d'objets  d'art  et  de  cu- 
riosités qui  se  puisse  imaginer.  Tout  ce  que  l'Orient,  ce  pays 
si  curieux  ,  a  de  curieux  et  de  rare ,  statues,  antiques,  pein- 
tures, costumes,  armes,  médailles,  livres,  manuscrits,  pier- 
res précieuses,  toute  une  histoire  de  ce  monde  à  part,  si  peu 
étudié,  si  peu  connu —  M.  de  Rienzi  l'avait  entassé  dans  un 
vaisseau  qui  partait  pour  l'Inde.  Le  travail  de  sa  vie  entière, 
le  résultat  de  toutes  ses  recherches  et  d'heureuses  spécula- 
tions, ses  études,  sa,passion,  sa  fortune  ,  tout  était  confié  au 
navire   0  Dourado.  Rienzi  s'embarqua  à  Macao,  plein  d'es- 
poir; il  était  riche  doublement  :  il  revenait  dans  sa  patrie, 
grand  propriétaire  et  grand  artiste.  Mais  près  de  Singapora, 
sur  cette  mer  de  Chine  où  fit  naufrage  le  grand  Camoëns ,  le 
naufrage  attendait  Rienzi.  Rienzi,  comme  Camoëns,  sauva  à 
la  nage  le  sabre  du  guerrier  et  quelques  vers  du  poète  ;  plus 
heureux  encore  que  Camoëns ,  s'il  ne  sauva  pas  une  Lusiade, 
Rienzi  sauva  son  ami,  don  Joachim  d'eça  e  Castro,  descen- 
dant de  la  malheureuse  Inès. 

Les  journaux  de  l'Inde  et  de  l'Europe  ont  rendu  compte 
de  ce  grand  naufrage  ;  tout  fut  perdu  ,  toute  cette  fortune  , 
toutes  les  richesses  du  travail  et  de  l'art;  toutes  ces  curiosités, 
si  pleines  d'intérêt  pour  l'Europe  savante.  Ce  que  M.  de 
Rienzi  regretta  le  plus,  ce  fut  le  journal  de  ses  voyages,  l'his- 
toire entière  de  sa  vie  nomade  et  savante;  plus  de  douze  vo- 
lumes in-8°  de  recherches  et  de  découvertes,  un  atlas  sans 
prix  de  quatre  cents  cartes  ou  dessins  originaux,  sans  comp- 
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ter  les  travaux  de  l'historien  et  du  poète ,  qui  délassaient  le 
voyageur  ;  une  histoire  de  Rienzi  le  tribun ,  une  tragédie 
aussi  intitulée  Rienzi,  et  plusieurs  manuscrits ,  tous  chers 
au  poète  ;  plusieurs  drames  inachevés ,  et  surtout  une  tra- 
duction littérale  en  vers  français  et  en  octaves  de  la  Lusiade 
de  Camoëns. 

De  ce  grand  naufrage ,  on  n'a  retiré  de  la  mer  qu'une  sta- 
tue en  argent  d'un  précieux  travail,  une  inscription  en  bronze 
dans  une  langue  perdue,  et  une  boîte  de  fer-blanc  contenant 
des  papiers  et  quelques  objets  précieux  :  rien  de  plus. 

Quand  Rienzi  eut  tout  perdu ,  il  revint  sur  ses  pas  ;  il  re- 
nonça pour  trois  ans  encore  à  revoir  sa  patrie  ;  il  lût  mort  de 
chagrin  d'y  retourner  les  mains  vides  :  pendant  trois  ans,  il 
recommença  sa  collection ,  avec  moins  de  ressources ,  il  est 
vrai ,  mais  non  pas  avec  moins  de  science  et  d'exactitude. 
C'est  ainsi  qu'après  l'immense  perte  qu'il  avait  faite ,  il  est 
parvenu  à  réunir  encore  une  curieuse  collection  d'objets 
d'art  et  de  science  qu'il  a  apportée  en  France.  Cette  collec- 
tion a  été  visitée  avec  le  plus  grand  intérêt  par  nos  savans  de 
Paris;  elle  se  compose,  entre  autres  choses,  de  fossiles  anti- 
déluviens,  de  semences  et  plantes  médicales,  de  manuscrits 
orientaux ,  de  médailles ,  antiquités  ,  inscriptions  ,  armes , 
objets  d'histoire  naturelle,  et  autres  que  le  voyageur  a  don- 
nés à  différens  cabinets  et  bibliothèques  de  France ,  et  sur- 
tout de  Paris. 

M.  de  Rienzi ,  après  son  naufrage,  a  publié,  à  Singapora 
et  à  Bourbon,  quelques  fragmens  de  ses  recherches  hiérogly- 
phiques. En  1823,  il  avait  travaillé  en  Egypte  sur  cette  im- 
portante partie  de  l'archéologie,  tandis  que  le  docteur  Young 
et  M.  Champollion  jeune  s'en  occupaient,  l'un  en  Angle- 
terre, l'autre  en  France.  Il  a  également  publié  un  alphabet 
hiératique  complet;  il  a  prouvé  que  les  noms  égyptiens  étaient 
écrits  en  hiéroglyphes  phonétiques,  de  même  que  les  noms 
étrangers,  ce  que  niait  M.  Champollion  jeune,  dans  sa  lettre 
à  M.  Dacier  ;  enfin  il  a  découvert  un  système  d'écriture  qu'il 
nomme  mysloljphùjue,  qui  sert  à  expliquer  ce  qui  constituait 
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la  science  et  la  sagesse  tant  vantée  des  anciens  Egyptiens. 
Ce  système,  que  rejette  M.  Champollion  jeune,  semble  être 
adopté  par  M.  de  Sacy,  dans  le  Journal  des  Savans.  Notre 
voyageur  a  donné  l'explication  de  l'écriture  cludiforme,  de 
son  alphabet ,  et  de  plusieurs  inscriptions  qu'il  a  décou- 
vertes dans  les  ruines  de  Babylone  ,  Bagistana  et  Persépolis. 
Mais  toutes  ces  choses  appartiennent  à  la  haute  science;  nous 
ne  voyons  en  M.  de  Rienzi  que  le  voyageur,  nous  laisserons 
l'orientaliste  à  M.  de  Sacy;  vous  verrez  que  pour  l'intérêt, 
pour  l'instruction  ,  le  voyageur  nous  suffira. 

Nous  allons  donc  profiter  de  notre  mieux  de  cette  vie  tout 
entière ,  employée  à  étudier  tout  ce  qu'un  homme  peut  sa- 
voir. Après  douze  ans  de  voyages  dans  l'Orient,  M.  de  Rienzi 
nous  revient  chargé  d'expériences,  de  découvertes,  plein  de 
souvenirs  curieux ,  de  faits  inconnus  ;  écrivain  élégant  et 
clair,  narrateur  sans  faste ,  voyageur  sans  exagération ,  his- 
torien nullement  romanesque ,  homme  de  sens,  homme  de 
goût,  éprouvé  par  bien  des  fortunes  diverses,  tour  à  tour 
Arabe,  Tartare,  Grec,  Egyptien,  Italien  d'abord,  Français 
avant  tout,  homme  de  cœur.  Il  faudrait  de  pareils  hommes 
et  de  pareils  courages  à  cette  belle  colonie  d'Alger,  qui  nous 
a  tant  coûté ,  et  qui  nous  échappe  chaque  jour,  entourée 
qu'elle  est  de  Cabaïles  féroces  et  d'Arabes  fanatiques;  Alger 
qui  devait  nous  ouvrir  un  si  admirable  chemin  au  commerce 
de  l'Afrique ,  Alger  fermé  désormais  aux  caravanes  de  Ni- 
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Chaang  si  lieu  yang  ro  pjilaat , 
Nakpraat  yàng  ro  p,blaiig  ? 

Maxime  siamoise  en  langue  T'HAi. 

Si  le  puissant  éléphant  chancelé  quelquefois  , 
devons-uous  être  surpris  qu'uu  homme  faible 
tombe  dans  l'erreur  ? 


L'état  de  la  Chine  a  été  depuis  deux  cents  ans  le  sujet  des 
recherches  des  Européens.  Les  missionnaires  ont  trop  vanté, 
quelques  auteurs,  tels  que  Sonnerat  et  Maltebrun,  ont  trop  dé- 
nigré cet  antique  pays ,  où  tout  semble  tenir  de  l'extraordi- 
naire ,  ce  peuple  industrieux  qui  est  l'antipode  de  tous  les 
peuples  du  globe. 

On  a  attribué  au  climat  les  défauts  et  les  qualités  des  des- 
cendais des  anciens  Sères  '  :  hypothèse  ressuscitée  de  Char- 
ron et  de  Montesquieu.  Le  climat  a  moins  d'influence  sur  les 
hommes  que  leur  organisation  ,  l'éducation ,  la  religion  et  le 
gouvernement  ;    et  comme  le  dit  fort  bien  le  poète  chinois 

1  Je  pense  que  la  Chine  est  le  pays  des  anciens  Seresde  Pline  et  de 
Ptolémée,  et  non  la  contrée  des  Sinœ,  que  je  crois  trouver  sur  la 
côte  de  l'empire  birman. 
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Lieou-Chi ;  «  aucun  climat  n'adoucit  le  tigre,  ni  ne  donne  du 
courage  au  lapin.  » 

Les  travaux  des  Occidentaux  sur  la  chronologie  de  la 
Chine,  et  surtout  ceux  du  P.  Gauhil,  sont  dignes,  malgré 
quelques  erreurs,  d'une  sérieuse  attention.  La  description 
physique  et  géographique  a  été  passablement  traitée ,  et  l'ou- 
vrage de  Duhade  est  à  cet  égard  ce  que  nous  possédons  de 
mieux  sur  l'empire  le  plus  riche  par  son  sol ,  et  le  plus  peu- 
ple du  monde  actuel.  L'histoire  de  la  Chine ,  quoique  tra- 
duite du  chinois  par  l'abbé  Grosiev  et  le  P.  Mailla,  est  une 
assez  mauvaise  compilation  dénuée  de  tout  esprit  de  saine 
critique.  En  fait  de  livres  chinois ,  il  faut  également  se  mé- 
fier de  l'exagération  et  des  mensonges  dictés  par  la  vanité 
nationale.  Heureux  quand  on  peut  consulter  des  ouvrages 
aussi  estimables  que  le  Chou-King'?.  Tout  ce  qui  concerne 
l'antiquité ,  la  religion  ,  la  philosophie ,  les  mœurs ,  la  géo- 
logie ,  l'histoire  naturelle  et  les  belles  méthodes  employées 
par  les  Chinois  dans  l'agriculture  et  les  arts  industriels  laisse 
beaucoup  à  désirer.  Mais  c'est  surtout  la  statistique  de  l'em- 
pire du  Kitaï  2 ,  qui  est  imparfaite  et  semée  de  contradictions 
et  de  lacunes.  J'oserai  presque  dire  qu'elle  est  encore  à  faire. 
Mais  «ces  erreurs  n'ont  rien  d'étonnant;  elles  montrent  seu- 
lement l'état  d'imperfection  où  se  trouve  encore  la  géogra- 
phie générale. 

Les  rédacteurs  de  l'ambassade  en  Chinefde'lord  Amhert, 
MM.  de  SchlegelJetfBalbi,  etTéruditMaltebrun  à  qui  j'ai 
envoyé  plusieurs  fois  les  descriptions  des  parties  de  l'orient 
que  je  visitai,  ont  publié  à  ce  sujet  des  recherches  infiniment 
utiles,  mais  quelquefois  dépourvues  d'authenticité. 

Le  roi  des  voyageurs  (M;  de  Humboldt),  les  doctes 
MM.    Morrison    et   Klaproth,    le    véridique    observateur 

1  L'imprimerie  de  la  Revue  n'ayant  pas  de  caractères  chinois  ni 
orientaux,  j'ai  essayé  d'en  donner  la  valeur  en  caractères  romains. 

,  Ancien  nom  de  la  Chine,  lorsqu'elle  fut  visitée  aujtreizième  siècle 
par  le  célèhre  Marco-Polo,  si  long-temps  calomnié  et  si  digne  de  l'es- 
time et  de  la  reconnaissance  de  l'Europe. 
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M.  Timkoffski  et  notre  savant  sinologue  M.  Abel  de  Ré- 
musat,  avec  qui  j'ai  eu  l'avantage  de  correspondre  pendant 
un  assez  long  séjour  en  Chine ,  nie  paraissent  s'être  le  plus 
rapprochés  de  la  vérité;  leurs  travaux  m'ont  été  utiles. 
Un  grand  nombre  de  renseignemens  m'ont  été  communi- 
qués par  plusieurs  lianistes,  bonzes  et  mandarins,  par 
M.  l'évèque  de  Péking  ,  les  pères  Gonçalès  et  Rafaele,  M.  le 
docteur  Morrisson,  M.  Davis,  mon  honorable  ami  M.  le 
colonel  de  Figueiredo  (procureur  du  sénat  de  Macao  au- 
près du  gouvernement  chinois),  M.  de  Miranda-Lima,  et 
plusieurs  autorités  de  Ranton,  Emoi,  Macao  et  autres  lieux. 
J'ai  comparé  leurs  renseignemens  avec  les  dénombremens 
de  la  Cbine  de  1790  et  de  1818,  le  Si-Iou-kian-Ouen-Lou , 
description  des  pays  occidentaux  (ouvrage  rare  et  estimé), 
la  grande  géographie  des  Mandchous,  le  Dai-Sin-i-Toun- 
dscld,  géographie  chinoise  ;  le  Taï-Thsing y  ioung,  contenant 
des  tableaux  statistiques  curieux  ;  la  Gazette  de  Péking  , 
quoique  souvent  mensongère,  et  les  gazettes  provinciales;  le 
Tai-thsin  hoei  tian,  code  administratif  des  Tait'hsin  (la  dy- 
nastie mandchoue) ,  édition  de  1794  ;  le  Tai-tlising-tclwung- 
tchon-pi-lon ,  état  général  du  service  militaire  (manuscrit  en 
2  vol.  )  ;  le  Tai  t'hsing-chin-thiouan-Chou ,  liste  complète  de 
tous  les  employés  civils  de  la  maison  de  Tai-t,lising{  4  vol. 
in-8"  )  ;  l'almanach  impérial  chinois  ;  le  Tsin  Chin,  revue 
trimestrielle ,  publiée  par  ordre  du  gouvernement  ;  un  ou- 
vrage sur  les  revenus  et  les  dépenses  de  l'empire  par  Ouang- 
Kouei-ching ,  composé  en  1823 ,  et  republié  avec  des  correc- 
tions pendant  ma  résidence  en  Chine;  le  Jy-pen-kou-Moun- 
Ûiou ,  cartes  du  royaume  et  districts  du  Jypen  ou  Japon , 
contenant  à  la  marge  une  notice  manuscrite  raisonnée  sur 
les  forces  et  le  commerce  de  la  Chine ,  comparés  avec  ceux 
du  Japon  ;  le  trop  fameux  Atlas  statistique  de  Tchou-Szou- 
penj  le  Yaou-tien,  livre  obscur,  mais  curieux,  suivi  d'un  com- 
mentaire chinois  (  il  y  est  principalement  question  de  la  Chine 
dans  les  premiers  temps,  et  des  empereurs  Yaou  et  Chou)  ; 
le  Sing-Li  ou  principes  éternels,  ouvrage  écrit  au  quatorzième 
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siècle  par  un  certain  nombre  de  savans ,  sous  le  patronage 
de  l'empereur  Young-Lo,  en  3o  vol.  in-8°;  le  You  king  (les 
5  livres ,  ouvrage  classique  et  sacré  )  ;  le  Ghang-Djian-  Youl, 
description  du  pays  de  neige  ou  Thou-Bet  (le  Thibet),  ma- 
nuscrit suivi  d'une  description  abrégée  de  la  Chine ,  et  de 
l'explication ,  en  langue  mandchoue .  des  six  syllabes  mysti- 
ques om,  ma-ni,  pad ,  mé ,  houm ,  en  usage  chez  les 
Thoubetains,  et  chez  tous  les  peuples  de  race  mongoli- 
que  1  ,  etc.  Plusieurs  lettrés  ont  bien  voulu  m'applanir  les 
difficultés  qui  s'opposaient  à  l'intelligence  de  ces  ouvrages. 
Malgré  tous  les  soins  que  j'ai  pris  pour  rester  dans  le 
cercle  de  la  vérité  et  de  l'exactitude,  je  ne  me  flatte  pas  d'y 
avoir  entièrement  réussi ,  car  il  est  difficile  de  compléter  et 
de  rectifier  les  résultats  statistiques  chinois,  d'autant  plus  que 
certaines  classes  ne  sont  pas  comprises  dans  les  recensemens. 
Mes  calculs  sont  fort  éloignés  du  Tai  t'hsin  hoci-tian ,  ou- 
vrage orné  d'une  préface  par  l'empereur  K .ienlong,  en  1793. 
Plusieurs  lettrés  m'ont  assuré  qu'il  était  fort  inexact  et  fort 
exagéré.  Et  pourquoi  pas?  L'orgueil  national  des  Russes 
n'a_t_il  pas  placé  sur  leurs  cartes  de  prétendues  villes  dont 
il  n'existe  que  le  poteau  qui  en  porte  le  nom  ?  L'ouvrage  le 
plus  digne  d'estime  est  le  Tai  l'hsin  ytoung.  Je  l'ai  comparé 
avec  mes  autres  documens,  et  mes  calculs  se  rapprochent 
assez  des  siens,  sauf  l'article  des  colonies  chinoises  ,  qui  n'a 
pas  encore  été  traité,  même  en  Chine. 

1  Les  Chinois  me  paraissent  appartenir  à  la  race  mongolique,  on 
jaune,  mêlée,  et  à  une  variété  des  races  hindoue  et  malaye,  qui  ne 
sont  peut-être  elles-même  qu'un  mélange  de  la  race  éthiopienne  avec 
la  race  blanche  ,  ou  scythique.  J'ai  vu  ces  deux  races  bien  distinctes  et 
séparées  dans  plusieurs  îles  de  l'Océanie,  où  s'est  opéré  ce  mélange. 
Dans  mon  opinion,  les  Chinois  n'ont  pas  conservé  de  leurs  ancêtres 
les  Mongols  ce  caractère  belliqueux  qui  les  distinguait  ;  mais  ils  ont 
acquis  l'industrie  et  le  commerce ,  que  les  Mongols  n'avaient  pas ,  et 
ont  trop  scrupuleusement  gardé  leur  amour  de  l'étiquette,  des  puérdes 
civilités,  des  ornemens  minutieux  et  des  formes  bizarres.  Je  crois  que 
es  Chinois  ressemblent  aussi  beaucoup  aux  anciens  Egyptiens  par 
leur  caraclère  et  leurs  institutions. 
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Ce  faible  essai,  tout  imparfait  qu'il  est ,  a  été  fait  en  con- 
science. Depuis  mon  naufrage,  j'ai  pu,  en  attendant  à  Sin- 
gapora  le  résultat  des  travaux  des  plongeurs  de  Bintang,  me 
procurer  de  nouveau ,  grâce  à  mes  amis  de  Chine ,  plusieurs 
des  documens  authentiques  les  plus  estimés  qui  avaient  été 
engloutis  par  les  flots.  Les  lecteurs  français  accueilleront ,  je 
l'espère ,  avec  indulgence ,  l'humble  tribut  d'un  naufragé  et 
d'un  compatriote. 

L'empire  chinois,  y  compris  tous  les  états  tributaires, 
tels  que  le  Thoubet  propre  et  le  Boutan ,  le  petit  Thoubet , 
la  petite  Boukharie  ou  Tourkestan  oriental,  l'Oïgourie ,  la 
Kalmoukie  ou  Mongolie  '  occidentale,  la  Dzoungarie  (grande 
tribu  kalmouke  ) ,  la  Daourie ,  le  pays  des  Mongoux ,  la 
Mandchourie  ,  la  Mongolie  avec  son  grand  Cliamo,  ou 
désert  de  Kobi,  et  ses  oasis,  le  Tangout  ou  le  pays  des 
Eleuths  de  Rôkenoor  (les  Kalmouks  orientaux),  la  presqu'île 
de  Corée  et  la  grande  île  Segallien  ou  Tchoka ,  et  celles  de 
Formose  (  Taï-  Ouan)  et  de  Hay-nan  (qu'on  devrait  appeler 
Haï-Lam ,  contrée  occidentale) ,  a  pour  limites  au  nord  la 
i 

1  II  faut  bien  se  garder  de  confondre  ces  quatre  nations  principales 
de  l'Asie  centrale  avec  les  Tàtars ,  peuple  originaire  du  Tourkestan , 
et  qui  étaient  vraisemblablement  les  anciens  Scythes  asiatiques  d'Hé- 
rodote et  de  Strabon.  Ils  sont  aujourd'hui  disséminés  dans  la  Krirnée, 
la  Tatarie  dite  indépendante,  la  Perse,  les  régions  caucasiennes  et  la 
Sibirie.  Malgré  l'opinion  du  savant  M.  Etienne  Quatremère,  ils  diffè- 
rent autant,  par  leurs  langues  et  leur  conformation,  des  Mandchoux, 
des  Oïgours,  des  Kalmouks  et  des  Mongols,  que  les  Hindous  diffèrent 
des  Malais. 

Voyez,  à  ce  sujet,  les  fragmens  du  premier  voyage  que  fit  l'auteur 
en  Orient,  accompagné  de  M.  André  Ariston.  Ce  voyage  comprend 
l'Asie  mineure,  la  Palestine,  l'Arménie,  les  régions  caspiennes,  cau- 
casiennes ,  etc.  Ces  fragmens  sont  imprimés  dans  le  Mercure  de 
France,  1819. 

Cependant,  pour  se  faire  entendre  des  gens  du  monde,  nous  devons 
avertir  que,  dans  l'absurde  dénomination  de  Tatarie  chinoise,  on  ne 
doit  du  moins  comprendre  que  la  Mongolie,  la  Mandchourie,  la  Kal- 
moukie et  la  petite  Boukharie. 
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Sibirie,  à  l'ouest  la  grande  horde  des  Kirguis  ou  TâtarS 
septentrionaux ,  et  la  grande  Boukharie  ou  Tatarie  méridio- 
nale ,  que  les  Européens  nomment  Tatarie  indépendante  ; 
au  sud  les  états  de  Ranjet-Singh  et  l'Hindoustan  ,  l'empire 
Birman ,  le  royaume  de  Layn-sayn-chan  (  que  nous  appelons 
Laos) ,  et  l'empire  d'An-Nam,  la  mer  de  Chine,  la  mer  orien- 
tale ,  la  mer  Jaune  (  Hoan-haï),  et  la  mer  du  Japon. 

Tout  l'empire  chinois -uni  a  quatorze  cents  lieues  fran- 
çaises de  longueur,  en  comptant  depuis  Kâchgar  à  l'ouest 
jusqu'au  cap  Lesseps  à  l'est,  et  sept  cent  soixante  lieues  en 
largeur,  depuis  la  pointe  la  plus  septentrionale  des  monts 
Daba  au  nord,  jusqu'à  Loui-Tcheou,  ville  maritime  de  la  pro- 
vince de  Kouang-toung  au  sud.  Ses  côtes  maritimes  ont  une 
étendue  de  plus  de  mille  lieues. 

La  surface  géométrique  de  tout  l'empire  peut-être  estimée 
par  approximation  à  six  cent  soixante-quatorze  mille  lieues 
carrées,  à  peu  près  le  dixième  de  la  terre  habitable.  Il  est 
par  conséquent  plus  grand  que  l'ancien  empire  romain  sous 
Trajan ,  plus  grand  que  l'empire  d'Alexandre ,  plus  grand 
que  l'Europe  entière.  Il  n'a  été  surpassé  en  étendue  que  par 
les  empires  fondés  parle  Mongol  Djenghis-Kan  et  leTàtar 
Timour-Lenk,  et  aujourd'hui  par  le  gigantesque  empire  russe 
qui  lui  est  bien  inférieur  en  richesses,  en  industrie  et  en  po- 
pulation ,  mais  qui  semble  déjà  le  menacer,  ainsi  que  le  reste 
du  monde. 

Quant  à  la  Chine  propre,  que  les  Chinois  appellent  Tchon- 
Kou  (centre  de  la  terre),  elle  s'étend  du  21°  au  4i°  lat.  N. 
et  du  g5J  au  120°  long.  E. 

Elle  n'est  circonscrite  que  par  des  limites  irrégulières.  Au 
nord,  elle  est  séparée  des  Mongols  par  la  célèbre  grande 
muraille  de  quatre  cent  cinquante-six  lieues  de  longueur  ; 
à  l'ouest,  elle  a  le  Thou'et  et  quelques  frontières  politiques 
qui  retiennent  difficilement  les  Eleuths  de  Rôkenoor  « ,  les 

'  On  les  nomme  ninsi  parce  qu'ils  habitent  près  dû  lac  Kokenoor 
(lac  bien  ). 
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Sifans  et  les  Kalmoiiks;  au  midi  par  l'Océan  ,  et  à  l'est  par 
l'Océan  et  par  la  barrière  des  Pieux  qui  la  sépare  de  la  Co- 
rée. Sa  figure  géographique  est  presque  semblable  à  un 
cercle. 

Comme  il  n'existe,  même  en  Chine,  de  documens  à  peu 
près  certains  que  sur  la  Chine  propre,  cet  essai  ne  sortira 
pas  des  limites  que  nous  venons  de  tracer. 

La  Chine  propre  offre  une  étendue  de  195,209  lieues  car- 
rées, et  de  près  de  1,400,960,800  arpens. 

Le  nom  de  Chine  vient  de  Thsin.  Il  fut  donné  à  l'empire 
de  Kitaï  '  (le  Katai)  par  la  dynastie  des  Thsin,  qui  com- 
mença de  régner  deux  cent  cinquante-six  ans  avant  J.-C.  Ce 
nom  a  prévalu  depuis  que  les  Portugais  l'ont  transmis  à  l'Eu- 
rope ,  après  l'avoir  reçu  de  leurs  pilotes  malais,  qui  connais- 
saient la  Chine  trois  siècles  avant  l'ère  chrétienne.  En  effet , 
à  cette  époque ,  Tsin-Che—Houang—Ti,  leur  premier  monar- 
que suprême ,  soumit  le  midi  de  l'empire ,  le  Tun—King  2  et 
la  Cochinchine  3.  Les  Malais  n'ayant  pas  le  ts  aspiré ,  le  rem- 
placent par  le  ch,  et  en  ajoutant  la  terminaison  a,  au  lieu  de 
Tsin  ils  prononcent  China.  Nous  avons  changé  l'a  en  e  muet, 
suivant  notre  coutume.  Les  anciens  Hindous  convertirentT!$m 
également  en  China,  parce  que  l'alphabet  Devanagari  et  ses 
dérivés  n'ont  pas  la  consonne  aspirée  ts.  Plus  tard,  on  voit  ce 
pays  nommé  Maha  China  dans  les  livres  en  langue  sanskrite, 
Maha-Chin  parles  Persans,  et  sût  par  les  Arabes  qui  n'ont  pas 

'  Ce  mot  de  Kitaï  fut  donné  à  la  Chine  par  les  Kitans,  tribu  nion- 
gole-tungouse ,  qui  gouvernait  alors  ce  pays.  Nous  remarquerons  que 
Cosmas  Indopleustes ,  dont  nous  parlerons  dans  les  fragmens  de 
notre  -voyage  en  Abyssinie,  nomme  la  Chine  Tzinitza  (  voyez  sa  Cos- 
mographie chrétienne  dans  Montfaucon)  .  Cosmas  voyageait  dans 
l'Inde  au  sixième  siècle  de  l'ère  chrétienne. 

-  Ce  mot  signifie  en  chinois  la  cour  du  midi.  Les  naturels  l'appellent 
Aï-Nani. 

3  Les  Portugais  ont  donne  le  nom  de  Cochinchine  à  cette  partie  de 
l'empire  d'An-nam ,  d'après  les  Japonais  ,  qui  l'appellent  Colchin- 
Djina,  le  pays  à  l'ouest  de  la  Chine.  Les  naturels  le  nomment  Ki-nam. 
TOME  IV.  18 
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la  lettre  ch  «le  la  Chine.  Les  Mandchous  nomment  les  Chinois 
Tsing-Jin,  hommes  de  Tsing,  ou  sujets  de  la  dynastie  Tsing. 
Ils  désignent  quelquefois  la  Chine  sous  le  nom  de  Abkai- 
Fejezghi,  ce  qui  est  sous  le  ciel,  ou  par  amplification,  le 
monde,  ainsi  que  le  faisaient  les  Romains  de  leur  empire.  Les 
Chinois  donnent  encore  à  leur  pays  le  nom  de  Choung-Yâng, 
que  le  docte  M.  Klaproth  traduit  le  vaste  plateau  du  mi- 
lieu. Il  me  semble  que  ces  mots  signifient  :  le  véritable  centre 
d'un  lieu,  et  que  dans  ce  sens  on  doit  traduire  le  centre  de  la 
terre ,  de  même  qu'on  doit  entendre  par  les  mots  chung-kouô, 
qu'ils  appliquent  aussi  à  leur  empire ,  la  nation  du  milieu 
(dans  le  sens  physique  et  non  moral).  J'ai  cent  fois  entendu 
des  Chinois  lettrés  se  servir  de  ces  deux  expressions,  et 
plusieurs  d'entre  eux  qui  ont  voyagé  aux  Philippines  et 
aux  Moluques ,  m'ont  donné  en  portugais ,  en  espagnol , 
en  anglais  ou  en  malai  1 ,  la  traduction  que  je  viens  d'em- 
ployer. 

La  nation  chinoise  est  divisée  en  quatre  classes  :  les  lettrés, 
les  laboureurs ,  les  artisans  et  les  marchands.  On  voit  que  les 
professions  sont  placées  suivant  leur  utilité  et  l'estime  dont 
elles  jouissent.  Ces  classes  n'ont  aucun  rapport  avec  l'abomi- 
nable division  de  castes  usitées  chez  les  bons,  mais  faibles 
et  malheureux  Hindous. 

On  ne  connaît  point  de  noblesse  héréditaire.  Chacun  est  le 
fils  de  ses  œuvres  ;  un  Chinois ,  distingué  par  ses  talens  ou 
par  ses  vertus ,  annoblit  ses  ancêtres,  et  cette  marche  rétro- 
grade nous  paraît  plus  raisonnable  que  l'hérédité. 

Les  lettrés  de  première  classe  remplissent  les  premières 
charges,  et  forment  en  quelque  sorte  la  noblesse  viagère  du 
pays  :  chacun  avec  du  zèle  peut  aspirer  à  cet  honneur. 

Le  monarque  et  les  princes  de  la  famille  impériale  jouis- 
sent seuls  de  l'hérédité ,  sauf  les  descendans  du  grand  légis- 

1  Ce  sont  les  quatre  langues  étrangères  avec  lesquelles  un  grand 
nombre  de  Chinois  de.  Kouang,  de  Youn-Nan,  Foukien  et  Kouang- 
Toung  ,  sont  le  plus  familiarisés. 
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lateur,  du  sublime  moraliste  Konfoutze  ',  à  qui  l'on  a  élevé 
des  temples. 

La  couronne  est  héréditaire  dnns  la  ligne  masculine,  mais 
on  ne  suit  pas  toujours  l'ordre  de  primogéniture. 

Le  pouvoir  suprême  est  exercé  par  l'empereur,  qui  prend 
le  titre  de  souverain  seigneur  et  de  fils  du  ciel. 

Le  principe  du  gouvernement  est  le  despotisme  asiatique , 
caché  sous  les  formes  patriarcales ,  et  mitigé  par  l'influence 
des  maximes  de  leur  ching  sing  (  sage  ) - ,  par  des  lois  gé- 
néralement justes ,  par  le  droit  de  représentation  donné  à 
certains  magistrats,  et  par  l'obligation  où  est  le  monarque  de 
choisir  les  hommes  en  place ,  d'après  des  règles  invariables 
et  dans  le  corps  des  lettrés.  Mais  le  fouet,  le  bambou  et  les 
licteurs  précèdent  toujours  le  souverain,  ainsi  que  ses  agens. 
Sa  personne  est  adorée  au  moins  à  l'égal  du  thian  (le  ciel), 
et  ce  père  du  peuple  fait  mettre  à  mort  les  malheureux  qui , 
se  trouvant  sur  son  passage ,  ne  se  précipitent  pas  aussitôt 
la  face  contre  terre ,  en  tournant  le  dos  à  ce  demi-dieu. 

La  religion  de  l'empereur  régnant  est  celle  du  Dalaï-Lama, 
qui  vit  sous  sa  protection.  Elle  est  suivie  par  un  grand  nom- 
bre de  Mandchous.  Le  peuple  est  livré  au  panthéisme  ;  ses 
dieux  sont  aussi  nombreux  que  les  sables  du  fleuve  Hang. 
( Hang-Ho-Cha-Sou ,  comme  disent  les  adorateurs  de  Fo.) 
Les  lettrés  sont  adonnés  à  une  espèce  de  spinosisme.  Ils 
m'ont  paru  croire  à  la  matière  et  à  l'âme  du  inonde,  ou  aux 
deux  principes  mâle  et  femelle ,  ainsi  que  Pythagore ,  les 
Egyptiens  et  la  plupart  des  peuples  de  l'antiquité,  et  non 
pas  à  un  Dieu  créateur ,  quoique  quelques  écrivains  chinois 
attribuent  à  Li,  et  d'autres  à  Taou,  l'éternité  et  la  spiritua- 
lité ,  et  en  fassent  une  espèce  de  Logos.  Ils  n'ont  pas  même 
la  satisfaction  de  croire  à  un  dieu  rémunérateur  et  punis- 
seur.  Ils  adorent,  ou  plutôt  ils  honorent  seulement  l'Esprit 

'  Confucius.  Ce  grand  homme  me  paraît  néanmoins  avoir  trop  mé- 
nagé les  superstitions  de  son  temps ,  et  s'être  trop  plié  au  despotisme. 
*  Epithèîe  que  les  Chinois  donnent  à  Konfoutze. 
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du  ciel  '.  C'est  par  analogie  qu'ils  appellent  leur  Hoan  (l'em- 
pereur) Thian-Tseou,  ou  le  fils  du  ciel.  On  compte  plusieurs 
sectes,  entre  autres  celle  de  Lao—Kioun  (Chine),  qui  res- 
semble un  peu  à  la  doctrine  d'Epicure. 

Le  gouvernement  se  compose  de  six  conseils  souverains , 
ou  ministères.  Les  ministres,  de  même  que  les  mandarins, 
sont  soumis ,  quoique  absolus ,  aux  mêmes  châtimens  que  le 
dernier  couli  (porte-faix). 

Le  système  de  police  est  fort  remarquable,  et  mérite  d'être 
étudié. 

Les  peines  n'ont  aucune  proportion  avec  les  délits.  Le 
code  pénal  chinois  est  le  code  le  plus  sanguinaire  qui  existe 
dans  un  état  civilisé  ;  mais,  en  général,  l'exécution  de  la  loi 
est  fort  douce,  comparativement  à  son  texte. 

La  rébellion  d'un  Chinois  entraîne  le  châtiment  de  toute  sa 
famille. 

Le  divorce  s'y  fait  avec  la  plus  grande  facilité.  Les  causes 
du  divorce  sont  toutes  censées  provenir  des  femmes. 

Un  mari  peut  demander  le  divorce  contre  sa  femme  : 

i  °  Pour  stérilité'  ; 

7.°  Pour  adultère  ; 

3°  Pour  médisance; 

4°  Pour  vol  ; 

5°  Pour  jalousie; 

6°  Si  elle  a  la  maladie  de  la  lèpre  ; 

7°  Si  elle  refuse  de  servir  son  beau-père  ou  sa  belle- 
mère. 

La  loi  n'accorde  pas  à  la  femme  le  droit  de  demander  le 
divorce  contre  son  mari  ;  mais  elle  peut  demander  la  sépa- 
ration de  corps  pour  sévices  et  mauvais  traitemens. 

Le  commerce  de  province  à  province  est  beaucoup  plus 

1  En  effet ,  quoique  les  mots  Chang-  Ti  signifient  le  régisseur  su- 
prême ,  il  paraît ,  par  l'emploi  qu'en  font  les  auteurs  des  quatre  livres, 
que  Chang- Ti  et  Tien  (le  ciel)  ne  sont  qu'une  même  divinité  su- 
prême. 
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considérable  que  celui  tle  l'extérieur,  qui  n'est  pas  en  pro- 
portion avec  la  grandeur  et  la  richesse  du  pays.  L'exporta- 
tion du  thé  est  de  5o  millions  de  francs  pour  les  Anglais 
seulement ,  et  l'importation  de  l'opium,  de  45  millions  de  fr. 

Quant  aux  antiquités  chinoises,  toutes  respectables  qu'elles 
sont ,  il  faut  en  bannir  les  observations  astronomiques ,  qu'on 
voudrait  faire  remonter  au-delà  de  1 1  oo  avant  Jésus-Christ , 
ainsi  que  les  fables  de  Fo-hi  et  de  Hang-ti ,  qui  sont  aban- 
données par  plusieurs  lettrés,  doués  du  véritable  esprit  phi- 
losophique. 

Nulle  part  peut-être,  pas  même  en  Angleterre,  on  ne  trouve 
autant  de  patriotisme  et  d'amour  du  travail  que  chez  les  Chi- 
nois :  ce  sont  là  leurs  plus  grandes  vertus.  On  peut  leur  re- 
procher le  libertinage  ,  un  trop  grand  amour  du  gain ,  le 
mensonge  et  la  lâcheté. 

Mais  je  doute  qu'on  doive  les  blâmer  de  nous  fermer  l'in- 
térieur de  leur  empire.  C'est  à  l'ambition  et  aux  intrigues 
des  jésuites  que  nous  devons  cette  mesure  rigoureuse  ;  je 
dirai  plus  :  quel  bien  retirent-ils  de  leur  commerce  avec  les 
Européens?  Nous  les  abrutissons,  nous  les  empoisonnons 
avec  cette  drogue  (l'opium)  d'autant  plus  redoutable,  qu'il 
est  dangereux  d'en  abandonner  l'usage  une  fois  qu'on  l'a 
contracté.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  ils  nous  énervent  avec 
le  thé  {chcl.) 

J'ai  vu  rarement  des  Chinois  qui  ne  sachent  pas  lire  et 
écrire  :  ils  l'emportent  à  cet  égard  sur  les  Français,  les  An- 
glais et  même  les  Allemands ,  et  pourtant  ils  n'ont  pas , 
comme  les  ignorans  en  France  ,  cette  impertinence  et  ce  ton 
léger,  moqueur  et  tranchant  qui  ne  doutent  de  rien.  On  sait 
que  la  langue  chinoise  était  primitivement  hiéroglyphique , 
et  qu'elle  est  aujourd'hui  monosyllabique.  Ses  caractères 
idéographiques  lui  donnent  plusieurs  avantages  sur  les  au- 
tres langues.  Il  a  fallu  un  peuple  d'une  ouïe  aussi  fine  que 
les  Chinois  pour  former  une  langue  composée  de  trois  cent 
trente  syllabes,  partagées  en  une  multitude  de  mots  auxquels 
six  accens  donnent  autant  d'acceptions  différentes ,  et  dont 
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les  nuances  sont  si  délicates,  qu'elles  ne  peuvent  être  saisies 
que  par  ceux  qui  ont  vécu  en  Chine. 

Leur  littérature  est  fort  riche  en  poésie ,  et  surtout  en  ro- 
mans et  en  nouvelles. 

Leur  musique  est  inférieure  à  celle  des  Àrahes,  des  Per- 
sans et  des  Hindous;  et  c'est  le  seul  peuple  que  j'aie  vu  qui 
ne  danse  pas. 

L'agriculture  est  très-honorée  des  Chinois ,  et  fait  leur 
principale  richesse.  Rien  n'est  plus  curieux  que  leurs  jar- 
dins, et  les  moyens  qu'ils  emploient  pour  enter  divers  fruits 
à  noyaux  sur  des  arbres  à  pépins  ,  et  vice  versa. 

Ils  connaissaient  l'imprimerie  en  planches  gravées,  la  pou- 
dre à  canon ,  les  bombes ,  les  feux  d'artifice ,  les  télégraphes , 
les  puits  salins  et  les  puits  à  feu,  la  boussole  {ting-iian-ching) , 
l'art  dramatique,  etc.,  bien  long-temps  avant  les  Européens. 
Rien  n'égale  l'élégance  de  leurs  sanpans  (bateaux),  la  soli- 
dité de  leurs  porcelaines ,  la  beauté  de  leurs  laques,  de  leurs 
ponts  et  de  leurs  canaux . 

Il  ne  manque  peut-être  aux  Chinois ,  pour  être  le  premier 
des  peuples,  que  d'avoir  formé  des  colonies  protectrices  de 
l'excédant  de  leur  population ,  d'avoir  favorisé  la  liberté  de 
la  pensée  et  la  liberté  d'innover  :  alors  ils  n'auraient  pas  été 
soumis  par  les  Mandchous  ;  ils  auraient  perfectionné  leurs 
arts,  qui  sont  restés  stationnaires ,  et  ils  seraient  plus  heu- 
reux. Mais  ce  sentiment  sacré  de  la  liberté  existe  aussi  dans 
leur  âme.  La  société  secrète  de  la  Triade  et  celle  du  Nénuphar 
reconnaissent  un  chef  chinois  que  la  police  mandchoue  n'a 
pu  encore  découvrir  ;  ces  sociétés  ont  pour  but  de  secouer 
le  joug  des  barbares,  et  de  prouver  combien  la  haine  de  la 
domination  étrangère  est  invétérée  dans  le  cœur  des  patriotes 
chinois.  La  révolte  du  Tâtar  Chang-ki-ouih  les  seconde  ; 
malgré  les  échecs  qu'il  a  éprouvés ,  cette  guerre  n'est  pas 
terminée;  si  les  insurgés  du  Cashgar  sont  vaincus,  les  so- 
ciétés secrètes  ont  dauc  Chaou-  You-Long  mi  chef  fort,  brave, 
patient  et  habile  ;  et ,  avec  de  l'union  et  le  temps ,  les  Chi- 
nois pourront  secouer  l'autorité  des  chaînes  et  du  bambou. 
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NOUVELLE  DIVISION  DE  LA  CHINE. 


Provinces  du  nord. 

Habitans  ou  bouches,   suivant 
l'expression  chinoise. 

Pe-Tchi-Li 3 ,402,000 

Chan-Si 1,920,142 

Ghen-Si 582,000 

Chan-Toung 24,841, 5o4 

Kan-Sou 840,000 


Provinces  du  centre. 

Kiang-Sou.  jCes  deux  provinces  formaient  ja-ï  20,o53, 198 

An-Hoeï.      (   dis  la  province  de  Kiang-Nang.  /  i,i48.023 

Ho-Nan 2,614,000 

Kiang-Si 6,127,425 

Sse-Tchhouan 7, 81 3, 000 

Tche-Kiang 18,975,000 

Hou-Nan.  l Ces  deux  provinces  formaient  l'an-ï  10,000,000 

Hou— Pe.    t                c*en  Hou-Rouang.                J  24,  l32,4o8 

Fou-Kian 2,3i2,ooo 

Provinces  du  midi. 

Koueï-Tcheou 2,018,109 

Youn-Nan 3,209,000 

Rouang-Si 3,o8i,ooo 

Kouang-Toung 3,6o4,ooo 

Total 1 45, 456, 809 

Il  faut  ajouter  à  ce  nombre  les  habitans  qui 

vivent  sur  l'eau  (hommes,  femmes  et  enfans.)  2,4i8,23n 
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hommes. 

Infanterie  régulière 3oo,io8 

Infanterie  irrégulière 4005000 

Cavalerie  régulière 227,000 

Cavalerie  irrégulière 273,000 

Artillerie  (elle  est  détestable) 17,000 

A  la  suite  de  l'année  régulière 3o,ooo 

Officiers  réguliers  de  toutes  armes 6,892 

Officiers  de  troupes  irrégulières 5, 201 

Marine 32,44° 

Les  neuf  classes  de  mandarins  et  employés 

subalternes 102,379 

Total 3,812,257 

Total  du  premier  tableau.  1 45, 456,809 

Grand  total 149,269,066 


Outre  cela,  il  faut  compter  encore  près  de  dix  millions 
de  Chinois  expatriés  à  Liou-Kieou,  à  Formose ,  dans  la 
Corée,  au  Japon  ,  en  Tatarie,  au  Thoubet,  au  Tourkestan 
et  en  Arménie  ;  à  Maurice ,  à  Sainte-Hélène  et  au  cap  de 
Bonne-Espérance  ;  au  Brésil  et  à  la  Guiane  française  ;  dans 
l'Indoustan  et  le  Bengale  ;  dans  les  royaumes  de  Siam , 
d'An-Nam ,  et  dans  l'empire  birman  ;  à  Malacca  et  dans  la 
péninsule  de  ce  nom;  à Poulo-Pinang,  Singapora,  Soumâtra, 
Bintang,Banca,  Lingin  etLingan  ;  dans  les  îles  de  Java  et  de 
Sounda  ;  à  Célèbes  et  aux  îles  Moluques  ;  dans  l'archipel  de 
Jolo ,  à  Bornéo  et  aux  Philippines  ;  dans  la  Nouvelle- 
,  Guinée  ,  à  Ouaigiou,  et  jusque  dans  les  îles  de  la  mer  du 
Sud.  On  en  voit  même  quelques-uns  dans  quelques  capitales 
d'Europe,  telles  que  Pétersbourg,  Londres,  Lisbonne ,  Borne 
et  Paris.  On  recherche  les  Chinois  dans  tout  l'orient,  car  ils 
sont  les  courtiers  et  les  meilleurs  cultivateurs  et  ouvriers 
de  ces  vastes  et  nombreuses  régions. 

Quoique  dispersés  dans  les  cinq  parties  du  inonde,  un 
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bon  nombre  de  ces  émigrans  retourne  en  Chine,  après  avoir 
fait  fortune  ailleurs ,  malgré  les  lois  qui  prohibent  l'expa- 
triation ,  et  qui  doivent  punir  les  expatriés  à  leur  rentrée  sur 
le  sol  natal.  Mais  la  plus  grande  partie  d'entre  eux  se  sont 
iormés  en  populations  stables  dans  les  pays  de  l'Orient  déjà 
cités,  après  s'y  être  mariés  avec  les  filles  des  naturels. 

En  joignant  les  dix  millions  de  Chinois  établis  dans  l'étran- 
ger, ou  y  trafiquant  pendant  une  partie  de  leur  vie ,  aux 
149,269,066  qui  forment  la  population  de  la  Chine,  la  popu- 
lation entière  de  la  race  chinoise  (non  compris  les  états  qui  lui 
sont  soumis),  forme  un  total  général  de  près  de  160,000,000, 
nombre  qui  n'est  inférieur  que  de  18,000,000  à  la  popula- 
tion entière  de  l'Europe,  et  qui  surpasse  de  90,000,000  la  po- 
pulation entière  de  tout  l'empire  russe. 

Pour  ne  rien  livrer  au  hasard ,  nous  n'avons  pas  voulu 
donner  la  statistique  des  pays  soumis  à  la  Chine ,  mais  nous 
pouvons  tracer  un  tableau  passablement  exact  de  leur  po- 
pulation ,  d'après  l'almanach  impérial ,  diiférens  édits  im- 
périaux sur  la  Mandchourie,  les  états  tributaires,  etc., 
savoir  : 

Habitans  ou  bouches. 

Pour  la  Korée  (anciennement  Kao-Li,  au- 
jourd'hui Tchao-Sien) 8, 463, 000 

Pour  le  Thoubet  et  le  Boutan 6,800,000 

Pour  la  Mandchourie ,  la  Mongolie ,  la  Kal- 
moukie ,  la  petite  Boukarie ,  le  petit  Thou- 
bet, la  Dzoungarie,  la  grande  île  Tchoka,  et 
les  autres  pays  tributaires 9,000,000 

Total.  .  .  '.  24,263,000 
Ce  qui,  joint  au  total  de  la  Chine  propre,  de  149,269,066 
Et  au  total  pour  les  colonies  de 10,000,000 

Donne  à  tout  l'empire  chinois  un  total 
général  de 184,000,000 
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C'est-à-dire  1 34,000,000  de  plus  que  tout  l'empire  russe 
et  presque  le  quart  du  globe  entier. 

Voici  le  relevé  de  la  population  des  villes  que  nous  avons 
le  plus  d'intérêt  à  connaître  : 

Habitans  ou  bouches. 

Pékin.",  1 ,   capitale  de  l'empire ,  compte.   .   .  1,700,000 

Nanking 5i4,ooo 

Hang-Tcheou 700,200 

Oou-Tchang , 58o,ooo 

King-Tchin 5oo,ooo 

Fok-Han 320,000 

Nang-Tchang 3oo,ooo 

Sou-Tcheou-Fou 214,017 

Cette  dernière  ville ,  qui  n'a  pas  encore  été  décrite  avec 
exactitude  ,  est  située  sur  le  grand  canal  impérial ,  qui  a  un 
cours  de  six  cents  lieues,  porte  des  ponts  de  la  plus  belle 
construction ,  et  est  souvent  bordé  de  quais  en  pierre  et  de 
villages  charmans.  Sou-Tcheou  est  le  Paris  de  la  Chine;  c'est 
lui  qui  est  l'arbitre  du  bon  goût,  du  beau  langage,  des 
modes  et  des  théâtres  ;  là  sont  les  femmes  les  plus  jolies  et 
les  plus  aimables  ;  là  se  réunissent  les  meilleurs  comédiens 
et  les  jongleurs  les  plus  adroits  ;  là  les  hommes  les  plus  riches 
viennent  se  fixer  pour  y  vivre  en  sybarites  :  aussi  le  proverbe 
chinois  dit  :  Le  paradis  est  dans  les  cieux,  Sou-Tcheou-Fou 
est  sur  la  terre. 

Ngao-Men  (Macao)  compte  32,268  habitans  ,  dont  20,000 
Chinois  (  un  certain  nombre  de  ceux-ci  vit  dans  des  sanpans 
ou  bateaux  sur  la  rade),  10,000  Portugais,  Européens,  ou  fils 
d'Européens  et  de  Chinoises  ,  et  le  reste  Malais  ,  Manilois  , 
Cafres ,  Timoriens  ,  Hindous ,  Parsis ,  etc. 
.  Koang-Tcheou-Fou  (Kanton),  aujourd'hui  la  ville  la  plus 
commerçante  et  la  plus  riche  de  la  Chine ,  est  la  seconde  de 

1  C'est  l'ancien  Kambalouk  que  Marco-Polo  me  paraît  avoir  italia- 
nisé dans  le  nom  de  Gamulecco. 
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l'empire  en  population,  car  elle  possède  845,729  habitans  , 
contenus  dans  les  villes  chinoise  et  mandchoue,  et  dans  la  jolie 
île  d'Ho-nan  (située  sur  le  beau  fleuve  Ta,  et  où  les  ne'gocians 
tiennent  leurs  femmes  dans  des  harems  élégans  ) ,  et  1 28,000 
individus  à  qui  il  n'est  pas  permis  d'habiter  la  terre ,  et  qu'on 
oblige  de  vivre  sur  la  rivière ,  répartis  dans  43, 021  sanpans. 

Il  est  utile  de  savoir  que  le  plus  ancien  dénombrement 
de  l'empire ,  que  j'ai  trouvé  dans  un  manuscrit  complet  du 
Moadjem-Al-Boldan ,  ou  alphabet  des  contrées  (  espèce  de 
dictionnaire  géographique  arabe  de  Chéhâb-eddyn-abou-aL- 
dallah-yakout  ',  en  12  grands  volumes  in-folio),  et  le  Sang- 
Houng-Pen-ki,  recueil  manuscrit  des  traditions  chinoises , 
(deux  des  objets  les  plus  précieux  que  j'aie  perdus  dans  mon 
naufrage),  que  ce  dénombrement,  dis-je,  qui  eut  lieu  au 
commencement  de  l'ère  chrétienne ,  ne  donne  à  la  Chine 
que  60,000,000  d'habitans.  Fait  remarquable!  Ainsi,  quand 
l'Europe  possède  aujourd'hui  une  population  moindre  que 
celle  de  l'Europe  romaine,  celle  de  la  Chine  "  s'est  accrue  de 
près  de  deux  tiers  dans  un  même  laps  de  temps. 

Ou  voit  donc  que  les  calculs  du  père  Lecomte,  qui  por- 
taient la  population  de  Kanton  à  i,5oo,ooo  habitans,  de  Son- 
nerat  à  75,000,  et  de  Maltebrun  à  25o,ooo,  et  que  ceux  de 
l'estimable  ahnanach  de  Gotha,  qui  élèvent  la  population 
de  Nanking  à  2,000,000  et  celle  de  la  Chine  à  257,000,000, 
sont  aussi  erronés  que  les  calculs  de  lord  Macartney  et  du 
mandarin  Choou-Ta-Zing,  qui  donnent  3, 000, 000  d'âmes  à 
Péking,  et  333,ooo,ooo  à  l'empire  céleste  {Tien-Cliaou ,  nom 
que  les  Chinois  donnent  à  à  leur  pays  ). 

1  Cet  estimable  écrivain  vivait,  si  je  m'en  souviens,  au  douzième 
siècle  de  l'ère  chrétienne.  Il  est  probable  qu'il  a  eu  connaissance  de  ce 
dénombrement  par  le  voyage  des  Arabes  qui  visitèrent  le  Kila  (  la 
Chine)  au  neuvième  siècle,  comme  nous  l'apprenons  par  le  voyage 
que  Ouahab  et  jlbousat cl  firent  par  mer  à  Canton,  vraisemblable- 
ment le  Canfou  du  Vénitien  Marco-Polo. 

~  On  cfnnpte  généralement  en  Chine  de  hnil  à  t!i\  personnes  par 
famille;  neuf  en  est  le  nombre  moyen. 
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BUDGET  DE  LA  CHINE. 

Perception. 

La  contribution  ou  tribut  se  perçoit  en  argent  et  en  grains 
ou  riz;  la  taxe  d'argent  en  laels ,  pièce  qui  équivaut  généra- 
lement à  8  francs.  Une  partie  considérable  du  revenu  en  riz 
et  en  blés  est  déposée  dans  les  greniers  publics ,  et  on  en 
garde  toujours  en  réserve  3o, 000,000  de  seïs,  c'est-à-dire 
2,55o,ooo,ooo  de  nos  livres;  la  mesure  du  seï  équivalant  à 
i85  livres  pesans. 

Cette  quantité  de  grains  et  de  riz  est  destinée  à  la  nour- 
riture des  troupes  et  aux  besoins  du  peuple  en  cas  de  di- 
sette. 

On  peut  l'estimer  de  la  manière  suivante  : 

Grains.    .   .    .  25, 481, 164  seïs. 

Riz 5,i  i5, 625  seïs. 


80,596,789  seïs  de  grains  ou  riz. 
Ou 5,658,8o4,8o5  livres  poids. 

Ce  qui  équivaut  à  la  somme  de  41>i12?33i  taëls  ,  ou 
128,898,648  francs. 

Les  terres  paient  5  fr.  3o  cent,  par  moou  (  le  moou  vaut  un 
septième  d'arpent  ). 

Les  autres  impôts  sont  levés  sur  le  sel ,  les  charbons,  etc. 

Voici  de  quelle  manière  se  prélèvent  les  taxes  et  les  droits 
par  provinces. 
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RECETTES. 

Province  de  Pe-Tchi—Li. 

Les  taxes  prélevées  à  Te  h  an-Tien-Fou 

s'élèvent  à 154,173  taëls. 

Les  taxes  prélevées  par  le  trésorier  .   .   .   2,334,47$ 

Les  droits  sur  les  charbons 32,420 

Jd.  sur  le  sel 47^949 

Autres  droits 1 19,753 

Province  de  Chan-Si. 

Taxes 2,990,675  taëls. 

Droits  sur  le  sel 507,028 

Autres  droits 425OI9 

Province  de  Chen-Si. 

Taxes 1,658,709  taels. 

Droits  ' 4°^23 

Province  de  Chan—Toung. 

Taxes 3,376,165  taëls 

Droits  sur  le  sel 120,720 

Droits  prélevés  à  Tsing-Choou-Kouan.   .  29,680 

Taxes  payées  en  grains 353,963  seïs. 

Province  de  K  an—S  ou. 

Taxes 280,652  taels. 

Droits 39,45o 

Taxes  payées  en  grains  et  en  riz 2i8,55o 

1  Dans  cette  estimation  n'est  pas  comprise  celle  des  droits  prélevés 
à  Tung-Kouan,  ceux-ci  n'étant  pas  bien  connus. 
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Province  de  Kiang-Sou. 

Les  taxes  prélevées  à  Kiang-Sou  mon- 
tent à 3,116,826  taèls. 

Les  droits  sur  le  sel  à  Kiang-Sou.   .   .   .  93,240 

Autres  droits  prélevés  à  Kiang-Sou.   .   .  4^>9^ 

Province  de  An—HoëL 

Taxes  prélevées  à  An-King-Sou 1,718,824 

Les  droits  sur  le  sel  à  An-Hoeï 38,584 

Les  droits  prélevés  sur  les  melons  et  au- 
tres légumes  à  An-Hoeï 7,660 

227,286 

Autres  droits 557,722 

Province  de  Ho-Nan. 

Taxes 3,164,758  taëls. 

Droits i2,65o 

Taxes  payées  en  grains 221,342  seïs. 

Taxes  payées  en  grains  à  Kiang-Sou  et  à 

An-Hoeï 43i,273 

Province  de   Kiang-Si. 

Taxes 1,878,682  taëls. 

Droits  sur  le  sel 5,i5o 

Autres  droits 224,821 

Taxes  payées  en  grains 7g5,o63  seïs. 

Province  de  Sse-Tchhouan. 

Taxes  ' '•   •   •   •  631,094  taëls. 

Droits 20,529 

1  On  ne  comprend  point  dans  cette  estimation  les  droits  prélevés 
sur  le  sel  à  Ta-loung-yen. 
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Province  de   Tche-Kiang. 

Taxes 2,914,489  taëls. 

Droits  prélevés  sur  le  sel ,  etc 5oi,o44 

Autres  droits 191,840 

Taxes  payées  en  grains  et  en  riz 678,320  seïs. 

Province  de  Hou- N an. 

Taxes 882, 745  taels. 

Droits  prélevés  par  les  troupes 2o,35o 

Droits  des  postes i3,88o 

Autres  droits 3o,53o 

Taxes  payées  en  riz 96,214  seïs 

Province  de  Hou-Pe. 

Taxes 1,074*489  taëls. 

Droits  prélevés  par  les  troupes 32, 640 

Droits  sur  les  postes 18,140 

Autres  droits * 68,425 

Taxes  payées  en  grains 96,934  seï. 

Province  de  Fou-Kian. 

Taxes 1,974,489  taëls. 

Droits  sur  le  sel 85,470 

Autres  droits 98,399 

Province  de  Koueï-Tcheou. 

Taxes 102,628  taëls. 

Droit  sur  le  sel 6,23o 

Autres  droits 13,690 

Province  de  Youn-Nan. 

Taxes l\\Ç>,?>Cfè  taëls. 
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Droits 34,256 

Taxes  payées  en  grains 227,626  seïs, 

Province  de  Kouang-Si. 

Taxes 4^,399  taëls. 

Taxes  prélevées  sur  les  brevets  des  bu- 
reaux de  prêts,  etc 25, 880 

Droits  sur  le  sel 47?I^° 


Province  de  Kouang-Toung. 


s. 


Taxes i,264,3o4  taël 

Taxes  prélevées  sur  les  brevets  des  bu- 
reaux de  prêts ^,990 

Droits  prélevés  à  Kanton 4^?7^° 

Droits  prélevés  à  Tchaou-Tchou  ....         53,670 
Droits  sur  le  sel 47>^io 


Le  total  général  des  taxes  et  des  droits  en  argent  s'élève 
à  33,288,276  taëls  ou  266,616,448  francs;  celui  des  taxes 
payées  en  grains  monte  à  4>23o,g5g  seïs  ou  782,707,255 
livres  poids. 

Plus,  30,596,789  seïsde  grains  et  riz  versés dansles greniers 
publics ,  ce  qui  donne  5,658, 8o4,8o5  livres  :  total  général 
34,827,748  seïs  ou  6,44T>5i2,o6o  livres  poids  de  grains  et 
riz ,  ce  qui  fait  au  taux  ordinaire  du  riz ,  un  total  de 
74,4005607  taëls  ou  595,2o4,856  francs. 
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DÉPENSES  ANNUELLES 

POUR     LE     DÉPARTEMENT     CIVIL. 

Province  de  Pe-Tchi-Li  :  elle  possède  dix  villes/oa  (c'est- 
à-dire  de  département  ou  de  première  classe),  vingt-cinq 
villes  tcheou  (c'est-à-dire  d'arrondissement  ou  de  deuxième 
classe) ,  et  cent  vingt-quatre  districts  ou  hian  (villes  de  troi- 
sième classe.) 

Le  nombre  des  officiers  civils ,  y  compris  les  mandarins  et 
officiers  civils  de  toutes  classes  et  employés  subalternes ,  est 

de  huit  cent  soixante-neuf ,  et  leur  solde  s'élève  à 

281,148  taëls. 

Province  de  Chan-Si  :  on  y  remarque  neuf 
villes  fou ,  seize  villes  tcheou  (  deuxième 
classe),  et  quatre-vingt-sept  districts  oxxhian. 
Le  nombre  des  officiers  civils  s'y  élève  à  cinq 
cent  douze,  et  leur  solde  à 296,270 

Province  de  Chen-Si  :  elle  possède  sept 
villes  fou,  dix  villes  tcheou,  et  soixante- 
treize  districts  hian;  le  nombre  des  offi- 
ciers civils  y  est  de  quatre  cent  huit,  et  leur 
solde  monte  à i44>io°  taëls. 

Province  de  Cban-Toung  :  elle  possède 
dix  villesyozt,  onze  villes  tcheou,  et  quatre- 
vingt-treize  districts  hian  ;  le  nombre  des 
officiers  civils  y  est  de  six  cent  soixante- 
quinze ';  leur  solde  se  monte  à 293,162 

Province  de  Kan-Sou  :  on  y  voit  neuf 
villes  fou,  treize  villes  tcheou,  et  quinze 
districts  hian;  le  nombre  des  officiers  civils 


A  reporter 1,01 4, 680  taëls. 

1  Le  nombre  des  officiers  civils  chargés  du  temple  de  Konfoutze 
(  Confucius  )  est  de  soixante-cinq. 
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y  est  de  trois  cent  trois ,  et  leur  solde  monte 

à i38,5oo 

Province  de  Kiang-Sou  :  on  y  voit  huit 
\W\es  fou,  trois  villes  icheou. ,  et  cinquante- 
trois  districts  hian;  le  nombre  des  officiers 
civils  s'y  élève  à  neuf  cent  cinquante-neuf, 
et  leur  solde  monte  à 3 14,590 

Province  de  An-Hoaï  :  elle  possède  huit 
villes  fou,  huit  villes  icheou,  et  cinquante 
districts  hian;  le  nombre  des  officiers  civils 
est  de  trois  cent  soixante-dix-huit,  et  leur 
solde  s'élève  à i2,4?00° 

Province  de  Ho-Nan  :  elle  a  neuf  villes 
fou,  dix  villes  icheou,  et  quatre-vingt-dix- 
sept  districts  hian;  cinq  cent  soixante-dix- 
huit  officiers  civils,  dont  la  solde  monte  à      260,970 

Province  de  Kiang-Si  :  elle  a  treize  villes 
fou ,  deux  villes  icheou ,  et  soixante-quinze 
districts  hian;  trois  cent  soixante-quinze 
officiers  civils ,  et  leur  solde  monte  à.    .    .       190,840 

Province  de  Sse-Tchhouan  :  elle  possède 
douze  xlWes  fou ,  treize  villes  icheou,  et  cent 
douze  districts  hian;  le  nombre  des  officiers 
civils  y  est  de  cinq  cent  soixante-sept,  et 
leur  solde  monte  à 217,280 

Province  de  Tche-Kiang  :  on  y  voit  onze 
villes  fou,  une  ville  icheou,  et  soixante-seize 
districts  hian;  les  officiers  y  sont  au  nombre 
de  cinq  cent  cinquante-six ,  et  leur  solde 
s'élève  à 181, 85o 

Province  de  Hou-Nan  :  on  y  voit  neuf 
villes  fou  ,  sept  villes  icheou  ,  et  soixante- 
quatre  districts  hian;  les  officiers  civils  y 

A  reporter 2,44?,66o  taëls. 
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sont  au  nombre  de  quatre  cent  trente-huit, 

et  Jeur  solde  s'élève  à i54,5oo 

Province  de  Hou-Pe;  elle  a  dix  villes 
fou,  sept  villes  tchcou  et  soixaute  districts 
hian;  le  nombre  des  officiers  s'y  élève  à 
quatre  cent  soixante-trois,  et  leur  solde  à.         172,896 

Province  de  Fou  -  Kian  ;  elle  possède 
dix  villes  fou ,  deux  villes  tchcou  et 
soixante  -  deux  districts  hian;  le  nombre 
des  officiers  civils  est  de  quatre  cent 
soixante-onze ,  dont  la  solde  monte  à    .  1 5g, 640 

Province  de  Kouei-Tcheou,"  on  y  voit 
quatorze  villes  fou,  trente -quatre  villes 
tchcou,  et  trente-quatre  districts  hian;  les 
officiers  civils  y  sont  au  nombre  de  deux 
cent  vingt-neuf ,  et  leur  solde  s'élève  à.   .  117,060 

Province  de w  Youn-Nan;  elle  possède 
quatorze  villes  fou ,  trente  -  deux  villes 
tchcou,  et  quarante-sept  districts  hian;  le 
nombre  des  officiers  civils  y  est  de  trois 
cent   quatre-vingt-neuf,    et  leur   solde 

monte  à 204,821 

Province  de  Kouang-Si;  elle  a  onze  villes 
fou  ,  dix  -  sept  villes  tchcou ,  et  quarante- 
sept  districts  hian;  le  nombre  des  officiers 
civils  y  est  de  quatre  cent  trente ,  et  leur 

solde  monte  à 1 65, 186 

Province  de  Kouang-Toung  ;  on  y  re- 
marque neuf  villes  fou ,  dix  villes  tchcou , 
et  soixante-huit  districts  hian;  le  nombre 
des  officiers  civils  y  est  de  six  cent  vingt- 
deux  ,  leur  solde  s'élève  à 198,140 


Total  des  dépenses  du  service  civil.    .   .     3,614,903  taëls. 
Ou 28,917,69.4       fr. 


î>64  VOYAGES. 

Le  nombre  des  villes  est  de  seize  cent  cinquante-neuf,  et 
non  de  deux  mille  ainsi  que  le  disent  MM.  de  Guignes  et 
Pinkerton.  Sur  ce  nombre,  il  y  a  deux  cent  quatorze  grandes 
villes  du  premier  ordre.  Je  n'ai  compté  que  dix-huit  pro- 
vinces, ou  plutôt  gouvernemens,  quoique  sir  Georges  Staun- 
ton  et  autres  doctes  sinologues ,  en  comptent  trois  de  plus , 
savoir  :  Ching-King  (Moukden),  Hing-King  (Yenden),  et 
He-Loung-Kiang,  qui  n'appartiennent  pas  à  la  Chine  propre. 
Quelques  provinces  sont  plus  riches,  plus  peuplées,  plus 
étendues  que  plusieurs  puissans  royaumes  d'Europe. 


DEPENSES  ANNUELLES 

POOR    LE    DÉPARTEMENT    MILITAIRE. 

Provinces.  Nombre  de  troupes  régulières       Solde'. 

1  et  irrégulières,  y  compris  les 
officiers  et  mandarins  mili- 
taires. 

King-Sse,la  capitale 

ou  la  ville  impériale.  26,i5o  4^4^^-72  taëls. 

Pe-Tchi-Li i5i,ooo  2,470,807 

Chen-Si 104,000  1,759,677 

Chan-Si 53, 000  875,600 

Chan-Toung 35, 000  582,8 14 

Kan-Sou i23,ooo  2,040,995 

Kiane-Souf      ancien  „  „ 

tt  w<        *T  i32,ooo         2,182,707 

An-Hoeï      (Kiang-Nang  ,J     ' 


A  reporter.   .   .   .         624, i5o        10,346,872  taëls. 


'  La  paie  des  troupes  se  fait  de  la  manière  suivante  :  Un  soldat 
d'infanterie  reçoit  huit  francs  par  mois  ,  et  trois  mesures  de  riz;  un 
soldat  de  cavalerie  reçoit  seize  francs  et  six  mesures  de  riz,  outre  le 
fourrage  et  les  différens  objets  que  les  habitans  doivent  lui  fournir. 
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Report  .   .   .  624, i5o  10,346,872  taëls. 

Ho-Nan 24,o3i  3g5,6i3 

Kiang-Si 39,000  641, 33g 

Ssetchhouan 85, 000  1,402,162 

Tche-Kiang 56, 000  967,402 

Hou-Nanf      ancien        |  5l,ooo  844599° 

Hou-Pa     (Hou-Kouang^  37,000  621,254 

Fou-Kian 76,000  1,228,006 

Koueï-Tcheou 70,000  i,i6i,io3 

Youn-Nan 53, 000  892,678 

Kouang-Si 42>°00  728,268 

Kouang-Toung  ....  99,000  1,582,654 

Totaux i,256,2oi  20,812,341  taëls. 

Ou  166,498,728  francs. 


Je  n'ai  pas  compris  les  dépenses  de  la  marine,  qui  sont 
incertaines. 

Les  résultatsprécédensdonnent,  comme  on  voit,  33,288,276 
taëls  ,  ou  266,306,208  francs. 

Total  des  recettes  annuelles  des  taxes  de  tous  genres,  non 
compris  la  valeur  des  grains  réservés.       33,288,276  taëls. 

Ou.   .   .     266,306,208  francs. 

Dépenses  civiles  et  militaires.    .   .   .       24,427,544  taëls. 

Réparations  annuelles  de  la  rivière 
Jaune  (Hoan-Ho) 2,000,000 

Réparations  annuelles  des  jardins 
Yueu-Ming  et  Djih-Hou 1,000,000 

Total  des  dépenses 27,427,544  taëls. 

Ou.   .    .     219,420,352  francs. 

Balance.  Reste 5,860,732  taëls. 

Ou.  .  .       44,885,856  francs. 


266  VOYAGES. 

Cet  excédant  est  absorbé  par  le  traitement  des  minis- 
tres d'état ,  par  les  dépenses  affectées  au  collège  de  Han- 
lin,  qui  est  composé  de  282  officiers,  et  enfin,  par  les  dé- 
penses du  palais.  Mais,  en  comprenant  les  taxes  et  les  grains 
déposés  dans  les  greniers  publics  des  différentes  provinces  , 
on  peut  calculer  que  les  ressources  de  la  Chine  qui  s'élè- 
vent à  74i400>^07  laëls  ou  5g5,2o4,856  francs,  joints  aux 
266,306,208  francs  des  autres  recettes  annuelles,  sont  de 
861, 5i  1,064  francs. 

Les  impôts  prélevés  sur  les  étrangers  à  Kouan-Tcheou-Fou 
(Kanton)  Ngao-Men  {Macao) ,  Ning-po ,  ou  Emoi  ',  For- 
mose  ou  Taï-Ouan  ,  rendent  encore  des  sommes  considéra- 
bles (ceux  de  Kanton  sont  de  6  millions).  Il  faut  encore 
ajouter  la  vente  des  charges  publiques,  et  la  recette  des 
douanes  aux  frontières  et  à  l'extérieur  ;  plus ,  les  revenus 
perçus  sur  les  états  tributaires.  Il  faut  encore  ajouter  5o  mil- 
lions de  francs  des  tributs  prélevés  sur  la  soie,  les  étoffes  de 
différentes  matières  et  quelques  autres  produits. 

Les  revenus  des  domaines  du  grand  empereur ,  le  mono- 
pole du  Jin-Chcn  (Ginseng) ,  les  confiscations,  les  présens 
et  différens  petits  détails  ne  sont  pas  compris  dans  le  total 
général. 

Nous  aurions  pu  donner  un  aperçu  de  ces  différens  re- 
venus ,  ainsi  que  de  la  population  des  i65g  villes  de  la  Chine, 
d'après  la  deuxième  édition  de  l'ouvrage  de  Oaang-Kouoï- 
Ching,  qui  a  paru  à  Kanton  et  à  Macao  durant  notre  séj oui- 
en  Chine  ;  mais  nous  avons  de  puissantes  raisons  de  croire 
que  cette  partie  de  son  ouvrage  est  beaucoup  moins  exacte 
que  celle  qui  traite  des  finances.  Ainsi ,  nous  pensons  que 
la  somme  entière  des  revenus  de  tout  l'empire  s'élève  à  près 

1  Les  Européens  ne  sont  plus  reçus  qu'a  Canton ,  Ouampou  ,  Linting 
et  Macao.  Les  navires  espagnols  ou  européens,  sous  pavillon  espagnol 
et  avec  une  licence  de  Manille,  le  sont  encore  à  Emoï ,  port  de  la  pro- 
vince de  Fo-Rien  ,  situé  vis-à-vis  la  grande  île  Formose,  et  d'où  partent 
les  navires  qui  commercent  au  Japon. 
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de  1,000,000,000  de  francs  (somme  qui  approche  du  budget 
ordinaire  de  la  France  )  ;  que  ces  revenus  surpassent  de 
beaucoup  la  dépense,  et  que  l'avidité  des  hommes  en  place, 
qui  sont  d'ailleurs  mal  payés,  en  distrait  une  bonne  partie; 
mais  il  y  a  encore  loin  de  là  aux  79,600,000  liang  ou  laëls 
derevenu  annuel,  que  M.  Martucci  donne  à  la  Chine.  Cette 
somme  équivaudrait  à  environ  5  milliards  de  francs. 

Le  dernier  dénombrement  des  chrétiens  en  Chine  n'est  pas 
sans  intérêt  pour  nous.  On  y  compte  64^27  chrétiens,  qui 
ont  4°  prêtres  chinois  et  i4  européens,  36  écoles  de  gar- 
çons, et  58  de  filles,  un  petit  séminaire  au  collège  de  Saint- 
Joseph  à  Macao ,  plus  l'école  tenue  par  le  vénérable  abbé 
Lamiot  dans  cette  ville.  C'est  lui  qui  a  envoyé  à  Paris  ,  en 
1829,  quatre  jeunes  Chinois  pour  y  faire  leurs  études  ecclé- 
siastiques. Il  existe,  en  outre,  à  Poulo-pinang  ,  un  collège 
chinois  tenu  par  des  ecclésiastiques  français,  et  dans  le  midi 
de  la  Chine,  deux  évèques  ',  un  français  et  un  italien,  si  tou- 
tefois ils  n'ont  pas  paye  de  leur  tête  leur  zèle  évangélique.  Les 
Anglais  ont  un  collège  anglo-chinois  à  Malacca,  où  l'on  élève 
de  jeunes  Chinois  dans  la  religion  calviniste.  Cet  établisse- 
ment compte  parmi  ses  fondateurs  deux  sinologues  d'un  mé- 
rite distingué,  M.  le  docteur  Milne  et  surtout  M.  le" docteur 
Morrison ,  auteur  du  grand  Dictionnaire  chinois  et  anglais. 
Il  nous  paraît  difficile  de  croire  que  la  religion  chrétienne 
fasse  plus  de  prosélytes  en  Chine  que  chez  les  Hindous  et  chez 
les  Malais.  Les  pompes  du  culte  catholique  plaisent  davantage 
à  ces  peuples  que  l'austérité  des  cultes  protestans  ;  mais  les 
Orientaux  n'estiment  pas  plus  nos  prêtres  célibataires  que 
les  bonzes  ou  les  prêtres  de  Boudha,  également  voués  au  cé- 
libat, et  ils  ne  renonceront  jamais  volontairement  à  la  po- 
lygamie. 

LOJIIS-DOMENY  DE  RlENZI. 
1  M.  Perocheau,  évèquc  de  Maxoula  :  j'ai  oublié  le  nom  de  l'Italien. 


LE 


Mont  Saint -HJmtarfr  \ 


(1826.) 


Une  foule  de  voyageurs  ont  fait  le  tour  de  l'Europe  sans 
rassembler  autant  de  sensations  diverses  que  deux  jours  de 
ma  vie  m'en  ont  procuré.  La  puissance  des  impressions  ré- 
sulte surtout  de  la  variété  des  objets,  de  la  succession  d'ef- 
fets opposés  que  leur  rapprochement  rend  extraordinaires. 
On  peut  parcourir  une  partie  de  la  circonférence  de  la  terre 
dans  des  circonstances  données ,  et  avec  une  habile  combi- 
naison de  précautions ,  sans  s'imaginer  qu'on  change  de  cli- 
mat. Il  est  mille  fois  plus  piquant  de  se  précipiter  de  mi- 
nute en  minute  dans  tous  les  accidens  d'une  autre  nature , 
d'un  autre  univers.  C'est  ce  qui  arrive  au  voyageur  des  mon- 
tagnes. 

Nous  partîmes  de  Martigny  le  19  août,  à  cinq  heures  du 
matin.  A  peine  a-t-on  quitté  la  grande  vallée  du  Rhône , 
qu'on  s'élève  par  une  route  très-large  et  très-bien  faite ,  que 
dominent  des  rochers  frappés  de  larges  feuillets  de  Mica, 
comme  d'une  décoration  spéculaire  préparée  pour  les  lètes 

1  Voyez  la  dernière  livraison. 
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publiques,  au  premier  degré  du  Mont-Géant.  Le  hameau  de 
la  Valette  y  conserve  quelques  fourneaux  construits  autre- 
fois, et  dès  long-temps  abandonnés,  pour  l'exploitation  du 
cuivre  et  du  plomb.  Le  premier  monument  qu'offre  le  mont 
Saint-Bernard,  est  celui  d'une  cupidité  trompée  dans  ses 
espérances ,  au  milieu  de  tous  les  trésors  qui  pouvaient  les 
flatter;  le  dernier  est  celui  d'une  charité  invariable  dans  ses 
sacrifices,  au  milieu  de  toutes  les  épreuves  et  de  tous  les 
obstacles  qui  devaient  rebuter  son  courage.  Il  y  a  plus  d'une 
demi -lieue  de  hauteur  en  ligne  perpendiculaire  entre  les 
derniers  efforts  de  l'industrie  et  les  derniers  triomphes  de 
l'humanité. 

Une  demi  -  lieue  plus  loin  que  la  Valette ,  on  trouve  les 
dernières  vignes ,  et  en  faisant  quelques  pas  de  plus ,  les  der- 
niers noyers.  Rien  de  plus  imposant,  de  plus  triste,  et  ce- 
pendant de  plus  doux,  que  les  aspects  de  la  Drance,  qui 
coule  profondément  dans  son  lit  étroit  sous  une  double  et 
superbe  tenture  latérale  de  mélèzes,  de  pins,  de  bouleaux. 
Ce  tableau  qu'Appelle  consacra  à  Neptune,  et  qu'il  suspendit 
aux  rivages  de  la  mer,  n'était  qu'un  tableau.  Ici ,  c'est  la  na- 
ture dans  toute  sa  grandeur,  dans  toute  sa  sublimité ,  la  vé- 
gétation près  de  finir  et  plus  belle  qu'elle  n'a  jamais  été  nulle 
part ,  car  il  est  du  caractère  des  choses  essentiellement  belles 
de  s'embellir  encore  de  l'approche  du  moment  qui  nous  les 
ravit.  Voyez  les  fleuves  à  leur  embouchure ,  le  soleil  à  son 
couchant ,  et  l'homme  de  bien  à  sa  mort. 

Le  village  de  Saint-Branchier  est  remarquable  par  l'incli- 
naison immense  d'une  montagne  qui  se  penche  sur  lui ,  et 
dont  l'œil  effrayé  attend  la  chute.  Je  frémis  de  penser  qu'au 
moment  où  j'écris,  elle  doit  être  tombée,  si  je  ne  me  suis 
pas  trompé  sur  son  horrible  déclivité  ;  la  montagne  opposée, 
contre  le  pied  de  laquelle  Saint-Branchier  est  appliqué 
comme  une  découpure ,  est  dominé  par  un  petit  ermitage 
qui  a  l'air  d'être  placé  en  vigie  au-dessus  du  village  pour  le 
préserver  de  ce  péril  assidu,  éternel,  et  je  ne  serais  pas  étonne 
-qu'un  peintre  inspiré  des  temps  intermédiaires  eût  repré- 
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sente  le  saint  solitaire ,  agenouillé  devant  sa  demeure  pres- 
que inaccessible,  et  soutenant  d'une  main  que  Dieu  a  inves- 
tie de  sa  puissance ,  le  rocher  qui  menace  toujours  sans 
crouler  jamais. 

La  première  partie  de  la  route  de  Saint-Branchier  à  Or- 
sière  est  pénible.  C'est  une  de  ces  voies  droites  et  ardues  qui 
étonnent  moins  dans  les  Alpes  que  leurs  sentiers  gracieux  et 
leurs  riantes  vallées.  Orsière,  dont  les  amateurs  d'origines 
verbales  ne  seront  pas  embarrassés  d'expliquer  le  nom ,  est 
un  petit  bourg  que  recommande  l'antiquité  de  sa  jolie  église 
romane.  Presque  toutes  celles  qui  parent  le  mont  Saint- 
Bernard  de  leurs  flèches  élancées  ont  le  même  caractère.  Il  est 
évident  que  la  fondation  de  Saint-Bernard  de  Mcnthon  ne 
tarda  pas  à  rallier  autour  d'elle  de  petites  colonies  chré- 
tiennes qui  remplacèrent  peu  à  peu  les  établissemens  du  pa- 
ganisme, dont  la  montagne  présente  encore  des  vestiges.  De 
quelque  siècle,  de  quelque  pays,  de  quelque  religion  qu'il 
fût,  l'homme  n'a  pu  se  soustraire  à  l'idée  du  Dieu  tout- 
puissant,  dans  ces  régions  aériennes  qui  appartiennent  plus 
au  ciel  qu'à  la  terre. 

Avant  d'arriver  à  Liddes,  après  avoir  côtoyé  long-temps 
de  hauts  rocbers  calcaires  à  plans  verticaux  et  brillans ,  d'un 
aspect  très-bizarre ,  on  distingue  au  fond  de  la  vallée ,  sur  le 
bord  du  torrent  dont  on  occupe  alors  la  droite  ,  un  village 
que  ses  habitans  n'ont  pu  parvenir  à  cacher  tout-à-fait  dans 
cet  abîme.  On  connaît  même  son  nom  :  il  s'appelle  Drance , 
comme  les  eaux  qui  arrosent  ses  tristes  rivages,  et  qui  ont 
probablement  déterminé  la  station  de  bateliers,  de  pécheurs 
et  de  bûcherons,  qui  reposent  dans  ce  domaine  des  inonda- 
tions et  des  avalanches,  sur  la  foi  de  la  Providence  et  de 
saitit  Bernard. 

Liddes  est  le  gîte  ordinaire  des  voyageurs.  Les  chars  ne 
vont  pas  plus  loin.  L'auberge  y  est  excellente,  comme  la 
plupart  des  auberges  de  la  Suisse  ,  et  je  devrais  une  mention 
nominale  aux  honnêtes  gens  qui  en  font  les  honneurs  avec 
une  bienveillance  toute   patriarcale,  si  ma    mémoire  était 
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aussi  fidèle  au  souvenir  des  noms  qu'à  celui  des  procédés. 
L'état  qu'ils  exercent  est  une  spéculation  en  tout  pays;  mais 
sur  les  montagnes  et  dans  les  déserts,  il  acquiert  quelque 
chose  de  religieux.  Les  sollicitudes  de  l'hospitalité  sont  des 
bienfaits  qu'on  n'acquitte  pas  avec  la  carte.  J'ai  trouvé  ces 
soins  délicats ,  ces  attentions  affectueuses ,  qui  sont  mieux 
que  de  la  politesse ,  qui  sont  presque  de  l'amitié  ,  à  tous  les 
points  limitrophes  de  la  civilisation  où  les  orages  de  ma  vie 
m'ont  poussé,  et  je  ne  vis  nu  le  part  avec  plus  de  charme 
par  le  souvenir,  que  dans  la  hutte  du  Morlaque,  la  baraque 
enfumée  du  Calédonien ,  ou  le  chalet  pastoral  des  Alpes 
helvétiques. 

Liddes  ne  manque  pas  de  Y  album  obligé  où  la  vanité  aime 
à  consigner  des  noms  et  des  titres  qu'elle  prend  pour  des 
faits  importans ,  des  dates  qu'elle  prend  pour  des  époques  , 
des  phrases  qu'elle  prend  pour  des  pensées ,  habitude  qui 
n'était  que  niaise ,  et  dont  la  police  méticuleuse  et  tracas- 
sière  de  la  Sainte-Alliance  a  fait  une  obligation  dérisoire. 
Liddes  a  vu  les  Alpes  revomir  sur  la  France  ces  légions  de 
héros  transfuges  qui  venaient  d'essayer  de  l'autre  côté  des 
monarchies  républicaines  ou  des  républiques  impériales.  Un 
sentiment  spontané,  qui  m'intéresse  à  la  cause  de  tous  les 
proscrits,  me  faisait  chercher  avec  impatience  dans  ce  livre  , 
au  moins  une  fois  monumental,  l'expression  de  leur  désespoir 
ou  de  leur  résignation.  Hélas!  qu'elles  sont  à  plaindre  ces 
républiques  si  solennellement  promises,  si  ardemment  dési- 
rées par  les  nouvelles  générations,  si  l'avenir  ne  leur  réserve 
pas  d'autres  Aratus  et  d'autres  Philopœmens  !  Rien  de  plus 
cruel  pour  un  cœur  qui  n'a  pas  renoncé  à  toutes  les  illusions, 
et  qui  ne  demande  qu'à  compatir  avec  tendresse  à  des  erreurs, 
à  des  fautes  généreuses;  rien  de  plus  fait  pour  tirer  l'âme  de 
ses  derniers  songes,  et  pour  lier  les  ailes  à  ses  dernières  espé- 
rances, que  de  trouver  là,  au  lieu  de  l'expression  fière  et 
touchante  d'une  noble  infortune ,  le  sceau  d'une  rage  bru- 
tale et  d'un  cynisme  grossier.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus 
déplorable  que  le  malheur  dans  l'homme  dont  le  malheur 
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n'a  pas  agrandi  l'âme.  En  se  montrant  sans  dignité  dans  les 
revers ,  il  prouve  trop  qu'il  aurait  été  sans  vertu  dans  la 
prospérité;  et  s'il  influe  jamais  sur  l'éducation  politique  d'un 
peuple  libre,  ce  sera  comme  l'ilote  ivre  qu'on  faisait  voir 
aux  enfans  de  Sparte  pour  les  détourner  d'un  vice  par  son 
exemple.  Liberté,  belle  et  sainte  liberté,  que  vous  êtes 
beureuse  en  ennemis,  mais  que  vous  êtes  malheureuse  en 
défenseurs,  et  combien  je  vous  haïrais  si  je  ne  vous  ado- 
rais pas  ! 

Pendant  que  je  rêvais  tout  cela,  je  suis  arrivé  au  hameau 
d'Alève ,  où  l'on  aperçoit ,  pour  la  première  fois ,  un  appa- 
reil d'économie  rurale  qui  fait  naître  des  idées  fort  tristes. 
Ce  sont  de  grands  étendoirs  ou  des  claies  verticales  sur  les- 
quelles on  expose  les  plantes  de  fèves  pour  les  sécher,  et 
leur  faire  acquérir  une  maturité  que  la  froide  température 
du  sol  qui  les  a  nourries  leur  permettrait  rarement  d'at- 
teindre. Ces  efforts  de  l'homme  pour  subsister  déposent 
d'une  manière  désolante  contre  l'excès  de  la  population. 
Quelle  révolution  ancienne  a  banni  du  fertile  Eden  de  la 
nature  ces  familles  disgraciées ,  chétives  comme  leurs  végé- 
taux, pâles  comme  leurs  neiges,  moroses  et  taciturnes  comme 
leurs  solitudes  ? 

Après  une  demi-heure  de  marche,  on  arrive  à  une  ville, 
ou  plutôt  à  une  rue  longue ,  rapide ,  tortueuse ,  qu'on  appelle 
le  bourg  Saint-Pierre,  et  qui  aboutit  à  un  pont  jeté  sur  la 
Drance  de  Valsorey,  car  le  nom  de  drance  paraît  dans  le  pays 
générique  pour  les  torrens.  L'aspect  du  précipice  où  celui-ci 
va  tomber  a  quelque  chose  de  terrible ,  et  la  tradition  com- 
mune le  rend  encore  plus  imposant.  Bonaparte  avait  fait  con- 
duire un  mulet  sur  la  route  étroite  qui  serpente  au-dessus  de 
ces  abîmes,  et  il  s'élançait  sur  lui  avec  cette  audace  qui  ne 
connaissait  pas  plus  la  résistance  que  le  péril.  Le  sauvage 
coursier,  volontaire  et  mutin  comme  ses  pareils,  se  révolta 
contre  l'autorité  de  cet  homme  qui  venait  d'imposer  si  faci- 
lement le  frein  du  pouvoir  à  une  grande  nation  éprise  de  l'in- 
dépendance. Bonaparte  fit  un  faux  pas,  et  allait  disparaître, 
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quand  un  guide  intrépide  le  saisit,  et  le  retint,  par  ses  vète- 
mens,  suspendu  au-dessus  des  plages  profondes  de  la  Drance 
de  Valsorey.  De  quelles  circonstances  inaperçues  dépendent 
le  plus  souvent  ces  périodes  de  gloire  dont  l'histoire  s'em- 
pare avec  tant  d'orgueil  !  Que  devenait  le  monde ,  si  un  acci- 
dent vulgaire  avait  brisé  à  la  première  maille  le  vaste  réseau 
dont  son  maître  futur  se  préparait  à  l'envelopper  !  A  quel 
autre  bras  la  Providence  aurait-elle  confié  la  force  de  châtier 
les  nations  et  les  rois,  et  de  relever  les  autels  et  les  trônes? 
Mais  elle  ne  lui  avait  pas  donné  en  vain  le  mont  Saint-Ber- 
nard pour  marche-pied  ,  et  elle  ne  plaça  cette  première  em- 
bûche devant  ses  pas  que  pour  mieux  manifester  son  appui  ; 
car  le  règne  passager  de  ce  héros  choisi  parmi  les  trésors 
de  sa  puissance  et  de  sa  colère  était  le  seul  moyen  de  salut 
qu'elle  eût  laissé  alors  à  la  société.  Si  elle  n'avait  pas  pourvu 
son  cœur  de  volonté  et  sa  main  de  vigueur,  cette  tourbe  ino- 
pinément chrétienne,  qui  arbore  si  complaisamment  aujour- 
d'hui les  insignes  de  la  religion  florissante,  danserait  encore 
sur  les  ruines  des  temples  autour  de  la  croix  abattue. 

Le  Prou  est  un  grand  pâturage  terminé  par  une  longue , 
large  et  triste  vallée  qu'on  appelle  le  sommet  du  Prou,  et  que 
domine  à  gauche  le  glacier  de  Menoue.  Devant  le  voyageur 
s'ouvre  une  route  dont  le  nom  parle  plus  intelligiblement  à 
notre  orgueil  national  :  on  le  nomme  Marcngo.  Le  sommet 
du  Prou  se  compose  de  débris  entraînés  par  les  avalanches  et 
par  les  torrens,  entre  lesquels  percent  à  peine  encore  quel- 
ques fleurs  pâles  qui  se  penchent  sur  leurs  tiges  affaiblies. 
Les  guides  prétendent  que  le  nom  de  cette  vallée  lui  a  été 
donné  par  allusion  à  un  vieil  adverbe  français ,  parce  que  les 
hommes  et  les  animaux  répugnent  à  monter  plus  haut.  C'est 
en  effet  à  peu  de  distance  au-delà  que  la  nature  commence  à 
être  frappée  d'agonie.  Quelques  pierres  disposées  en  manière 
de  maison  vous  y  rappellent  encore  un  moment  l'habitation 
de  l'homme  ;  et  vous  voyez  sortir  de  ce  trou  deux  enfans  qui 
demandent  la  charité  :  l'un  aveugle-né,  qui  ne  sait  des  choses 
du  monde  que  Dieu,  le  bourg  Saint-Pierre,  le  pain  qu'on  y 
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achète,  et  le  sou  qui  le  paie  ;  l'autre,  petite  fille  asthmatique 
qui  comprend  que  la  terre  est  grande ,  car  elle  a  entendu  dire 
qu'il  y  avait  un  pays  de  l'autre  côté  de  Liddes ,  et  un  pays  de 
l'autre  côté  du  couvent.  A  mesure  qu'il  parvient  de  hauteurs 
en  hauteurs ,  tout  prend  un  caractère  extraordinaire  pour  le 
voyageur  qui  réfléchit  sur  ce  qu'il  éprouve  et  sur  ce  qu'il 
voit;  son  propre  malaise  lui  apprend  qu'il  envahit  les  fron- 
tières d'une  création  dont  l'accès  lui  était  défendu.  Ces  rois 
de  l'air  qu'il  a  si  souvent  perdus  de  vue  au  fond  des  cieux 
n'osent  plus  le  suivre  dans  ces  régions ,  où  l'on  cesse  de 
goûter  une  vie  complète  ;  et,  comme  le  dit  magnifiquement 
Chénedollé  dans  des  vers  perdus  pour  sa  fortune  littéraire, 
et  non  pas  pour  sa  gloire,  ils  rampent  à  ses  pieds  dans  la  nue. 
Les  insectes ,  plus  agiles ,  plus  vivaces ,  et  sur  lesquels  la  pri- 
vation de  l'air  agit  hien  plus  lentement,  s'élèvent,  à  la  vérité, 
aux  dernières  limites  de  la  végétation  ;  mais  ce  n'est  plus 
Y  Apollon  du  Mont-Blanc ,  dont  les  ailes,  blanches  comme  les 
glaciers,  déploient  des  cercles  de  carmin,  vermeils  comme 
le  Rhododendron  •  ce  n'est  plus  cette  belle  Lamie— Alpine ,  à 
la  robe  nacre  de  perle  relevée  par  de  larges  bandes  de  ve- 
lours noir,  qui  se  pend  aux  sapins  de  Servoz  :  tout  au  plus 
quelque  araignée  aux  pâtes  grêles  arpente  les  rochers  nus, 
ou  quelque  scolopendre  hideuse  étend  ses  mille  pieds  sous 
une  pierre  humide.  L'esprit  ne  peut  se  défendre  de  je  ne 
sais  quelle  dérision  satirique  et  amère  en  voyant  le  rebut  des 
créatures  de  Dieu  arrivé  à  ce  point  où  l'aigle  ne  peut  monter. 
Le  monde  végétal  finit  à  peu  près  en  même  temps  par 
une  suite  de  dégradations  dignes  de  l'intérêt  du  botaniste. 
Est-il  vrai  qu'il  trouve  jusqu'au  sommet  une  espèce  de  jou- 
barbe décrite  par  l'illustre  Decandolle ]?  Je  ne  l'ai  pas  aperçue, 
mais  j'ai  vu  disparaître  la  dernière  immortelle,  et  ce  n'est  pas 
la  seule  immortalité  de  convention  dont  l'expérience  ait  dé- 
menti le  brevet.  Cependant  la  nature  ,  toujours  fidèle  à  ses 
harmonies,  n'a  pas  refusé  quelque  décoration  à  ces  rochers  : 

'  tSedum  saxatile  ,  Var. 
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à  peine  la  dernière  mousse  a  fini  de  lancer  ses  aigrettes  soyeu- 
ses et  ses  étoiles  vertes  entre  les  fentes  d'un  pic  exposé  au 
soleil,  que  les  tapis  serrés  des  lichens  semblent  se  revêtir 
de  couleurs  plus  brillantes,  et  se  marier  avec  plus  de  grâce. 
Comme  tous  les  objets  de  comparaison  viennent  à  manquer, 
on  est  étonné  de  l'étendue  de  leurs  draperies ,  de  l'élégance 
de  leurs  franges,  de  la  diversité  de  leurs  nuances.  Il  y  en  a  de 
bleuâtres  qui  courent  sur  les  pentes  inclinées  comme  des  vio- 
lettes; il  y  en  a  de  dorées  qui  pendent  aux  parois  élevées, 
comme  des  giroflées;  et,  cà  et  là,  quelques  marbrures  d'un 
rose  animé  figurent  de  loin  des  touffes  d'églantiers  en  fleurs; 
illusions  qui  ne  peuvent  plus  tromper  ni  le  grimpereau  bi- 
garré, ni  le  coq  de  roche  au  cimier  aurore.  Elles  ne  sont  faites 
que  pour  l'homme. 

Encore  quelques  pas ,  et  à  vos  pieds  s'étend  la  neige  des 
siècles;  et  un  petit  bruit  vous  annonce  le  lac,  murmurant 
faiblement  sous  sa  voûte  de  glace.  Du  point  que  vous  occu- 
pez s'épanchent  deux  torrens ,  dont  le  premier  va  tomber 
dans  l'Adriatique,  et  le  second  dans  la  Méditerranée.  Vos 
yeux  peuvent  s'étendre,  d'un  côté,  sur  l'horizon  des  anciens  , 
voilà  le  monde  de  Périclès  et  de  César;  de  l'autre,  sur  l'ho- 
rizon des  modernes ,  voilà  le  monde  de  François  Ier  et  de 
Napoléon. Vous  n'êtes  pas  loin  du  Plan  de  Jupiter;  vous  tou- 
chez au  couvent  de  Saint-Bernard.  Le  rayon  d'un  quart  de 
lieue  peut  faire  passer  sous  vos  regards  toutes  les  solennités 
de  la  religion  ,  de  la  nature  et  de  l'histoire.  Vous  êtes  arrivé 
en  même  memps  à  la  plus  haute  habitation  de  la  terre  an- 
cienne ,  et  à  la  source  de  méditations  la  plus  féconde  qui 
soit  ouverte  à  l'homme.  Si  vous  n'éprouvez  ici  aucune  sen- 
sation nouvelle,  n'en  cherchez  désormais  nulle  part. 

C'est  ici  l'ordre  de  mes  impressions,  mais  je  me  suis  arrêté 
au-dessous  de  la  brusque  avenue  du  couvent,  pour  récapi- 
tuler celles  cpii  avaient  échappé  à  mon  crayon.  La  contrée 
que  je  parcours  depuis  une  demi-heure  s'appelle  la  dallée 
de  la  Mort;  elle  est  dominée  par  le  Mont  mort;  et  tout  ce 
qu'elle  embrasse  appartient  à  la  mort,  même  ce  qui  annonce 
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les  œuvres  et  la  demeure  de  l'homme.  Des  deux  bâtimens 
que  j'ai  laissés  sur  ma  droite ,  l'un  porte  le  nom  à' hôpital, 
parce  qu'il  olfre  un  abri  et  des  alimens  provisoires  aux  voya- 
geurs égarés;  l'autre,  celui  de  tombeau,  parce  que  c'est  là 
que  prennent  place  tous  les  ans  les  corps  de  ceux  de  ces  in- 
fortunés qu'une  cruelle  fatalité  a  dérobés  aux  recherches  des 
charitables  religieux.  Ils  y  sont  disposés  avec  une  sorte  d'or- 
dre, comme  une  halte  de  pèlerins  qui  se  seraient  endormis 
en  priant;  et  le  premier  sentiment  qu'ils  inspirent  est  la 
crainte  de  troubler  leur  repos,  car  rien  dans  leur  aspect  n'ef- 
fraie les  sens  des  horribles  symptômes  de  la  décomposition. 
Ici  la  nature  n'a  plus  de  force  pour  conserver  la  vie ,  mais 
elle  n'en  a  plus  pour  détruire  les  formes.  Jamais  le  sommeil 
de  ces  Epiménides  chrétiens  ne  sera  violé  par  la  faim  profane 
des  bêtes  de  proie;  jamais -le  ver  du  sépulcre  ne  filera  sa 
chrysalide  funèbre  sous  leurs  vêtemens ,  et  quand  l'ange  de 
la  résurrection  viendra  les  éveiller,  il  n'aura  qu'une  âme  à 
leur  rendre.  La  vanité ,  qui  ne  veut  pas  mourir  tout  entière, 
la  piété  des  épouses ,  des  enfans ,  de?  amis  ,  qui  aspire  à  con- 
server tout  ce  que  le  trépas  lui  laisse  des  objets  qu'elle  a  ai- 
més ,  n'ont  pas  besoin  au  mont  Saint-Bernard  du  secret  des 
Guanches  et  des  Egyptiens.  Le  cadavre  est  une  momie  qui 
sort  toute  faite  des  mains  de  la  mort. 

Il  semble  qu'on  ait  dit  tout  ce  qu'il  est  possible  de  dire  sur 
les  touchans  caractères  de  l'hospitalité  au  couvent  du  mont 
Saint-Bernard  ;  on  n'a  peut-être  pas  dit  assez  combien  elle 
est  simple,  naturelle,  égale  pour  tous.  Ailleurs  on  la  reçoit 
comme  un  bienfait,  là  on  en  jouit  comme  d'un  droit.  Les  re- 
ligieux paraissent  appelés  comme  les  étrangers  au  partage 
d'un  bien  qui  appartient  à  tous ,  et  qu'ils  ne  doivent  eux- 
mêmes  goûter  qu'en  passant.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'aucun 
d'eux  ne  le  possédera  long-temps  dans  cette  atmosphère  qui 
dévore  si  rapidement  la  vie.  Les  uns  mourront  jeunes  ,  liés  à 
leurs  périlleux  devoirs ,  avec  une  héroïque  obstination  ;  les 
autres,  avertis  à  temps  par  un  dépérissement  infaillible, 
iront  vaquer,  dans  la  plaine ,  aux  soins  de  la  quête  ou  au  mi- 
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nistère  de  la  parole.  J'avoue  au  reste  que  je  m'étais  fait  une 
idée  plus  juste  de  la  majestueuse  grandeur  du  mont  Saint- 
Bernard,  que  de  l'ineffable  bonté  de  ses  pieux  solitaires. 
J'étais  parti  muni  de  lettres  de  recommandation,  auxquelles 
j'attachais  beaucoup  de  prix,  et  je  fus  interrompu  à  la  pre- 
mière parole.  Qu'importaient  mon  nom  et  ma  position  dans 
la  société?  N'étais-je  pas  homme  et  voyageur? 

Il  y  a  certainement  peu  de  scènes  plus  extraordinaires  que 
celle  cjue  présente  le  banquet  hospitalier  du  couvent.  C'est  à 
douze  cent  cinquante  toises  au-dessus  de  la  mer  qu'est  placée 
la  salle  du  festin  :  une  table  servie  avec  abondance,  avec  nro- 
preté,  avec  une  sorte  de  recherche,  réunit  des  convives  de 
tous  les  pays  ,  de  tous  les  états ,  de  toutes  les  religions ,  as- 
surés du  même  accueil ,  autour  de  mets  variés  dont  il  a  fallu 
s'approvisionner  à  grands  frais;  car  j'ai  déjà  dit  que  rien  de 
ce  qui  est  à  l'usage  de  la  vie  ne  croit  et  n'existe  au  sommet  du 
mont  Saint-Bernard.  Les  poissons  des  températures  les  plus 
rigoureuses  sont  morts  dans  son  lac  glacé;  les  plantes  de  la 
constitution  la  plus  robuste  ont  péri  sous  les  vitreaux  préser- 
vateurs, sur  le  terreau  nourricier  apporté  de  la  vallée.  Cette 
année  même ,  la  gelée  du  5  août  a  détruit  la  dernière  espé- 
rance de  cette  végétation  artificielle ,  et  ces  essais  d'une  in- 
dustrie impuissante  à  tromper  la  nature  ne  se  renouvelleront 
peut-être  plus. 

L'église  est  plus  ornée  ,  et  puisqu'il  faut  se  servir  de  cette 
expression,  plus  jolie  qu'on  n'oserait  le  désirer  ou  le  craindre 
dans  ces  austères  solitudes  ,  où  la  grandeur  de  Dieu  apparaît 
revêtue  de  tant  de  majesté  et  de  terreurs  ;  mais  nous  appro- 
chons de  l'Italie ,  et  le  goût  de  ce  peuple  amoureux  d'images 
et  de  décorations  commence  à  se  trahir  dans  ses  édifices. 
Gélui-ci  n'a  de  digne  d'être  vu  que  le  monument  du  général 
Desaix  ;  mais  la  terre  entière  ne  possède  pas  un  monument 
historique  plus  remarquable  par  sa  position.  On  dirait  que 
la  Providence  a  voulu  marquer  le  point  culminant  de  nos 
succès  et'de  notre  gloire  en  y  laissant  un  tombeau. 

Ce  n'était  pas  à  moi  qu'il  appartenait  de  déerhe  l'effet  im- 
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posant  et  sublime  des  cérémonies  religieuses  dans  le  temple 
le  plus  rapproché  du  séjour  du  Seigneur,  que  les  hommes 
lui  aient  jamais  élevé.  Cette  tâche  facile  pour  le  génie,  et  que 
je  tenterais  en  vain,  a  été  remplie  plusieurs  fois.  Je  ne  met- 
trai point  mes  inspirations  à  la  place  de  celles  des  muses 
chrétiennes,  à  qui  il  a  été  donné  de  célébrer  les  merveilles 
de  la  religion  en  termes  si  magnifiques,  et  je  me  contenterai 
de  me  prosterner  derrière  elles  ,  «  au  bruit  des  concerts  de 
»  l'autel  qui  dans  les  hautes  régions  où  ils  sont  formés,  sem- 
»  blent  partir  du  premier  degré  de  cette  échelle  harmonieuse 
»  des  vierges ,  des  confesseurs  et  des  anges ,  qui  aboutit  à 
»  travers  toutes  les  profondeurs  du  ciel  au  pied  du  Saint  des 
»  saints.  » 

J'ai  quitté  mes  hôtes  le  20  août  après  l'office.  La  nuit 
avait  été  froide  et  orageuse ,  et  trois  pieds  de  neige  me  ca- 
chaient la  trace  du  chemin.  Au  bas  du  Prou,  ce  n'était  plus 
qu'un  givre  fondu  et  grisâtre  qui  paraissait  à  peine  sur  la 
vallée  comme  une  couche  de  sable ,  c'était  de  la  pluie  au 
bourg  Saint-Pierre.  A  Liddes  ,  le  ciel  s'éclaircissait,  le  soleil 
brillait  entre  quelques  nues  paresseuses  qui  gagnaient  len- 
tement l'horizon;  les  plantes,  courbées  sous  des  gouttes  pe- 
santes, témoignaient  seules  qu'il  avait  plu.  Près  d'Orsière , 
on  voyait  les  paysans  descendre  chargés  de  leurs  faux  dans 
la  profonde  vallée  de  la  Drance  pour  y  reprendre  le  travail 
de  la  saison.  Les  vignobles  qui  revêtent  le  pied  de  la  mon- 
tagne après  LaValette  montraient  les  plus  riches  apparences. 
Quelques  raisins  mieux  exposés  que  les  autres  commen- 
çaient avarier.  On  moissonnait  dans  la  plaine.  La  nature  se 
jouait  ainsi  à  faire  tourner  devant  moi  le  mobile  miroir  à 
quatre  facettes ,  où  se  peignent  ses  quatre  saisons ,  et  à  me 
prodiguer  dans  un  jour  toutes  les  sensations  d'une  année  , 
trop  rapide  sans  doute ,  mais  la  plus  délicieuse  de  ma  vie . 
Ma  femme  et  ma  fille  étaient  avec  moi. 

Ch.  Nowfr. 
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î.e  Taureau  dans  l'Amphithéâtre. 

Le  dimanche  5  juin  i83i  ,  à  cinq  heures  du  soir,  le  double 
amphithéâtre  et  les  loges  de  la  place  des  Taureaux  d'Aran- 
juez  ,  étaient  garnis  d'une  innombrale  foule  ,  attendant  avec 
impatience  le  commencement  de  la  course. 

C'était  une  magnifique  et  dévorante  journée  d'été.  L'im- 
mense multitude  entassée  dans  le  cirque ,  y  entassait  une 
double  chaleur;  l'air  était  épais  et  brûlant,  on  ne  respirait 
que  du  feu. 

Cependant ,  bien  que  le  soleil  encore  dans  toute  sa  force 
frappât  d'aplomb  sur  une  moitié  du  tendido  ' ,  toutes  ces 
têtes  de  la  foule  qui  remplissait  las  gradas  de  sol  ' ,  se  lais— 

'  L'amphithéâtre  découvert  où  se  place  le  peuple. 
Les  bancs  exposés  au  soleil. 
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saient  stoïquement  brûler;  pas  une  place  n'était  désertée ^ 
pas  une  vacante. 

Il  est  bon  de  savoir  que  l'entreprise  des  courses  de  tau- 
reaux est  concédée  au  profit  des  hospices.  —  Or  les  hospices 
dépensent  annuellement  le  produit  de  ces  courses  à  soigner 
et  guérir,  s'il  y  a  lieu,  les  aficionados  '  du  tendido ,  qui  ga- 
gnent au  soleil  des  fièvres  cérébrales ,  des  maladies  inflam- 
matoires. 

Voyez  l'habile  combinaison  !  — 

Ce  jour-là,  le  roi ,  la  reine  et  les  infants  devaient  assister 
à  la  course.  La  loge  royale  était  préparée  et  tendue  de  dra- 
peries rouges  à  franges  d'or. 

Pour  commencer,  on  attendait  donc  le  roi ,  qui  devait 
commander  la  place.  —  C'était  d'un  excellent  augure  pour 
les  amateurs,  car  le  roi  étant  lui-même  amateur  éclairé,  on 
était  sûr  que  la  course  serait  parfaitement  dirigée. 

Une  course  de  taureau  a  quelques  rapports  avec  une  as- 
semblée délibérante  ,  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  moins  impor- 
tant qu'elle  soit  habilement  conduite  et  présidée. 

On  venait  d'entendre  les  tambours  battre  aux  champs.  — 
Les  voitures  de  la  cour  arrivaient.  Bientôt  le  roi  entra  dans 
sa  loge ,  tenant  par  la  main  la  jeune  et  gracieuse  reine,  el 
suivi  des  infants  et  des  infantes,  pendant  que  la  musique  du 
cirque  jouait  à  grand  orchestre  les  airs  nationaux  :  El  Con- 
trabandista  et  la  Cachucha.  Le  roi  était  vêtu  de  noir:  il  se 
découvrit  et  salua  plusieurs  fois  les  loges  ,  les  gradas  cubier- 
tas  2  et  le  tendido,  qui  l'avaient  reçu  avec  acclamations. — Dès 
qu'il  se  fut  placé ,  la  course  commença. 

Un  escadron  de  chasseurs  à  cheval  avait  déjà  fait  sortir  de 
'arène  ce  qu'il  y  restait  encore  de  peuple. 

Les  alguazils  à  cheval ,  la  baguette  à  la  main ,  précédés  de 
leur  chef,  el  alguacil  major ,  introduisirent  bientôt  les  toreros. 

'    Les  amateurs. 

"'  L'amphithéâtre  couvert  qui  règne  au-dessus  du  tendido. 
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Ils  avaient  tous  choisi  ce  jour-là  leurs  plus  riches  cos- 
tumes. 

Venaient  d'abord  les  toreros  r  à  pied,  chulos ,  capeadors , 
cspadas  ?  et  banderilleros  3,  la  montera  '  sur  la  tête,  au  lieu 
du  chapeau  à  cornes  qu'ils  portent  à  Madrid  ,  puis  envelop- 
pés de  manteaux  de  soie  aux  couleurs  éclatantes.  Ils  étaient 
environ  vingt.  —  On  distinguait  à  leur  tète  le  jeune  Montés , 
l'élève  de  Romero,  le  matador  favori  du  peuple. 

Cinq  picadors  6  à  cheval  les  suivaient  :  une  telle  profusion 
de  perles ,  de  galons  et  de  broderies  couvrait  leurs  petites 
vestes ,  qu'à  peine  en  pouvait-on  distinguer  le  velours.  Il 
était  aussi  facile  de  voir  que  leurs  queridas  avaient  mis  toute 
leur  coquetterie  à  composer  les  grosses  rosettes  de  rubans 
dont  étaient  ornés  les  grands  chapeaux  blancs  à  larges  bords 
qu'ils  portaient. 

Lorsque  la  troupe  fut  arrivée  au  pied  de  la  loge  royale , 
tous  les  toreros  se  découvrirent.  —  Les  toreros  à  pied  mirent 
un  genou  en  terre. 

Le  roi  leur  fit  signe  de  se  relever  et  de  courir  à  leurs  postes. 
—  Et  en  un  instant,  comme  une  volée  d'oiseaux,  tous  les  ban- 
derilleros, les  capeadors**  et  les  espadas  s'étaient  dispersés 
dans  l'arène ,  prenant  leurs  manteaux  dans  leurs  mains  ,  et 
découvrant  toute  la  magnificence  de  leurs  élégans  costumes 
de  tnajos,  surchargés  de  pierreries ,  de  paillettes  d'or  et  d'ar- 
gent ,  que  le  soleil  faisait  étinceler  à  éblouir.  — 

C'était  une  petite  armée  qui  prenait  position ,  qui  se  ran- 
geait en  bataille  pour  attendre  l'ennemi. 

1  Sous  cette  dénomination,  on  comprend  tous  ceux  qui  combattent 
le  taureau  dans  la  course. 

'  Espadas  ou  matadors ,  ceux  qui  combattent  le  taureau  avec  l'épée. 
Ceux  qui  doivent  piquer  dans  le  cou  du  taureau  des  flèches  appe- 
lées banderillas. 

•>  Sorte  de  bonnet  noir,  orné  de  rubans  noirs. 

5  Ceux  qui  combattent  le  taureau  à  cheval  et  avec  la  lance. 

6  Ceux  des  toreros  qui  n'ont,  contre  le  taureau,  d'autre  arme  qu« 
le  manteau. 
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Trois  des  picadors  sortirent  de  l'arène  ;  ceux-là  devaient 
former  la  cavalerie  de  réserve. 

Les  deux  autres,  Sevilla  et  Pinto,  lorsqu'on  leur  eut  re- 
mis leurs  lances  ,  allèrent  se  placer  le  long  de  la  barrière,  à 
quelque  distance  de  la  porte  du  loril  , . 

Le  roi  en  jeta  la  clé.  Un  des  algualzils  auquel  elle  fut  don- 
née ,  traversa  la  place  pour  la  porter  au  majorai 2  ;  puis ,  se 
sauvant  au  galop,  il  sortit  de  l'enceinte,  au  milieu  des  éclats 
de  rire  et  des  sifflemens  du  peuple. 

Le  roulement  de  tambour  se  fit  entendre. 

C'était  un  terrible  et  solennel  instant.  —  Quand  le  pre- 
mier taureau  va  sortir  du  loril ,  l'attente  de  cette  brusque 
exposition  du  drame  est  vive  et  pénétrante.  —  Certes,  qui- 
conque observerait  alors  (et  ce  ne  serait  pas  le  moins  curieux 
spectacle ,  ce  serait  une  belle  et  intéressante  étude  de  l'âme 
humaine  )  ;  quiconque  observerait  ces  innombrables  visages, 
ces  innombrables  regards ,  tournés  à  la  fois  vers  un  même 
point,  admirerait  avec  combien  de  nuances  diverses,  selon 
les  traits  divers  et  les  diverses  passions ,  sur  chaque  physio- 
nomie vient  se  peindre  cette  poignante  anxiété,  cette  cruelle 
émotion  qui  semble  faire  palpiter  dix  mille  cœurs  d'un  seul 
battement ,  comme  dans  une  même  poitrine. 

C'est,  aussi  pour  le  picador,  qui ,  la  lance  en  arrêt ,  à  deux 
pas  de  la  porte  du  loril,  attend  le  premier  choc,  que  le  mo- 
ment est  grave  et  rude  à  passer.  —  Il  n'est  pas  encore,  en 
effet,  échauffé,  étourdi  par  le  danger  déjà  couru,  comme  il 
le  sera  dans  les  combats  qui  suivront.  —  Dans  cette  cruelle 
partie  où  la  vie  est  un  jeu ,  il  n'a  pas  encore  jeté  les  pre- 
miers dés. 

J'ai  entendu  le  brave  Ortis  ;  Ortis,  vieux  picador,  qui  peut- 
être  a  piqué  dix  mille  taureaux  ,  et  n'a  pas  une  côte  qui  n'ait 
été  brisée  par  les  chûtes  ou  les  coups  de  cornes  ;  —  je  l'ai  en- 
tendu affirmer  que  jamais,  lui  premier  picador,  il  n'avait 

L'écurie  où  sont  renfermés  les  taureaux. 
Le  conducteur,  le  gardien  des  taureaux. 
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ainsi  attendu  le  premier  taureau,  sans  qu'un  violent  frisson 
lui  parcourût  tout  le  corps ,  sans  que  son  front  se  couvrît 
d'une  sueur  froide. 

Les  portes  du  toril  s'ouvrirent.  —  Un  magnifique  taureau 
noir  et  blanc,  un  taureau  de  Colmenar,  de  la  vacada  de  Fuen- 
tès,  s'élança  dans  l'arène. 

Il  se  retourna  vers  le  premier  picador,  incertain ,  grattant 
la  terre  du  pied ,  secouant  la  tète ,  comme  s'il  eût  voulu  fon- 
dre sur  son  ennemi,  —  puis  il  fit  une  cabriole,  et  passa  outre. 

C'était  un  taureau ,  jugé  ! 

«  No  vale  nada!  criait-on  déjà  de  tous  côtés  ; — les  chiens! 
les  chiens  !  es  una  vaca ,  es  una  cabra.  »  —  On  eût  dit  en  effet 
plutôt  une  chèvre  qu'un  taureau ,  et  dès  le  premier  moment 
il  prouva  qu'on  ne  s'était  pas  trompé  sur  son  compte,  car  l'un 
des  chulos  ayant  voulu  le  ramener  vers  les  picadors ,  le  tau- 
reau le  poursuivit  lui-même  ,  et  le  torero  s'étant  élancé  au- 
delà  de  la  barrière,  il  s'élança  après  lui  en  même  temps, 
témoignant  déjà  combien  il  était  agile  sauteur. 

Il  n'avait  pénétré  néanmoins  que  dans  l'espèce  de  couloir 
circulaire  qui  entoure  la  place ,  ce  qui  arrive  très-fréquem- 
ment, et  bientôt  il  fut  ramené  dans  l'arène  par  l'une  des 
portes  qu'on  ouvrit  sur  son  passage. 

Cependant  on  le  sifflait  à  outrance  ;  on  l'accablait  d'in- 
jures, on  demandait  les  chiens  avec  fureur. 

Tout  à  coup ,  acceptant  le  défi  d'un  autre  chulo,  il  traversa 
toute  la  largeur  de  l'arène  en  courant,  et  arrivant  au  pied  de 
la  barrière,  derrière  laquelle  s'était  réfugié  le  torero  ,  poussé 
par  un  élan  extraordinaire,  il  se  précipita  aussi.  —  D'ef- 
froyables cris  furent  poussés  au  même  instant.  —  Ce  n'était 
plus  simplement ,  comme  la  première  fois ,  dans  le  couloir 
qu'il  avait  sauté  ;  —  d'un  seul  bond ,  il  en  avait  franchi  toute 
la  largeur,  et  s'était  jeté  au  plus  épais  du  peuple,  dans  le 
tehdido. 

La  confusion  devint  universelle.  —  Ce  n'était  qu'une  seule 
et  désespérante  clameur. 

Le  peuple  ,  comme  une  marée  violemment  poussée  par  le 
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vent ,  s'éleva  à  grosses  vagues  ,  et  vint  inonder  les  gradas  cu- 
bicrtas,  surmontant ,  escaladant  la  balustrade  qui  l'en  sépa- 
rait; niais  là,  pas  plus  que  dans  les  loges,  on  ne  se  croyait 
encore  en  sûreté ,  et  bientôt  les  portes  de  sortie  étroites  et 
basses  furent  assiégées  et  encombrées  par  la  multitude. 

Le  tumulte  et  le  désordre  étaient  affreux.  Quelques  femmes 
surtout,  tenant  leurs  enfans  dans  leurs  bras,  se  lamentaient 
misérablement. 

Cependant  le  taureau  non  moins  épouvanté  lui-même  que 
la  foule  ,  avait  traversé  ces  flots  qui  s'étaient  ouverts  d'eux- 
mêmes  devant  lui,  et  il  était  arrivé  au  milieu  de  l'orchestre  des 
musiciens.  Là,  comme  les  gradins  s'interrompent,  il  se  trou- 
vait de  plain  pieu  sur  un  plancher.  Il  s'arrêta  un  instant,  pro^ 
menant  autour  de  lui  son  regard  inquiet  et  stupide.  — Le 
pauvre  animal  songeait  bien  plutôt  à  fuir  qu'à  faire  le 
moindre  mal  à  qui  que  ce  fût.  Les  musiciens  d'ailleurs  avaient 
aussi  abandonné  la  place  ;  il  ne  restait  plus  que  leurs  instru- 
mens  ,  les  clarinettes,  les  tambours  de  basque,  jetés  au 
hasard  ,  parmi  les  chaises  renversées . 

Foulant  tout  cela  sous  ses  pieds .,  le  taureau  s'ouvrit  un 
chemin,  en  brisant  quelques  balustrades  de  bois,  et  pour- 
suivit sa  marche  dans  le  tendido. 

Mais  l'armée  des  toreros   s'étant  ralliée  et  embusquée , 
l'attendait  au  passage.  —  Ne  pouvant  lui-même  se  défendre, 
ni  leur  faire  face  au  milieu  de  ces  gradins  inégaux,  dans 
lesquels  il  s'était  embarrassé,  il  tomba  bientôt  sbus  les  coups 
d'épée  et  de  poignard  dont  il  fut  assailli  et  criblé  de  tous  côtés. 
Ce  fut  alors  qu'accoururent  les  volontaires  royalistes.  On 
en  distribue  toujours  un  certain  nombre  autour  de  la  se- 
conde barrière  intérieure,  sur  les  premiers  rangs  du  tendido. 
Ils  avaient  laissé  passer  le  taureau  avec  la  plus  grande  cour- 
toisie ,  et  avaient  manœuvré  fort  habilement,  de  façon  à  se 
mettre  eux-mêmes,  avant  tous,  hors  de  danger,  en  se  char- 
geant de  la  garde  des  portes;  mais,  dès  qu'ils  virent  l'ennemi 
commun  chancelant  et  renversé ,  il  n'y  en  eut  pas  un  qui  nç 
revînt  le  percer  de  sa  bayonnette. 
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On  n'eut  pas  le  loisir  d'admirer  convenablement  ce  dé- 
vouement généreux,  bien  qu'un  peu  tardif. 

On  savait  déjà  partout  que  le  taureau  venait  d'être  tué. 
Le  mouvement  rétrograde  s'arrêtait.  Il  revint  quelque  con- 
fiance ;  la  foule  rentra  peu  à  peu  dans  son  lit.  Chacun  reprit, 
non  pas  précisément  sa  place,  mais  celle  qu'il  trouva  libre. 
On  accourut  se  rasseoir  confusément  et  sans  ordre  ;  les 
gradas  cubiertas  surtout ,  et  les  rangs  supérieurs  du  tendido 
richement  garnis,  aux  dépens  des  bancs  inférieurs,  qui,  plus 
rapprochés  de  l'arène  ,  n'inspiraient  qu'une  médiocre  con- 
fiance. 

Néanmoins  la  tempête  n'était  pas  encore  complètement 
apaisée.  Une  sourde  rumeur  régnait  dans  toute  l'enceinte  de 
la  place.  C'était  comme  ce  bourdonnement  d'abeilles  se  pres- 
sant dans  leur  ruche,  après  quelque  invasion  de  son  domaine. 
Il  y  avait  eu  cependant  peu  de  blessés.  Ceux  qui ,  ayant  été 
renversés  et  foulés  aux  pieds  ,  se  pouvaient  tenir  encore  sur 
leurs  jambes,  ne  laissaient  pas  de  revenir.  Les  femmes  sur- 
tout étaient  de  ce  nombre.  On  les  voyait  rentrer  et  chercher 
à  se  replacer ,  bien  que  tremblantes  encore  et  toutes  boule- 
versées. Quant  aux  hommes  ,  ils  faisaient  une  consomma- 
tion prodigieuse  de  cigarritos ,  usant  sans  doute  du  tabac  , 
comme  d'un  calmant. 

C'était  une  fumée  à  ne  plus  s'y  voir. 


Quant  à  moi ,  dans  cette  occurrence,  lors  même  que  j'au- 
rais eu  l'idée  de  m'en  fuir,  j'eusse  été  singulièrement  em- 
pêché par  ma  voisine.  C'était  une  jolie  manola  '  ,  une 
toute  jeune  fille,  fort  brune,  aux  yeux  noirs  et  chargés  de 
vapeur ,  auprès  de  laquelle  m'avait  placé  le  numéro  de  mon 
billet,  au  premier  rang  des  gradas  cubiertas.  Nous  avions 

1  Grisctlc. 
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causé  déjà  quelque  peu,  et  j'avais  pu  juger  que  Pépita, 
(c'était  le  nom  de  ma  voisine)  était,  pour  son  âge,  une  afi- 
cionado, fort  distinguée. 

Au  moment  même  où  le  taureau  sauta  dans  le  tendido  ,  elle 
sauta  aussi  sur  moi ,  et  se  cramponna  aux  revers  de  mon 
habit ,  de  façon  à  nie  suffoquer  ,  et  surtout  à  me  prouver  que 
toute  résistance  serait  inutile.  — Je  n'en  opposai  donc  au- 
cune.— J'admirais  seulement,  avec  quel  énergique  instinct  de 
conservation  Pépita  m'avait  jeté  devant  elle,  se  retranchant 
à  merveille  derrière  moi,  comme  derrière  une  fortification, 
prête  à  m' opposer  à  toute  attaque,  à  toute  irruption ,  comme 
un  bouclier. 

Nous  demeurâmes  ainsi  quelque  temps  appuyés  à  l'un 
des  piliers  des  loges  qui  nous  garantissait  un  peu  des  atteintes 
de  la  foule  ; — moi,  résigné,  observant,  par  manière  d'occu- 
pation ,  l'état  du  corsage  de  Pépita,  quelque  peu  ouvert  et 
dérangé,  comme  il  était' inévitable  dans  une  pareille  con- 
fusion ;  —  elle  ,  la  tête  appuyée  et  penchée  sur  mon  épaule , 
regardant  attentivement  ce  qui  se  passait. 

A  mesure  que  le  danger  s'éloignait,  Pépita  me  laissait  un 
peu  plus  librement  respirer;  je  sentais  ma  captivité  devenir 
moins  étroite. 

Lorsque  le  taureau  fut  bien  tué,  dès  qu'il  tomba,  elle 
me  rendit  toute  liberté. 

Rajustant  sa  basquine  en  désordre  et  sa  mantille,  elle  re- 
prit sa  place  en  souriant,  toute  calme  et  toute  heureuse, 
comme  si  rien  ne  fût  arrivé. 

Je  la  contemplais,  sans  pouvoir  comprendre  cette  parfaite 
sérénité  d'âme  qui,  dans  un  pareil  moment,  s'épanouissait 
sur  ce  jeune  et  doux  visage. 

Je  revins  m'asseoir  auprès  d'elle, — tout  auprès. — J'obser- 
vais toujours  attentivement  sa  figure. — Comme  l'oubli  et  la 
joie  y  étaient  revenus  vite  !  Comme  le  plaisir  du  spectacle 
l'avait  de  nouveau  resaisie!  Son  œil  étincelait.  Elle  était  jo- 
lie, — bien  jolie; — cependant  j'aurais  voulu  qu'elle  ent  peur 
encore, 
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II. 


Les  Picadors. 

La  course  continuait. 

Un  second  taureau  était  entré  dans  l'arène ,  sans  que  je 
m'en  fusse  d'abord  aperçu.  C'était  un  puissant  taureau  an- 
dalous,  aux  cornes  ouvertes  et  hautes. 

Les  chulos  cherchaient  à  l'entraîner  loin  du  picador  Pinto, 
cpi'il  foulait  aux  pieds ,  après  l'avoir  renversé ,  lui  et  son 
cheval.  Le  cheval  déjà  ne  remuait  plus  :  il  avait  été  tué  d'un 
coup  de  corne  au  cœur. 

Un  des  capeadors  réussit  à  attirer  vers  lui  le  taureau,  et  à 
s'en  faire  poursuivre.  On  releva  le  picador  ;  il  n'avait  point 
été  blessé  ;  il  en  était  quitte  pour  quelques  contusions ,  quel- 
ques écorchures, —  ce  n'était  rien.  —  Il  sortit  de  la  place ,  et, 
au  bout  de  quelques  instans ,  reparut  monté  sur  un  nouveau 
cheval. 

De  vives  acclamations  saluèrent  sa  rentrée. 

Cependant  Sévilla ,  le  second  picador  ,  venait  d'être  aussi 
démonté. 

Son  cheval ,  éventré  d'abord ,  et  renversé  par  le  taureau , 
s'était  relevé,  et  courait  au  grand  galop  autour  de  l'arène, 
traînant  ses  lambeaux  d'entrailles  dans  la  poussière,  les  fou- 
lant, les  déchirant  sous  ses  pieds ,  et  en  faisant  jaillir  les  san- 
glans  débris  sur  le  peuple. 

Comme  il  galopait  ainsi ,  le  taureau  se  trouva  sur  son  pas- 
sage, et,  le  recevant  sur  ses  cornes  baissées  ,  l'envoya,  à  dix 
pas  ,  tomber  pour  ne  plus  se  relever. 

La  pauvre  bête  I  —  C'était  vraiment  pitié  au  taureau  de 
l'achever  ainsi  !  — 

H  v  avait  déjà  bien  du  sang  dans  l'arène!  A  mesure  qu'il 
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coulait,  le  peuple  s'enivrait  davantage.  La  fièvre  commen- 
çait à  le  prendre. 

—  Bravo  toro!  Buen  toro!  criait-il,  trépignant  et  applau- 
dissant avec  fureur. 

Mais  le  taureau  s'était  précipité  sur  le  nouveau  cheval  que 
montait  Pinto.  La  lance  du  picador  avait  été  brisée,  dans  le 
choc ,  sur  le  cou  du  furieux  animal ,  qui ,  ayant  enfoncé  sa 
corne  tout  entière  dans  le  poitrail  du  cheval ,  s'acharnait  à 
fouiller  cette  profonde  blessure,  comme  s'il  eût  voulu  y 
plonger  toute  la  tête. 

C'était  le  jeune  matador  Montés  qui  devait  tuer  ce  taureau. 
Quoique  ce  n'en  fût  point  encore  le  moment ,  voyant  qu'il  y 
avait  là  danger,  il  accourut  ;  puis  il  agita  son  manteau  de- 
vant le  taureau  pour  l'attirer  de  son  côté  et  donner  au  pica- 
dor le  temps  de  se  dégager. 

Montés  se  trouvait  resserré  dans  un  espace  trop  étroit  pour 
être  bien  libre  de  ses  mouvemens ,  car  cette  terrible  lutte  se 
passait  tout  près  de  la  barrière. 

A  la  fin ,  le  taureau  harcelé ,  impatienté  par  ce  long  défi  du 
matador,  se  tourna  vers  lui ,  retirant  sa  corne  du  poitrail  du 
cheval,  qui,  ne  se  pouvant  plus  soutenir,  tomba  en  arrière 
sur  son  cavalier. 

Celui-ci  était  sauvé.  Montés,  qui  ne  voulait  pas  autre 
chose ,  s'apprêtait  à  se  mettre  à  l'abri  lui-même  en  franchis- 
sant la  barrière.  Comme  il  mettait  le  pied  sur  la  planche 
étroite  placée  à  moitié  de  sa  hauteur  pour  faciliter  la  fuite 
des  toreros  quand  ils  sont  poursuivis ,  son  manteau ,  qu'il  te- 
nait à  la  main,  et  sur  lequel  il  marcha,  l'arrêta  tout  court. 
Cet  obstacle  le  perdit. — Pendant  ce  temps,  le  taureau,  sans 
prendre  même  d'élan ,  s'était  approché  d'un  pas  ;  il  avait 
abaissé  la  tête ,  puis  il  l'avait  relevée  rapidement.  —  Montés 
était  atteint ,  il  tomba. — L'une  des  cornes  avait  pénétré  pro- 
fondément dans  sa  poitrine,  sous  le  bras  gauche. 

Ce  fut  un  terrible  spectacle,  un  spectacle  atroce. 

Après  un  cri  perçant  qui  s'était  fait  entendre, — un  cri  de 
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mère  sans  doute ,  —  ou  de  maîtresse  ;  —  un  profond  silence 
avait  succédé. 

Toute  la  foule  des  spectateurs  s'était  levée  d'un  seul  mou- 
vement ;  partout  on  était  monté  sur  les  bancs  ;  on  regardait 
avec  une  affreuse  curiosité. 

Le  taureau  ne  s'était  pas  éloigné;  il  n'avait  pas  encore 
abandonné  sa  victime.  Lorsqu'il  vit  Montés  à  terre ,  il  le 
flaira  ;  et ,  ne  le  sentant  pas  mort ,  il  recula  de  quelques  pas, 
puis  revint,  le  prit  sur  ses  cornes ,  et  le  fit  sauter  cinq  ou  six 
fois  en  l'air. 

Tous  les  toreros  s'étaient  rangés  autour  d'eux,  faisant  mille 
efforts  désespérés  pour  sauver  ce  qui  restait  de  leur  cama- 
rade ,  pour  sauver  ce  qui  ne  semblait  plus  qu'un  misérable 
débris  d'homme. 

Enfin,  le  taureau,  distrait  et  ébloui  par  la  vue  du  man- 
teau écai'late  d'un  des  capeadors ,  et  s'attachant  à  ce  nouvel 
adversaire,  courut  vers  l'autre  côté  de  l'arène,  laissant  le 
pauvre  Montés  étendu  à  terre,  sans  mouvement,  les  habits 
déchirés  et  en  lambeaux ,  tout  souillé  de  poussière  et  de 
sang. 

On  l'avait  emporté  hors  du  cirque  ;  il  était  tenu  pour  mort 
par  chacun.  Cependant,  sur  tous  ces  visages  contractés  par 
une  violente  excitation  nerveuse ,  je  ne  sais  si  l'on  eût  pu  lire 
une  seule  émotion  intime,  un  seul  sentiment  de  vraie  pitié. — 
Pas  une  de  ces  larmes  qui  rafraîchissent  l'âme  ne  tombait  de 
ces  yeux  fixes  et  ardens. — 

Pour  moi,  j'étais  tout  tremblant;  mon  cœur  battait  forte- 
ment. 

L'habitude  me  manquait ,  il  est  vrai ,  l'habitude ,  qui 
émousse  et  tue  toute  sensation.  J'avais  besoin  de  me  former. 
—  Oh!  je  devais  sembler  bien  étrange  ! 


Pour  mieux  voir,  Pépita  était  montée  sur  notre  banquette; 
comme  elle,  comme  nos  voisins,  j'y  étais  aussi  monté. 
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Chacun  ayant  repris  sa  place,  elle  et  moi  nous  étions  restés 
debout. 

On  nous  cria  de  nous  asseoir. 

Je  pris  la  main  de  Pépita  pour  l'aider  à  descendre...  Sa 
main  se  trouvait  ainsi  dans  la  mienne,  elle  ne  la  retira  pas. 

Cette  situation  appelait  un  épanchement.  — 

J'avais  d'ailleurs  besoin  de  confier  mon  émotion. 

—  Pépita ,  lui  dis-je ,  esie  toro  es  muy  malo. 

—  Malo!  reprit-elle  vivement;  et  il  y  avait  dans  ses  traits 
un  dédain ,  une  ironie  qui  voulaient  dire  :  «  Vous  êtes  un 
pauvre  connaisseur.  »  Malo!  et  el  mejor  de  la  corrida. 

J'avais  lâché  brusquement  sa  main.  Elle  me  regarda  d'un 
air  étonné. 

Mon  geste  discourtois  avait ,  en  effet ,  bien  dû  la  sur- 
prendre. Je  le  sentis  et  fis  un  soudain  retour  sur  moi-même; 
et  ce  qu'il  y  avait  de  philosophie  en  moi  se  mit  à  plaider 
pour  elle  contre  ma  simplicité  de  cœur. 

—  N'avait-elle  pas  raison  ?  Vous  êtes  fou  ,  mon  ami ,  me 
dis-je;  avez- vous  cru  que  ce  serait  ici  un  jeu  comme  à  l'O- 
péra? Ne  saviez-vous  pas  qu'il  s'agissait  de  vraies  blessures  , 
de  sang ,  de  morts  véritables  ?  Ces  taureaux  ,  ne  les  dresse- 
t-on  pas  à  tuer?  Le  mauvais  taureau  recule  et  fuit;  le  bon, 
c'est  celui  qui  tue  ;  le  meilleur ,  celui  qui  tue  le  plus  et  le 
mieux.  S'il  tue  un  homme ,  qu'y  faire?  En  est-il  moins  bon 
taureau  ?  Pépita  n'a-t-elle  pas  bien  dit  ?  Que  vouliez-vous , 
mon  ami ,  qu'elle  pût  dire  ?  — 

Ma  sensibilité  se  trouvait  réduite  au  silence. — Elle  ne  ré- 
pliqua lien. 

Je  devais  à  Pépita  une  réparation.  Je  lui  tendis  la  main. 
Elle  me  rendit  la  sienne  sans  hésiter.  Je  me  baissai  douce- 
ment, et  personne  ne  pouvant  me  voir,  je  pressai  légèrement 
ses  doigts  sur  mes  lèvres. 

J'étais  confus  d'avoir  tant  osé.  Quand  je  relevai  la  tète,  je 
regardai  Pépita  timidement.  J'avais  craint  de  trouver  sur  ses 
traits  quelque  colère;  j'avais  espéré  y  voir  un  peu  de  rou- 
geur; elle  souriait  encore;  j'en  eus  presque  du  dépit;  —  j'au- 
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rais  mieux  aimé  ne  pas  rencontrer  ce  sourire;  ou  bien, — j'au- 
rais voulu  qu'elle  eût  souri — d'un  autre  sourire. 


III. 


Le  Matador. 

Cependant  le  taureau  avait  éventré  deux  autres  chevaux, 
et  les  larges  et  profondes  blessures  que  les  lances  des  pi- 
cadors lui  avaient  faites ,  et  d'où  le  sang  ruissselait  à  flots  , 
semblaient ,  loin  de  l'affaiblir,  l'irriter  davantage  et  redou- 
bler ses  forces. 

Au  grand  mécontentement  du  peuple ,  qui  en  témoignait 
violemment  son  improbation ,  la  troupe  légère  des  banderil- 
leros s'était  mise  en  mouvement  et  avait  déjà  planté  dans  le 
cou  du  taureau  plusieurs  paires  de  banderillas . 

Ce  mécontentement  était  bien  naturel  et  bien  légitime. — 
Dans  les  vrais  principes ,  on  ne  doit  permettre  de  placer  les 
banderillas  qu'au  moment  où  le  taureau  fatigué  refuse  enfin 
Rentrer,  c'est-à-dire  lorsqu'il  recule  devant  la  lance  du  pi- 
cador qui  le  défie. 

Pépita  elle-même ,  comme  tous  les  aficionados  de  mon 
voisinage ,  se  plaignait  hautement. 

— On  nous  avait  fait  tort  peut-être  de  trois  ou  quatre  che- 
vaux.—  C'était  bien  la  peine  que  le  roi  présidât  la  course, 
pour  que  les  règles  fussent  violées  !  — 

Mais  le  mal  était  fait.  On  avait  entendu  le  roulement  du 
tambour.  Le  matador  qui  allait  remplacer  Montés  et  jouer 
son  rôle ,  entrait  en  scène.  On  lui  remit  l'épe'e  et  la  muleta  i  • 
il  alla  s'agenouiller  au  pied  de  la  loge  du  roi  et  lui  demander, 
selon  l'usage ,  la  permission  de  tuer  le  taureau.  Puis,  cette 

1  La  muleta  est  un  petil  drapeau  rouge  attaché  à  une  bagruçtte. 
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grâce  accordée  ,  il  se  releva  gravement ,  négligeant  de  faire 
la  pirouette  habituelle,  en  jetant  à  terre  la  montera. — Ce 
n'était  certes  pas  le  moment  des  vaines  bravades. 

Ce  matador ,  c'était  José  Miranda  :  célèbre  autrefois ,  sa 
réputation  avait  été  fort  entamée  dans  les  derniers  temps. 
Il  y  avait  un  an  environ ,  dans  une  course  à  Madrid,  comme 
il  se  préparait  à  donner  au  taureau  l'estocade ,  la  muleta  lui 
échappa.  Il  se  jeta  devant  le  taureau  à  plat  ventre,  mais 
celui-ci  le  prit  néanmoins  sur  ses  cornes  et  le  fit  sauter  à 
vingt  pas.  On  le  crut  mort ,  il  n'avait  qu'une  jambe  cassée.  Il 
en  est  demeuré  quelque  peu  boiteux  ;  et  comme  il  est  en 
outre  de  petite  taille  et  fort  gros ,  ne  pouvant  courir  qu'à 
grand'peine,  et  se  sentant  ainsi,  en  cas  de  retraite  obligée, 
à  la  merci  du  taureau ,  il  a  perdu  beaucoup ,  sinon  de  son 
adresse ,  du  moins  de  son  assurance  d'autrefois. 

Il  s'avançait  néanmoins  avec  calme ,  bien  qu'il  fut  d'ail- 
leurs très-pâle ,  et  qu'on  pût  distinguer  sur  ses  traits  une 
profonde  altération. 

C'était  en  effet  le  moment  décisif,  le  dénouement  du  drame 
approchait;  dénouement  inévitable  et  que  précède  toujours 
la  plus  terrible  des  péripéties.  C'est  que  la  vie  d'un  homme 
est  là  suspendue  à  un  fil  ;  c'est  qu'il  s'agit  d'un  duel  à  mort, 
d'un  duel  avec  dix  mille  témoins; — témoins  inexorables,  qui 
ne  permettent  pas  la  moindre  ,  la  plus  légère  infraction  aux 
règles  ,  l'existence  en  dût-elle  dépendre.  Ce  duel-là  surtout 
avait  quelque  chose  de  sinistre  et  de  solennel  à  la  fois. 

Ce  terrible  adversaire  ,  Miranda  l'avait  devant  lui ,  plein 
de  vigueur  encore  ;  il  lui  fallait  croiser  le  fer  avec  ces  terri- 
bles cornes  qui  se  dressaient  menaçantes ,  toutes  rouges  de 
sang,  du  sang  de  Montés.  —  On  le  voyait  bien,  le  matador 
sentait  qu'il  s'agissait  cette  fois  de  tuer  d'un  coup  un  pareil 
ennemi,  ou  bien  de  mourir. 

Il  avait  l'œil  fixé  sur  l'œil  du  taureau.  Tous  deux  se  me- 
suraient du  regard.  Miranda  avança  un  pas  en  s'effaçant. 

Le  taureau  se  précipita  tète  baissée. —  Il  n'avait  rencontré 
que  le  manteau  écarlate.  Se  retournant  avec  vitesse,  il  se  re- 
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trouva  en  face  du  matador  qui  l'attendait,  toujours  en  garde. 

Il  y  eut  encore  une  pause  de  quelques  secondes. 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  tout  le  cirque.  On 
n'entendait  que  la  respiration  bruyante ,  l'espèce  de  râle  du 
taureau  ,  qui  était  là,  haletant ,  tout  couvert  d'écume  et  de 
sang,  jetant  la  fumée  par  les  naseaux. 

Miranda  s'était  légèrement  courbé ,  abaissant  la  muleta  ; 
puis,  en  même  temps,  il  avait  un  peu  levé'  le  bras,  rame- 
nant le  coude  vers  la  poitrine,  tenant  l'épée  inclinée  au- 
dessus  de  la  tète  du  taureau. 

Tout  d'un  coup  celui-ci  s'élança  de  nouveau  sur  le  mata- 
dor ; —  il  s'était  enferré  lui-même,  il  était  frappé  à  mort.  Le 
bras  du  matador,  passant  entre  les  deux  cornes,  lui  avait 
plongé  l'épée  jusqu'à  la  garde,  à  la  naissance  du  cou. 

L'estocade  était  magnifique! 

Le  taureau  chancela  ,  fit  quelques  pas  à  reculons ,  luttant 
contre  l'agonie,  secouant  convulsivement  la  tète,  comme 
pour  rejeter  de  son  corps  le  fer  qui  le  traversait  tout  entier, 
puis  il  tomba  à  la  renverse  et  demeura  sans  mouvement. 

Une  soudaine  et  universelle  explosion  de  viva  et  d'ap- 
plaudissemens  éclata  alors.  Les  femmes  se  penchaient ,  agi- 
tant leurs  éventails  ;  les  mouchoirs  flottaient  aux  loges ,  aux 
gradas  cubierlas  et  au  tendido,  tout  le  cirque  en  était  pavoisé. 

L'heureux  et  triomphant  matador  traversa  l'arène  pour 
aller  déposer,  au  pied  de  la  loge  du  roi,  l'épée  et  la  muleta, 
répondant  par  des  baise-mains  aux  acclamations  dont  il  était 
partout  salué  sur  son  passage. 

Cependant  l'élégant  et  riche  attelage  des  mules,  conduit 
par  les  chulos,  était  entré  dans  l'arène;  puis,  lestes  et  frin- 
gantes, elles  en  avaient  successivement  enlevé  au  grand 
galop ,  traînés  sur  la  poussière ,  les  corps  inanimés  et  tout 
sanglans  des  cinq  chevaux  et  du  taureau. 

Tant,  de  sang  versé  m'avait  ébloui,  m'avait  donné  le  ver- 
tige; je  me  sentais  défaillir. 

J'appelai  un  aguador,  et  je  bus  un  grand  verre  d'eau  fraî- 
che. Pépita  but  aussi.  —  Moi ,  je  buvais  parce  que  souffrais, 
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parce  que  j'allais  me  trouver  mal; — elle  buvait,  elle,  pain 
qu'elle  avait  soif;  —  elle  buvait  vite,  regardant  en  même 
temps  dans  l'arène,  de  peur  de  perdre  quelque  chose  de  la 
course  qui  continuait. 

J'étais  choqué  de  cette  excessive  attention ,  qu'aucune 
préoccupation  ne  pouvait  distraire. 

J'étouffais,  j'avais  besoin  de  respirer  plus  librement.  Je  me 
levai,  je  sortis,  et  j'allai  me  promener  dans  le  corridor  ex- 
térieur qui  entoure  les  gracias  cubierlas.  Là  ,  je  me  mis  à  une 
petite  croisée  qui  regarde  hors  du  cirque  du  côté  de  la  cha- 
pelle et  des  autres  bâtimens  dépendans  de  la  place. 

A  travers  les  vitraux  de  la  fenêtre  de  la  chapelle ,  je  voyais 
briller  sur  l'autel  les  cierges  allumés;  je  voyais  les  fleurs 
dont ,  avant  la  course ,  les  toreros  avaient  déposé  l'offrande , 
avec  leurs  prières ,  aux  pieds  de  la  madone  ;  ni  les  cierges  , 
ni  les  fleurs  ,  ni  les  prières  n'avaient  ce  jour-là  sauvé  Montés. 

Il  devait  être  mort  déjà.  Un  vieux  capucin  du  couvent  de 
San  Pasqual  que  je  vis  passer,  tout  pâle  et  les  mains  jointes, 
n'était  même  pas  sans  doute  arrivé  à  temps  pour  le  confesser. 

Aux  portes  des  écuries  il  y  avait  une  dixaine  de  chevaux 
tout  sellés  et  bridés ,  victimes  préparées  aux  taureaux  et 
destinées  à  être  éventrées  à  tour  de  rôle. 

Plus  près ,  sous  mes  yeux ,  aux  portes  du  cirque ,  on 
voyait  des  curieux,  des  amateurs  en  foule.  C'étaient  la  plu- 
part des  mendians ,  qui ,  n'ayant  pu  payer  pour  entrer,  res- 
taient là  du  moins,  afin  de  voir  passer  les  corps  des  chevaux 
et  des  taureaux  tués ,  à  mesure  que  les  mules  les  enlevaient 
et  les  traînaient  au  matadcro. 

A  côté ,  des  groupes  de  jolis  petits  enfans  jouaient  au  tau- 
reau; c'était  une  innocente  parodie  du  sérieux  et  vrai  drame 
qui  se  jouait  aussi  à  deux  pas  ;  c'était  une  préparation  à  son 
intelligence  ; —  pour  ces  enfans ,  c'était  une  éducation. 

Je  comprenais  mieux  Pépita.  Je  m'expliquais  son  courage 
et  son  sang-froid;  je  leur  trouvais  des  excuses;  elle  n'était 
elle-même  qu'une  enfant.  Plus  aguerri,  je  rentrai;  je  revins 
m'asseoiv  auprès  d'elle. 
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IY. 


Les  Chiens. 

Trois  taureaux  étaient  entrés  dans  l'arène  et  en  avaient 
été  successivement  enlevés ,  après  avoir  tué  plus  ou  moins 
vaillamment  sept  chevaux,  et  s'être  fait  tuer  eux-mêmes 
le  tout  à  travers  miHe  chances  diverses  pour  les  picadors , 
les  chulos  et  les  espadas ,  après  l'alternative  habituelle  des 
cris  et  du  silence,  après  d'effrénés  applaudissemens  et  de 
tumultueuses  injures  jetés  soit  aux  taureaux,  soit  aux  to- 
reros. 

Le  sixième  taureau,  un  taureau  navarrois,  avait  été  intro- 
duit dans  l'arène  quelques  instans  avant  que  j'eusse  repris 
ma  place;  mais  des  huées  et  des  sifflemens  universels  le 
poursuivaient  de  toutes  les  parties  du  cirque. 

C'est  que  non-seulement  il  reculait  devant  les  picadors 
sans  vouloir  affronter  un  seul  coup  de  lance,  mais  il  n'y 
avait  pas  un  chulo  de  la  place  qui  ne  le  mît  en  fuite  de  la 
voix  ou  du  geste,  et  ne  le  couvrît  d'affronts  ,  soit  en  le  tirant 
par  la  queue ,  soit  en  sautant  et  gambadant  devant  lui ,  et 
même  par-dessus  ses  cornes. 

Ce  pauvre  taureau,  n'ayant  nulle  humeur  guerrière,  ne 
cherchait  en  aucune  façon  à  tirer  vengeance  de  ces  injures  ; 
son  unique  soin  paraissait  être  de  faire  courir  à  sa  suite  tous 
les  chulos  de  la  place. 

Le  peuple,  les  yeux  tournés  vers  la  loge  du  roi ,  deman- 
dait les  chiens  à  grands  cris. 

Le  roi  se  toucha  l'oreille  avec  la  main.  C'est  un  geste  ex- 
pressif qui  signifie  que  les  chiens  sont  accordés. 

Des  applaudissemens  de  joie  et  de  reconnaissance  éclatè- 
rent de  tous  côtés. 
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D'ordinaire,  en  pareil  cas,  pour  punir  le  taureau  de  sa 
lâcheté,  on  lui  inflige  le  supplice  des  banderillas  de  fuego 
(ce  sont  des  flèches  garnies  d'un  artifice  qui  s'enflamme  avec 
détonnation  quand  on  les  lui  pique  dans  le  cou) ,  à  Madrid 
on  n'use  pas  d'autre  moyen.  Les  chiens  ne  figurent  guère 
qu'aux  courses  d'Aranjuez. 

C'était  donc  un  épisode  inaccoutumé,  et  des  plus  cu- 
rieux. 

Les  alguazils  se  mirent  en  mouvement ,  afin  de  faire  exé- 
cuter au  plus  vite  les  ordres  du  roi. 

Bientôt  furent  amenés  deux  énormes  chiens  gris.  Deux 
chulos  de  la  place  les  conduisaient,  ou  plutôt  étaient  conduits 
par  eux  ,  car  les  terribles  dogues  ,  mal  retenus  par  les  mou- 
choirs passés  autour  de  leurs  cous ,  ayant  aperçu  déjà  leur 
ennemi ,  entraînaient  rapidement  leurs  guides  vers  lui. 

Lorsqu'ils  furent  à  vingt  pas  du  taureau ,  on  les  lâcha  ; 
alors  ils  se  précipitèrent  sur  lui  avec  acharnement,  cher- 
chant à  lui  mordre  les  oreilles  et  à  s'y  attacher];  mais  le 
taureau  ,  devenu  brave  contre  ces  nouveaux  adversaires  ,  les 
attendait,  tète  baissée,  et  les  recevant  sur  ses  cornes,  les  fit 
successivement  sauter  à  trente  pieds  en  l'air,  trois  ou  quatre 
fois  de  suite. 

Tous  deux  étaient  meurtris ,  blessés  et  couverts  de  sang  ; 
ils  revenaient  cependant  à  la  charge ,  mais  faiblement  et  en 
aboyant ,  ce  qui  est  pour  eux  un  signe  de  détresse. 

Il  fallait  un  renfort.  Deux  autres  chiens  plus  grands  et 
plus  forts  furent  amenés  et  lancés  de  même. 

La  lutte  n'était  plus  égale.  Tous  quatre  à  la  fois  attaquè- 
rent le  taureau ,  qui  résista  bien  quelques  instans  encore , 
mais  dut  bientôt  céder. 

A  chacune  de  ses  oreilles  deux  chiens  s'étaient  déjà  sus- 
pendus. Il  avait  beau  les  secouer  par  de  furieux  coups  de 
tète  et  les  faire  tournoyer,  se  fouettant  avec  violence  les 
flancs  de  leurs  corps,  ils  ne  lâchaient  pas  prise. 

Vaincu  par  la  souffrance,  il  se  résigna,  baissa  la  tète,  et  ne 
bougea  plus. 
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Il  était  ce  qu'en  langage  tauromachique  on  appelle  coiffé. 

Alors  vint  un  obscur  torero ,  assassin  vulgaire ,  qui  lui  en- 
fonça une  épée  dans  le  côté  à  plusieurs  reprises. 

Le  taureau  tomba. 

Ce  fut  ensuite  une  terrible  tàcbe  que  d'arracher  de  son 
corps  ces  dogues  acharnés;  il  fallut  que  plusieurs  chulos  les 
tirassent  chacun  par  la  queue  de  toute  leur  force  ;  et  ce- 
pendant, à  peine  les  deux  premiers  chiens  eurent-ils  été 
séparés  de  leur  victime ,  ils  tombèrent  épuisés  et  à  moitié 
morts ,  et  il  fallut  que  leurs  gardiens  les  emportassent  dans 
leurs  bras. 

Ils  furent,  à  leur  passage,  salués  par  les  applaudissemens 
du  peuple. 

Ils  s'étaient  bravement  conduits,  en  vrais  et  bons  chiens. 


V. 


La  mort  d'un  Cheval. 

Ce  taureau  une  fois  enlevé  par  les  mules ,  il  nous  en  reve- 
nait un  encore, — le  septième. 

Le  jour  commençait  à  baisser.  Il  n'y  eut  point  de  temps 
perdu.  La  porte  du  toril  s'ouvrit,  un  beau  taureau  de  du— 
dad-Real  s'élança  dans  l'arène. 

Il  se  jeta  d'abord,  furieux,  sur  le  premier  picador  Sevilla, 
que  d'un  choc  il  renversa  avec  son  cheval;  puis  il  courut  à 
l'autre  picador. 

Sevilla  fut  bientôt  relevé  par  les  chulos  qui  l'avaient  en- 
touré. Il  voulut  remonter  sur  son  cheval ,  mais  le  pauvre 
animal  ne  se  traînait  plus  qu'à  peine  ;  il  était  blessé,  et  blessé 
à  mort  :  ses  entrailles  lui  sortaient  du  ventre  et  balayaient  la 
terre. 

C'était  horrible  à  voir; — cependant  je  regardais  attentive- 
ment.—  comme  malgré  moi. 
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Soudain  je  fus  saisi  d'un  frisson... — 

Ce  pauvre  cheval!  je  le  reconnaissais  à  n'en  pas  douter; 
c'était  bien  le  même  :  —  il  avait  sur  le  front  et  sur  le  cou,  du 
côté  gauche,  deux  petites  taches  blanches  en  forme  d'étoile; 
du  reste,  il  était  tout  noir,  à  tous  crins.  —  Oh!  oui,  c'était 
bien  le  même  !  — 

C'était  un  cheval  de  race  ,  un  cheval  anglais,  dont  la  jeu- 
nesse avait  dû  être  heureuse  et  brillante;  mais  ayant  vieilli, 
de  cheval  de  luxe  il  était  devenu  cheval  de  louage. 

Il  n'y  avait  pas  huit  jours ,  je  l'avais  pris  pour  aller  à  To- 
lède ;  et ,  bien  qu'il  ne  lui  restât,  guère  de  forces ,  bien  que  ce 
fût  une  longue  et  pénible  route,  pour  aller,  pour  revenir,  il 
avait  fait  tant  d'efforts  !  il  avait  eu  tant  de  courage  !  courant 
presque  sans  cesse  au  galop  pour  suivre  le  trot  des  jeunes  et 
forts  chevaux  andalous  de  mes  compagnons,  et  ne  me  point 
laisser  en  arrière  ! 

Oh  !  oui ,  c'était  bien  le  même  !  —  Nous  avions  été  comme 
deux  amis  pendant  toute  cette  route;  je  m'en  souvenais  en- 
core,—  deux  vrais  amis  :  lui,  m'ayant  vite  reconnu  pauvre 
cavalier,  et  quand  venait  quelque  fossé,  quelque  ruisseau, 
ne  profitant  d'aucun  de  ses  avantages  pour  m'y  jeter  et  me 
laisser  là  ;  moi ,  tout  reconnaissant  de  sa  docile  bonté ,  lui 
laissant  de  temps  à  autre  quelque  répit,  souffrant  qu'il  man- 
geât un  peu  de  la  belle  herbe  fraîche  qui  bordait  le  che- 
min.— Nous  avions  été  de  bons  amis,  de  bons  camarades  de 
voyage.— 

Puis,  lorsque  nous  arrivions  à  Tolède,  après  avoir  traversé 
le  pont  d'Alcantara,  au  pied  de  ces  rues  à  pic  qu'il  fallait  gra- 
vir, accablé  de  lassitude,  inondé  de  sueur,  tout  haletant,  il 
avait  été  sur  le  point  de  s'abattre; — poui'tant  il  avait  su  trou- 
ver assez  de  force  encore  pour  me  porter  au  haut  de  la  ville , 
mais  une  fois  entré  dans  l'écurie,  il  s'était  couché  sur  la  paille, 
sans  en  bouger  pendant  trois  jours;  et  moi,  sans  pitié,  lors- 
que nous  étions  repartis,  je  l'avais  fait  seller  pour  me  rame- 
ner, et  nous  avions  encore  galopé  huit  heures  et  sans  repos , 
au  grand  soleil. 
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Le  pauvre  animal!  que  de  courage  il  lui  avait  aussi  fallu 
pour  ce  retour  !  —  Il  s'était  tout-à-fait  épuisé,  sans  doute,  à 
ce  voyage  !  N'étant  plus  bon  à  rien ,  on  l'avait  vendu  peut- 
être  une  once  '  pour  la  place  des  taureaux. 

Il  était  là  toujours  cependant,  tout  tremblant,  tout  chan- 
celant ,  sous  mes  yeux  ! 

Alors  vinrent  deux  chulos  pour  le  faire  sortir  de  l'arène. 
L'un  d'eux  le  tirait  par  la  bride.  Comme  il  n'avançait  pas, 
l'autre  le  frappa  d'un  bâton  à  plusieurs  reprises. 

Chacun  de  ces  coups  me  frappait  violemment  moi-même, 
et  me  retentissait  dans  l'âme. 

Le  pauvre  animal  fit  un  pas  ;  en  même  temps  il  releva  un 
peu  la  tête,  et  la  tourna  de  mon  côté. 

Je  rencontrai  son  grand  œil  humide  et  trouble,  où  je  pus" 
lire  sa  souffrance,  son  agonie; — où  je  pus  lire  aussi  une  sorte 
de  triste  et  doux  reproche. 

Ce  regard  me  disait  :  — Vous  êtes  un  homme  cruel  ;  vous 
m'aviez  à  moitié  tué  de  fatigue ,  et  vous  venez  me  voir  ache? 


ver  ici  ! 


J'étais  navré. 

Je  ne  pouvais  plus  supporter  ce  spectacle  ;  je  me  couvris 
les  yeux  avec  les  mains. 

Je  demeurai  quelque  temps  ainsi,  le  front  appuyé  sur  la 
balustrade,  n'osant  plus  regarder. — J'aurais  donné  beaucoup 
alors  pour  pouvoir  pleurer. 

Enfin  Pépita  me  tira  doucement  par  le  bras.  Je  relevai  la 
tête  avec  crainte. 

Il  n'était  plus  là,  le  pauvre  vieux  cheval!  On  l'avait  em- 
mené mourir  hors  de  la  place; — on  l'avait  aidé  peut-être! — - 
C'était  une  cruelle  —  et  consolante  pensée.  Je  souffrais  moins 
pourtant  :  je  ne  le  voyais  plus  là  dans  les  convulsions ,  sous 
l'impitoyable  bâton  des  chulos  ! — je  souffrais  moins. 

1  L'once  vaut  un  peu  plus  de  S<>  francs  de  notre  monnaie. 


3oO  LITTÉRATURE. 


VI. 


La  Media  luna 

Le  soleil  était  couché. 

Bien  que  blessé  cinq  fois  par  les  lances  des  picadors,  et  le 
cou  tout  hérissé  de  banderillas  que  ,  dans  sa  douleur ,  il  se- 
couait, comme  une  crinière ,  en  mugissant ,  le  taureau  n'était 
pas  encore  vaincu. 

L'obscurité  augmentait;  il  devenait  difficile  et  dangereux 
d'attaquer  le  taureau  avec  l'épée;  on  ne  voyait  plus  assez  clair 
pour  placer  l'estocade. 

TJn  chulo  entra  dans  l'arène  avec  la  média  luna.  C'est  une 
longue  perche ,  terminée  par  un  croissant  de  fer  tranchant 
et  bien  affilé. 

Pendant  que  les  capeadors  occupaient  le  taureau ,  en  fai- 
sant flotter  devant  lui  leurs  manteaux ,  le  chulo  s'approcha 
de  lui  doucement ,  par  derrière  ,  et  avec  la  média  luna  ,  lui 
coupa  traîtreusement  l'un  des  jarrets. 

Le  pauvre  taureau  tomba  ,  puis  se  releva.  Il  ne  se  soute- 
nait plus  que  sur  trois  jambes;  la  quatrième  ne  tenait» guère 
à  la  cuisse  que  d'un  côté,  par  la  peau  ;  il  sautait  ainsi  plutôt 
qu'il  ne  marchait. 

Il  se  défendit  encore  vaillammeut  quelques  instants. 

Tous  les  capeadors  tournaient  en  roue  autour  de  lui ,  traî- 
nant à  terre  leurs  manteaux  pour  achever  de  l'étourdir  et  le 
renverser. 

Enfin  il  s'agenouilla. 

Un  des  matadors  avait  présenté  au  taureau  la  muleta ,  sur 
laquelle  celui-ci  tenait  les  yeux  attachés  ' .  Alors  s'approcha 

1  C'est  le  torero  qui  achève  d'ordinaire  le  taureau  avec  le  cacheté. 
sorlr  de  poignard  qu'il  lui  enfonce  dans  la  tète. 
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le  cachetero ,  qui,  lui  glissant  doucement  la  main  entre  les 
deux  cornes,  lui  enfonça  un  poignard  dans  la  tète. 

Il  s'abattit  tout-à-fait. 

La  tragédie  toro-humaine  était  achevée. — 

Le  roi  se  leva  pour  partir.  Il  faisait  presque  nuit;  cepen- 
dant le  peuple  demandait  à  grands  cris  un  huitième  tau- 
reau. 

Le  roi  se  retira  sans  écouter. 

Que  voulait  de  plus  cet  insatiable  peuple  ? 

On  lui  avait  donné  sept  taureaux ,  vingt  chevaux  ,  et  un 
homme  !  — 

Que  voulait-il  de  plus? 


La  nuit  avait  baissé  le  rideau.  Le  spectacle  était  fini.  Il 
était  temps;  j'en  avais  assez  ainsi;  je  respirais  enfin  plus  li- 
brement. 

Je  me  levai  pour  sortir. 

Pépita  m'avait  pris  le  bras ,  et  s'appuyait  familièrement 
sur  moi.  Elle  s'appuyait  sur  du  marbre.  Je  ne  disais  mot;  je 
me  sentais  peu  touché  de  cette  brusque  intimité  ; — je  la  souf- 
frais cependant. 

Cette  jeune  fille,  me  disais-je,  est  belle;  mais  elle  n'a 
pas  la  beauté  delà  femme,  la  vraie  beauté,  la  douce  pitié 
qui  tremble  et  pleure. 

Quand  nous  fûmes  descendus,  lorsque  nous  nous  trou- 
vâmes dehors  : 

—  La  course  a  été  bien  belle ,  ami ,  me  dit  Pépita ,  avan- 
çant son  visage  sous  le  mien. 

Je  la  regardai  fixement. 

Elle  souriait  encore.  C'était  toujours  ce  sourire  fatigant , 
ce  sourire  vulgaire  qui  s'empare  de  la  figure  à  l'insu  de  l'àme, 
qui  ne  traduit  rien  du  cœur  et  n'amène  aux  yeux  nulle  ombre 
de  la  pensée  ;  ce  sourire  qui  vient  s'étendre*  sur  les  lèvres  , 
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par  coquetterie,  pour  montrer  de  belles  dents  ;  ou  bien  jouer 
dans  les  traits  machinalement,  on  ne  sait  pourquoi,  comme 
un  ressort.  Je  trouvai  ce  sourire  insipide ,  choquant ,  maus- 
sade, inhumain;  il  me  fit  mal.  Il  m'enlaidit  tout  ce  joli  vi- 
sage; je  n'y  vis  plus  qu'une  déplaisante  grimace. 

J'eus  tort.  Je  fus  ingrat  et  dur.  Je  m'en  repens. 

—  Oui  la  course  a  été  bien  belle,  dis-je  sèchement  à  Pé- 
pita, dégageant  soudain  mon  bras  du  sien ,  — trop  belle. 

Et  m'éloignant  en  même  temps  ,  je  me  perdis  dans  la 
foule. 


Le  patient  lecteur  qui  a  bien  voulu  suivre  jusqu'au  bout  ce  long 
récit,  doit  être  ici  franchement  averti  que  c'est  au  nom  d'un  jeune 
Anglais,  récemment  arrivé  d'Espagne,  qu'on  vient  de  parler.  On 
a  reproduit  les  diverses  scènes  qui  précèdent  scrupuleusement, 
telles  qu'il  les  a  racontées  :  on  ne  prétend  d'ailleurs,  en  aucune 
façon,  subir  la  responsabilité  des  émotions,  parfois  plus  que  sin- 
gulières ,  du  sensible  et  impressionnable  gentleman. 


A.   FoNTANEY. 


poète»  frutjstmct 


DE  L'ANGLETERRE. 


-   — — »a»* 


En  France ,  nous  avons  peu  de  ces  hommes  que  le  génie , 
ou,  si  l'on  veut,  le  démon  de  la  poésie,  va  chercher  sous  un 
toit  de  chaume,  sous  les  haillons  de  la  pauvreté,  et  qu'il  doue 
de  toutes  les  richesses  de  l'âme  et  du  pouvoir  de  donner  à  leurs 
pensées  une  forme  palpahle.  Est-ce  notre  langue,  pointilleuse, 
gênante  en  son  allure  régulière  et  compassée,  qu'il  faut  accu- 
ser de  cette  pénurie  de  poètes  sortis  du  peuple  ou  qui,  restés 
dans  son  sein,  y  déploient, en  dépit  de  leur  obscurité, et  comme 
en  défiance  de  la  misère,  tous  les  trésors  de  poésie  enserrés 
dans  leur  cœur?  Faut-il  s'en  prendre  à  l'insuffisance  hon- 
teuse de  l'instruction  primaire,  si  libéralement,  si  largement 
accordée  en  Angleterre,  et  surtout  en  Ecosse,  et  si  insuffi- 
sante en  France?  Probablement  ces  deux  motifs  y  contri- 
buent. Toujours  est-il  que  nos  voisins  ont,  sur  ce  point,  un 
avantage  incontestable,  et  que  nous  n'avons  rien  à  opposer, 
comme  poètes  primitifs  et  d'instinct ,  à  leur  Burns ,  Hogg , 
Cunningham,  etc. 

Le  voyage  du  lauréat  Southey  à  Harrowgate ,  il  y  a  deux 
ou  trois  ans ,  mit  en  lumière  un  de  ces  esprits  non  cultivés,  à 
notre  façon  du  moins  ;  car  je  ne  les  appellerai  pas ,  comme  le 
fait  Southey,  uneducated-poels.  L'éducation ,  c'est  la  nour- 
riture de  l'intelligence;  et  le  génie,  quelque  part  qu'il  soit 
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logé,  a  un  merveilleux  instinct  pour  découvrir  la  pâture  qui 
lui  est  propre.  Jolm  Jones,  simple  domestique  d'un  proprié- 
taire de  campagne  du  Yorkshire ,  ne  put  entendre  parler  de 
l'arrivée  d'un  des  poètes  modernes  célèbres  de  l'Angleterre 
dans  son  voisinage,  sans  céder  à  ce  besoin  de  célébrité  et  de 
sympathie  qui  tourmente  toujours  les  âmes  artistes.  Il  écrivit 
à  Southey  ;  ce  dernier  consentit  à  devenir  son  éditeur,  et  fit 
précéder  les  Essais  en  vers  du  vieux  domestique,  et  le  récit 
de  la  vie  de  Jolm  Jones,  écrit  par  lui-même  avec  une  sim- 
plicité touchante,  d'une  biographie  des  poètes  uneducated. 
Le  lauréat  refusait  le  don  de  poésie  aux  ouvriers ,  ne  l'ac- 
cordant qu'aux  laboureurs ,  aux  bergers ,  aux  domestiques , 
à  tous  ceux  dont  les  occupations  favorisent  ou  permettent  la 
vie  contemplative.  Il  prétendait  que  la  marche  de  l'industrie 
humaine ,  portant  pour  bannière  des  traités  d'hydrostatique, 
ayant  des  voitures  à  vapeur  pour  cavalerie,  et  des  corps  de 
métier  pour  armée,  devait  effaroucher  les  muses.  Celte  asser- 
tion trouva  un  prompt  démenti.  A  Sheffield,  au  centre  des 
fonderies ,  des  manufactures  de  coutellerie ,  de  quincaillerie , 
où,  pendant  six  jours  de  la  semaine,  du  matin  au  soir  résonne 
l'impitoyable  marteau ,  il  s'est  recontré  un  poète  auquel  ce 
bruit  assourdissant  n'a  point  imposé  silence.  Un  pauvre  ar- 
tisan ,  membre  de  la  Société  contre  la  taxe  du  pain,  a  composé 
des  rimes  sur  les  lois  qui  gênent  le  commerce  des  blés.  Su- 
jet, auteur,  tout  semble  assurément  bien  prosaïque;  mais  où 
n'y  a-t-il  pas  quelque  poésie  cachée?  La  goûter  est  une  jouis- 
sance offerte  à  tous,  l'extraire  est  le  lot  d'un  bien  petit  nom- 
bre :  les  fleurs  ouvrent  à  tous  leur  calice  odorant  et  sucré, 
l'abeille  seule  en  sait  tirer  le  miel. 

The  Ranter  (le  Sectaire) ,  tel  est  le  titre  du  poème  de  l'ou- 
vrier de  Sheffield.  Dès  l'abord,  le  pauvre  auteur  s'épanouit 
d'une  façon  touchante  sur  les  joies  du  jour  de  repos,  du  di- 
manche. 

Le  travail  des  six  jours  est  fait  :  il  dort;  il  rêve 

Au  dimanche,  aux  champs  verts,  à  la  déserte  grève, 
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A  la  prière.  O  toi!  matin  si  désire, 
Lève- toi  sans  nuage,  et  de  soleil  paré; 
Brille  sur  l'artisan.  Que  tes  brises  légères 
De  l'ouvrier  lassé  soulagent  les  misères  ! 
Pauvre  enfant  du  travail,  qu'on  ne  te  plaigne  pas 
L'air,  qui  sème  de  fleurs,  en  ses  joyeux  ébats, 
Le  gazon  du  dimancbe;  et  le  vent  qui  promène 
Un  nuage,  une  fleur,  le  duvet  de  la  plaine; 
Et  le  bourdonnement  des  ruches  ,  où,  toujours, 
On  travaille  au  dimanche  ainsi  qu'aux  autres  jours  ; 
Et  le  chant  vif  et  clair  de  l'alouette,  alerte 
Le  dimanche;  et  l'allée  au  dimanche  si  verte! 
Et  le  calme  soleil  de  ce  jour  de  repos, 
De  ce  muet  dimanche  où  dorment  les  échos  ! 


Tous  les  doux  souvenirs ,  toutes  les  douces  associations 
d'idées,  de  sensations,  se  groupent  pour  l'artisan  autour  de 
cette  journée  de  relâche.  Il  y  revient  souvent  : 

«  Dieu ,  dit-il ,  ne  condamne  pas  celui  qui ,  travaillant  six 
jours  là  où  la  fumée  et  la  poussière  obscurcissent  la  lumière 
dorée  du  soleil,  se  délecte,  le  septième  jour,  à  écouter  les 
vents ,  à  voir  fuir  les  nuages ,  à  gravir  les  collines  pour  prier 
parmi  les  fleurs 

«  Nous  ne  proscrivons  pas  le  culte  prêché,  entre  des  mu- 
railles nues  ;  nous  ne  méprisons  pas  la  pompe  des  prières  dans 
les  hautes  cathédrales  ,  car  douces  sont  pour  nous  les  solen- 
nités de  notre  père ,  si  l'esprit  est  là ,  si  des  cœurs  contrits 
prennent  part  au  banquet  céleste ,  dans  la  vaste  campagne  ou 
dans  le  temple  :  Dieu  est  partout.  » 

Ceci  fait  partie  d'un  long  sermon  prononcé  par  le  héros  du 
poème ,  le  prédicateur-pâtre,  Miles  Gordon ,  qui  habite  chez 
une  pauvre  vieille  veuve,  l'aide  à  nourrir  ses  cinq  orphelins, 
et,  après  les  travaux  de  la  semaine,  se  lève  avec  le  soleil ,  et 
va  prêcher  sur  la  montagne.  Il  est  pâle,  use';  ceux  qui  l'en- 
tourent prêtent  l'oreille ,  leurs  cœurs  battent,  ils  sentent  que 
l'apôtre  parle  pour  la  dernière  fois.  Son  improvisation  prend 
tous  les  tons  :  quelquefois  douce,   abondante,  tendre,  elle 
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est  souvent  aussi  âpre,  menaçante,  et  le  sarcasme  amer  s'v 
l'ait  jour  avec  virulence. 

«  Ali!  où  sont  les  saints  des  anciens  jours?  Où  sont  les 
pareils  de  ceux  qui  combattirent  et  allèrent ,  avec  leur  con- 
science ,  se  fonder  une  patrie  par-delà  l'océan  ?  ces  pères  de 
la  Nouvelle-Angleterre ,  qui,  au  fond  des  déserts  de  la  Co- 
lombie ,  brisèrent  la  double  chaîne  de  l'Europe  ?  ces  hom- 
mes, dont  la  poussière  crie  :  «  Sparte  vit  encore!  »  Les  Cal- 
vinistes, calomniés  au  temps  de  Charles,  ont  combattu  :  ils 
ont  gagné  la  sainte  bataille  de  la  Liberté 

Alors  chaque  martyr  dévoué  prêchait  la  droite  voie.  Ils 
n'enseignaient  pas  au  pauvre ,  à  l'indigent  au  cœur  brisé ,  les 
serviles  doctrines  que  dicte  le  pouvoir;  non.  C'étaient  les 
vérités  que  la  conscience  chérit,  que  la  tyrannie  redoute,  qui 
allaient  et  acéraient  leurs  flèches  barbelées.  Le  péché  sur  les 
hauts  lieux  était  le  but  où  ils  visaient.  Ils  ne  disaient  pas  : 
«  Homme,  sois  circonspect,  et  prospère  ;  sois  bas,  lâche,  es- 
clave, féroce...  et  réussis!  » 

En  disant  adieu ,  un  dernier  adieu  à  son  auditoire ,  Miles 
Gordon  le  prie  encore  de  sanctifier  le  septième  jour  : 

«  Gardez-le,  en  quelque  lieu  que  vous  soyez,  pauvres  en- 
fans  du  travail,  dit-il;  gardez  le  saint  dimanche!  Ne  le  ven- 
dez pas  à  ceux  qui  vendirent  votre  liberté  ;  ne  le  vendez  pas 
pour  un  ris  moqueur,  votre  jour  de  repos  !  Mais  adorez  Dieu 
où  brille  l'aiguille  du  clocher  rougissant  des  feux  du  matin  , 
ou  bien  implorez-le  dans  ces  bois  qui  élèvent  vers  lui  leurs 
rameaux  en  fleurs.  » 

Et  le  prédicateur  des  champs ,  le  saint  Jean  des  montagnes 
du  Yorkshire,  s'appuie  contre  un  arbre  d'automne,  tandis 
que  sa  petite  congrégation  s'éloigne  à  pas  lents.  Il  demeure 
immobile  sous  le  ciel  bleu.  Ses  larmes  ont  jailli;  son  regard 
mourant  erre  encore  sur  la  lande  éloignée  :  site  chéri  qu'il 
se  rappelle  si  bien  !  Il  pense  à  la  chapelle  isolée ,  au  recoin 
verdoyant  où  dort  sa  mère  :  «  Je  suis  seul ,  »  dit-il  ;  et  il  sou- 
pira un  adieu. 

«  Déposeront-ils  tes  os,  pauvre  enfant  du  désert,  loin  des 
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lioux  où  l'oiseau  module  son  chant  au  murmure  de  la  source; 
sous  ce  nuage  épais  et  noir  qui  plane  sur  les  villes  ,  et  que 
dédaignerait  la  nuit  ?  Te  coucheront-ils  dans  cette  terre  qui 
ne  se  pare  jamais  de  fleurs ,  dans  ce  hideux  cimetière  où 
pourrissent  cote  à  côte  l'esclave  et  le  tyran,  infectant  jus- 
qu'à l'air  ?  Oh  non  !  qu'ils  te  portent  sur  la  bruyère  où  crie 
le  pluvier,  où  le  nuage  se  balance  libre  sur  les  cimes  nues 
du  roc.  Là ,  ton  cœur  habitait  ;  c'est  là  qu'il  te  faut  dormir  : 
dormir  sous  le  vent  frais  de  la  montagne ,  loin  de  la  fosse 
du  mendiant ,  loin  du  seuil  du  despote.  Peu  de  gens  cher- 
cheront ta  dernière  demeure  dans  la  lande  inhabitée;  peu 
liront  ton  épitaphe  :  «Ici  repose  le  prédicateur  du  pauvre.» 
Il  y  a  plus  de  sensations  poétiques  dans  cette  œuvre  d'un 
artisan,  bien  que  le  style  trahisse  parfois  l'imitation  des  au- 
teurs classiques ,  et  que  la  pensée ,  qui  appartient  bien  à 
l'homme,  s'allonge  en  se  moulant  dans  des  hémistiches  et 
des  formes  apprises;  il  y  a,  dis-je,  plus  de  poésie  intime 
dans  les  vers  de  l'ouvrier  de  Sheffield  ,  que  dans  la  plupart 
de  ceux  des  poètes  d'instinct  que  Southey  passe  en  revue. 

L'un  d'eux,  cependant,  avait  mené,  dans  son  humble  rang, 
la  vie  la  plus  favorable  à  l'inspiration.  Le  Poète  des  eaux,  le 
batelier  John  Taylor,  berçait  tour  à  tour  sa  muse  aux  rugis- 
semens  de  l'océan,  aux  murmures  de  la  Tamise.  Mais  ,  par 
malheur,  il  était  homme  d'esprit  :  la  poésie  n'était  pour  lui 
qu'un  moyen.  Il  tournait  rapidement  le  vers  ,  comme  il  fen- 
dait joyeusement  la  vague,  pour  que  sa  barque,  bien  à  flot, 
fît  plus  vite  son  chemin.  Il  avait  le  goût,  non  la  passion,  des 
aventures.  Mieux  eût  valu  pour  la  postérité  qu'il  racontât 
les  siennes  que  de  les  versifier.  Clopin,  clopant,  moitié  prose, 
moitié  vers ,  il  narre  gaîment  ses  voyages ,  ses  lectures ,  où 
le  Godefroy  de  Bouillon  de  Fairfax ,  Chaucer  et  la  Bible , 
Dubartas  et  Montaigne,  la  Légende  dorée  et  Sénèque,  Plu- 
tarque  et  Marc-Aurèle,  Joseph  et  Suétone,  se  mêlent  con- 
fusément. 

Dans  sa  coquille  légère,  il  transportait  à  Greenwich  les 
courtisans  d'Elizabeth  et  les  beaux  esprits  de  cette  cour  pé- 
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dante.  Sans  doute,  il  conduisit  plus  d'une  fois  Sliakspeare 
aux  théâtres  qui  bordaient  la  rive. 

«  Je  vivais  content,  dit-il;  content,  je  suais  et  ramais.  Là, 
comme  la  vague ,  ma  bourse  avait  flux  et  reflux.  La  chère 
était  bonne ,  grâce  aux  chers  honoraires ,  et  le  plaisir  me 
faisait  insouciant  des  soucis.  » 

Taylor  imprimait  ses  œuvres  à  ses  frais ,  séparément ,  et 
par  brochures  peu  volumineuses,  qu'il  distribuait  aux  voya- 
geurs, attendant  en  retour  une  doulce  rénumération.  Il  sup- 
pléa ainsi  avec  succès  au  discrédit  où  était  tombé,  sous  le 
règne  de  Jacques,  son  état  de  batelier.  Une  longue  paix  avait 
laissé  s'accroître  le  nombre  des  mariniers  de  la  Tamise,  qui, 
jusque-là,  avaient  alimenté  les  équipages  des  vaisseaux  de 
guerre  ;  et  les  compagnies  théâtrales  s'étant  établies  du  côté 
de  la  rivière  le  plus  habité,  le  nombre  des  passagers  en  avait 
diminué  d'autant.  Il  y  avait  donc  à  la  fois  plus  de  bras  et 
moins  de  besogne.  Pourtant  Taylor  ne  chôma  pas.  Un  de 
ses  patrons,  le  comte  de  Holdernesse,  obtint  pour  lui  une 
place  de  la  munificence  du  roi,  et  le  lieutenant  de  la  tour  lui 
fit  don  de  son  droit  de  prélever  deux  bouteilles  de  cuir  noir, 
ou  bombardes  de  vin  (  contenant  six  gallons  ) ,  sur  chaque 
vaisseau  chargé  de  liquides  qui  entrait  dans  la  Tamise.  C'é- 
tait pour  le  poète  une  joyeuse  récolte. 

«  Je  gardai  la  place  près  de  dix  ans ,  dit-il ,  et  glanai  du 
sang  du  grand  Bacchus  ,  et  de  France  et  d'Espagne.  Peu  de 
vaisseaux  pouvaient  esquiver  ma  visite,  et  mes  deux  bou- 
teilles et  moi  revenions  fréquemment  tous  trois  pleins  et 
contens.  » 

La  veine  du  poète  bon  vivant  s'ouvrait  pour  toutes  circon- 
stances. Il  n'était  pas  plus  exclusif  dans  le  choix  de  ses  héros 
que  dans  celui  de  ses  vins.  Si  quelque  personnage  célèbre 
mourait ,  Taylor  envoyait  l'élégie  aux  héritiers  ;  son  épitha- 
lame  ne  manquait  à  aucun  mariage  :  de  tout  il  faisait  vers  et 
argent.  Ses  extraits  d'histoire  sont  rimes,  vaille  que  vaille, 
et  la  conspiration  des  poudres  lui  fournit  une  suite  de  stances, 
allignées  sur  quatorze  pieds ,  pour    foudroyer   l'Eglise  de 
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Rome  ,  «  ce  taureau ,  cette  bète  aux  sept  cornes ,  qui  est  ve- 
nue s'engraisser  en  Angleterre.  » 

Le  poète  batelier  n'abandonna  pas  tout-à-fait  sa  pre- 
mière profession.  Il  fit  et  chanta  plusieurs  voyages  maritimes, 
et  même  une  excursion  par  terre.  Il  avait  parié  qu'il  irait  à 
pied  de  Londres  à  Edimbourg  «  sans  porter  ni  rapporter 
d'argent;  sans,  mendier,  emprunter,  ou  demander  nourri- 
ture, boisson  ou  logement;  »  et  il  intitula  le  récit,  en  vers 
et  en  prose  ,  de  cette  promenade  :  «  Pèlerinage  sans  le  sou , 
ou  la  Tournée  moneylcss  (sans  argent),  par  le  poète  des  eaux 
de  sa  majesté  le  roi.  » 

Il  avait  des  amis  sur  la  route,  une  réputation,  et  la  répartie 
prompte  ;  de  plus ,  une  mule  chargée  et  un  serviteur  l'ac- 
compagnaient :  le  voyage  ne  fut  donc  pas  pénible.  «  Je  fis, 
dit-il,  de  mes  jambes  mes  rames,  et  je  voguai  sur  terre.  » 
D'hospitalité  en  hospitalité,  tantôt  chez  des  étrangers 
bienveillans,  tantôt  chez  des  amis,  une  fois  seulement  forcé 
de  faire  son  lit  sous  le  dais  des  cieux ,  mais  presque  constam- 
ment choyé,  régalé,  il  atteignit  enfin  Edimbourg,  où  un 
inconnu  l'hébergea,  le  fit  promener  dans  la  ville  ,  lui  prêta 
de  l'argent  et  se  fit  son  ami. 

Il  faut  lui  entendre  conter  comment,  poursuivant  toujours 
sa  route  jusqu'à  Sterling,  pour  passer  quelques  jours  chez 
le  comte  de  Marr,  il  tombe  au  milieu  d'une  chasse  au  Brae 
de  Marr,  «  large  pays,  où  s'élèvent  de  telles  montagnes,  que 
Highgate,  Hampstead,  Shooter's-Hill,  Malvern-Hill,  etc.  etc., 
ne  sont  que  taupinières  à  coté,  et  où  l'on  arrive  par  de  si 
étranges  sentiers ,  si  pierreux ,  si  inégaux ,  pleins  de  fondriè- 
res, trous,  marais,  bruyères,  qu'un  chien  sur  trois  pâtes  y 
courrait  plus  vite  cpi'un  cheval  sur  quatre  pieds.  »  Mais  dans 
ce  «  pays  de  malheur,  où  l'on  ne  voit  ni  maisons,  ni  champs 
de  blé ,  ni  chaumières ,  et  pas  autres  habitans  que  des  daims , 
des  chevaux  sauvages  et  des  loups ,  »  il  rencontre  joyeuse 
compagnie  et  une  cuisine  en  permanence  :  les  marmites  et 
pots  toujours  bouillans,  les  broches  tournant,  les  ;.i;i;>  i'u- 
mans  ,  enfin  de  v#itables  noces  de  Gamache. 

TOME  IV.  22 
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Toutes  les  aventures  du  poète  vagabond  ne  lurent  pas  aussi 
agréables.  A  son  retour  à  Londres,  il  entreprit  d'aller  de  cette 
ville  à  Queenborough  dans  un  bateau  de  papier,  ayant  pour 
rames  deux  queues  de  morues  sècbes,  attachées  à  deux  bâ- 
tons. Le  cabaretier,  Roger  Bird,  accompagnait  Taylor  dans 
cette  expédition  désespérée.  Ils  s'étaient  munis  de  huit  ves- 
sies bien  gonflées  d'air,  dont  ils  sentirent  le  besoin  avant  une 
demi-heure  :  ils  n'avaient  pas  fait  trois  milles  que  le  papier 
s'en  alla  en  bouillie  ;  il  ne  leur  resta  pour  toute  protection 
que  la  carcasse  du  bateau  soutenue  à  fleur  d'eau  par  les  ves- 
sies. Ils  voguaient  à  grand'peine  ;  «  des  milliers  de  spec- 
tateurs nous  cachaient  le  rivage ,  d'autres  accouraient  sur 
les  vagues ,  à  force  de  rames ,  dans  de  petits  bateaux ,  des  ca- 
nots, des  barques.  Ils  s'arrêtaient  tous  pour  nous  regarder. 
Nous  passions,  et  le  temps  passait  aussi,  jusqu'à  ce  que  la 
nuit  eut  fait  passer  le  jour.  Le  soleil  avait  fui  dans  le  monde 
inférieur;  la  lune  paresseuse  s'oubliait  sur  sa  couche;  les 
étoiles  scintillaient ,  mais  des  nuages  d'ébène  obscurcissaient 
leur  clarté.  Les  flots  agités  faisaient  danser  notre  bateau,  ou 
plutôt  ce  qui  n'en  était  que  l'ombre  ;  la  rivière  avait  quatre 
milles  de  large  ;  pas  de  rames,  la  nuit  noire,  et  nous  ne  sa- 
vions où  nous  étioiis.  Ainsi  partagé  entre  le  doute  et  la  crainte, 
l'espérance  et  le  désespoir,  je  me  mis  à  l'œuvre,  et  Roger  Bird 
en  prières ,  et ,  comme  la  vague  nous  ballottait  de  haut ,  de 
bas,  il  criait  avec  ferveur  :  —  Bon  Dieu,  recevez-nous!  » 

Partis  le  samedi  à  la  marée  du  soir,  ces  deux  fous  arrivè- 
rent à  Queenborough  le  lundi  matin,  jour  de  foire,  et  ce  fut 
grand'fète  à  leur  débarquement.  La  carcasse  du  bateau,  que 
le  maire  voulait  faire  suspendre ,  comme  monument ,  en  la 
ville  de  Kent,  fut  mise  en  pièces  par  les  habitans  des  cam- 
pagnes ,  chacun  voulant  en  emporter  un  débris  en  souvenir 
de  cette  étrange  aventure. 

Pendant  la  guerre  civile,  le  poète  des  eaux  de  sa  majesté 
se  retira  à  Oxford ,  où  il  tenait  une  pension  bourgeoise,  guer- 
royant bravement,  de  la  langue  et  de  la  plume,  contre  les 
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tètes  rondes.  Après  une  verte  et  joyeuse  vieillesse,  il  termina 
sa  vie ,  tenant  auberge  à  Westminster. 

Dans  sa  liste  de  poètes  primitifs ,  Southey  cite  encore  un 
garçon  de  ferme ,  que  ses  talens  poétiques ,  étonnans  pour  sa 
condition,  mais  fort  incomplets,  tirèrent  de  l'obscurité,  et 
qui  ne  finit  pas  si  heureusement  que  le  batelier  de  la  Tamise. 
Attiré  dans  une  société  toute  basée  sur  la  vanité,  avec  une 
âme  faible  et  tendre ,  le  malheureux  fut  victime  de  l'ambi- 
tion qu'on  avait  allumée  en  lui.  A  mesure  que  son  goût  s'é- 
purait, ses  pi-oductions  baissaient  de  mérite  ;  il  le  sentait  ;  et, 
considéré ,  jouissant  d'un  beau  bénéfice ,  dans  une  situation 
en  apparence  plus  heureuse  qu'il  ne  l'eût  rêvée  dans  ses 
jours  de  jeunesse  et  de  joie  ,  alors  qu'il  fanait  les  foins ,  et  ra- 
contait en  vers  ses  travaux ,  ses  plaisirs  des  champs,  il  devint 
fou  de  désespoir,  et  se  noya.  C'est  tout  au  plus  si  aujourd'hui 
quelques  érudits  se  rappellent  que  le  dîner  des  faucheurs , 
qui  se  donne  tous  les  ans,  le  3o  juin,  à  Charbon,  fut  fondé 
à  perpétuité,  par  lord  Palmerstone,  en  l'honneur  de  Stephen 
Duck. 

Une  laitière ,  poète  aussi ,  Ami  Yearsley,  mourut  folle , 
comme  le  poète  faucheur.  La  curiosité  et  la  protection  du 
riche  l'allèrent  chercher  dans  sa  misère,  accouchant  entre  sa 
mère  expirante  de  besoin,  un  mari  grossier,  et  six  enfans  sans 
pain.  Le  goût  exquis  de  cette  pauvre  jeune  paysanne,  son 
esprit  délicat,  des  pensées  élevées,  des  vers  heureux,  excitè- 
rent l'admiration  des  oisifs.  On  s'occupa  d'elle,  on  l'instrui- 
sit ,  on  voulut  la  former  ;  mais ,  comme  le  rossignol  mis  en 
cage,  et  sifflé  avec  la  serinette  ,  la  pauvre  effarouchée  oublia 
son  chant  natal,  fit  quelques  tentatives  malheureuses,  et  finit 
une  courte  vie  de  souffrance  et  de  lutte  dans  un  hôpital  de 
fous. 

Quittons  vite  ces  infortunés,  pour  qui  la  poésie,  destinée 
à  charmer,  à  ranimer  l'Ame ,  fut  un  poison  destructeur,  et 
revenons  à  ceux  dont  elle  embellit  la  modeste  existence ,  ù 
Woodhouse,  le  savetier,  que  Shenstone  trouvait  plus  heu- 
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reux  qu'un  roi,  son  soulier  entre  ses  genoux,  faisant  jouef 
l'alêne ,  sa  plume  et  son  encrier  près  de  lui ,  ayant  la  tête  à 
une  besogne,  les*mains  à  l'autre.  «La  poe'sie,  dit  Landor, 
ouvre  des  sources  de  tendresse  qui ,  sans  elle ,  resteraient 
toujours  enfouies  dans  le  roc.  »  Les  stances  du  pauvre  save- 
tier en  font  foi.  Il  se  plaint  quelque  part  que  les  soucis  do- 
mestiques empoisonnent  ses  joies.  «  Non,  dit-il,  qu'à  table 
les  petits  marmots  ne  sourient  ;  non  que  ma  femme  ne  soit 
belle ,  douce,  et  toujours  pour  moi  un  reflet  du  printemps  ; 
mais,  avant  le  point  du  jour,  elle  se  lève,  elle  travaille;  le 
fil  se  teint  de  sang  en  passant  par  ses  doigts ,  et  la  tâche 
obligée  n'est  pas  encore  finie ,  que  déjà  le  soleil  raie  le  cou- 
chant de  pourpre  et  d'or.  » 

John  Jones,  le  bon  vieux  sommelier  de  Kirby-Hall,  a  pris, 
lui,  le  don  de  poésie  comme  un  rayon  dore'  qui  vient  éclairer 
son  humble  vie.  Ainsi  qu'il  le  conte  lui-même,  dans  sa  lettre 
à  Southey ,  ayant  à  soutenir  une  femme  et  trois  enfans ,  il 
eut  bien  quelques  petites  difficultés  à  vaincre,  «  mais,  avec 
l'aide  de  Dieu,  dit-il,  je  m'en  tirai  passablement.  »Les  douces 
vertus  du  brave  homme ,  que  ses  goûts  n'arrachèrent  jamais 
à  ses  devoirs,  et  qui,  au  premier  coup  de  sonnette,  mettait 
son  papier  dans  sa  poche,  et  courait,  laissant  mainte  rime 
incomplète,  ont  dû,  ce  me  semble,  en  faire  plutôt  l'ami 
que  le  domestique  de  ceux  qu'il  sert. 

A.   DE  MoNTGOT  riEP 
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Lors  des  premières  tentatives  de  quelques  hommes  d'un 
haut  talent ,  pour  sortir  de  la  vieille  ornière  littéraire ,  la 
critique  avait  réduit  son  travail  à  une  opération  toute  méca- 
nique. Stupide  et  fatale  comme  la  censure ,  elle  s'était ,  à  la 
longue ,  fabriqué  pour  chaque  genre  un  moule  banal ,  soi- 
gneusement numéroté  de  peur  de  méprise  ;  une  sorte  de  la- 
minoir uniforme  et  mesquin  ,  par  où  devaient  passer  les  vi- 
goureuses productions  contemporaines,  au  risque  d'en  sortir 
amaigries,  mutilées,  mortes.  Les  jeunes  écrivains  se  recriè- 
rent ;  ils  remontèrent  aux  principes  de  l'art  pour  attaquer  la 
critique  sur  son  terrain,  et  cherchèrent  à  lui  prouver  que  ses 
mesures  typiques  étaient  mal  prises  et  encore  plus  mal  ap- 
pliquées... Mais  elle  était  devenue  sourde  et  trop  vieille  pour 
changer  d'habitudes  ;  on  changea  de  tactique  :  on  lui  fit  ac- 
croire qu'on   traduisait  de  l'allemand,  de  l'espagnol,  du 
chinois.  Puis,  les  poètes  baptisèrent  leurs  créations  à  leur 
fantaisie,  appelèrent  leurs  odes,  ballades,  leurs  tragédies, 
drames,  leurs  drame,  saynètes. . .  Que  sais-je  ?  La  pauvre  rou- 
tinière ne  put  se  reconnaître  dans  cette  nomenclature  nou- 
velle ,  assaillie ,  débordée  de  toutes  parts ,  elle  exhala  quel- 
ques arguties   scolastiques ,   quelques  quolibets  surannés, 
devint  tout-à-fait  folle,  et  disparut  sous  un  cataclysme  de 
productions  qu'elle  ne  put  venir  à  bout  de  comprendre  et 
d'analyser. 

La  grande  et  féconde  critique  des  beautés,  comme  l'appelle 
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M.  de  Chateaubriand ,  a  déjà  signalé  son  avènement;  car 
ceux  qui  s'acheminèrent  avec  foi  vers  cette  terre  promise  de 
la  liberté  de  l'art  ont  trouvé  le  chemin  court ,  et  personne 
n'est  mort  dans  le  désert.  Le  public  accueille  les  œuvres  nou- 
velles avec  enthousiasme ,  sans  s'inquiéter  si  les  genres  sont 
modifiés ,  si  les  genres  sont  modifiables ,  n'en  reconnaissant 
plus  qu'un  qui  soit  bien  défini ,  c'est  le  genre  fini.  Les  lec- 
teurs, encore  plus  que  les  auteurs  peut-être,  partagent  le 
dédain  que  M.  de  Vigny  avait  pour  ce  style  cérémonieux, 
cette  politesse  nweleuse ,  ce  ni  trop  haut  ni  trop  bas ,  espèce 
de  juste-milieu  littéraire,   défaut  des  poètes  à  courte  vue 
et  à  courte  haleine.  Tout  le  monde  en  est  à  ce  dégoût  du 
prosaïsme ,  à  cette  aversion  du  commun  que  professait  depuis 
long-temps  M.  Victor  Hugo.   Le  paradoxe,  qu'il  n'y  avait 
point  de  romantisme,  mais  une  littérature  du  dix-neuvième 
siècle ,  est  maintenant  une  vérité  triviale ,  car  si  les  mots  de 
classique  et  de  romantique  se  font  encore  entendre  ,  ce  n'est 
plus  que  comme  ces  coups  de  fusil  qui  retentissent  dans  le 
lointain  quand  la  bataille  est  finie.  Toute  conception  litté- 
raire, digne  d'attirer  l'attention  de  la  critique,  porte  aujoui'- 
d'hui  le  cachet  de  cette  ère  nouvelle ,  et  ce  cachet ,  c'est  la 
poésie.  La  poésie  coule  à  pleins  bords  dans  les  drames,  dans 
les  romans,  dans  les  feuilletons,  dans  les  revues.  Il  s'en  fait 
chaque  jour  une  dépense  effrayante  dans  ces  mille  et  un  mor- 
ceaux littéraires  qu'on  ne  sait  comment  nommer,   et  que 
j'appellerais  volontiers  du  nom  de  leurs  auteurs  :  Mérimée, 
Jules  .Tanin,   de  Stendhall ,  de  Balzac,  Bruckère ,  Eugène 
Sue ,  Paul  Lacroix  ,  etc.  ;  car,  outre  la  physionomie  bien  dis- 
tincte de  l'époque,  chacun  de  ces  écrivains  a  sa  physionomie 
à  lui,  son  individualité  que  tout  le  monde  connaît.  Le  dix- 
neuvième  siècle  a  peut-être  déjà  trouvé  autant  de  manières 
d'écrire ,  et  d'écrire  très-bien ,  que  les  deux  siècles  qui  l'ont 
précédé. 

Comme  un  titre,  si  original  qu'il  soit,  n'en  dit  pas  autant 
aux  libraires  et  au  public  que  certains  noms ,  on  en  viendra, 
j'espère ',  à  ne  mettre  que  le  nom  de  l'auteur  sur  la  couver- 
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Une  d'un  livre.  Malheur  alors  à  la  race  parasite  des  imita- 
teurs, qui  pousse  aux  pieds  des  grands  hommes,  et  se  nourrit 
de  leur  écoi*ce.  On  sera  forcé  d'être  neuf,  d'être  bien  soi- 
même  ,  afin  d'avoir  un  nom  significatif  et  d'une  valeur  in- 
trinsèque. Plusieurs  écrivains  avaient  déjà  senti  qu'un  titre, 
fût-il  triple  ou  quadruple ,  ne  pouvait  qualifier  leur  œuvre 
et  ce  qu'elle  avait  d'intime  ;  aussi ,  forcés  de  se  conformer  à 
l'usage,  ils  en  avaient  pris  un  au  hasard,  le  premier  venu: 
Le  Rouge  elle  Noir,  Plick  et  Plock,  etc..  Si,  comme  l'auteur 
de  Waverley,  on  veut  garder  l'anonyme  afin  d'être  connu 
plus  vite,  rien  n'empêchera  qu'on  n'adopte  un  signe  carac- 
téristique ou  non  (le  caractéristique  doit  être  dans  l'œuvre) , 
une  guillotine,  par  exemple;  un  ballon,  une  ancre,  ou  quel- 
que hiéroglyphe  dans  le  genre  de  celui  que  M.  de  Balzac  a 
choisi  pour  épigraphe  à  sa  Peau  de  Chagrin. 

M.  de  Balzac  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  un  roman 
ivallerscotlc ,  pour  me  servir  d'une  de  ses  expressions,  où 
Ton  trouve  de  l'intérêt,  de  la  passion,  et  quelque  peu  d'in- 
vraissemblance;  puis  un  recueil  de  Scènes  de  la  vie  privée, 
qui  atteste  un  travail  fructueux  et  des  progrès  rapides.  Il  s'est 
acquis  de  la  célébrité  par  ces  deux  ouvrages  où  il  a  mis  son 
nom,  et  plus  encore  par  un  troisième  où  il  ne  l'a  pas  mis. 
Est-ce  sérieusement  que,  dans  la  préface  de  la  Peau  de  Cha- 
grin ,  l'auteur  se  plaint  des  insinuations  malveillantes  dont  il 
a  été  l'objet  à  cause  de  sa  Physiologie  du  Mariage?  En  tout 
cas,  cela  nous  a  valu  un  charmant  plaidoyer,  où  nous  appre- 
nons avec  joie  que  M.  de  Balzac  n'est  point  un  vieillard  ,  ni 
un  roué,  ni  un  ivrogne  ,  mais  un  franc  buveur  d'eau  ,  et  un 
travailleur  tenace  et  consciencieux ,  ce  dont  le  public  avait 
déjà  pu  s'apercevoir,  au  moins  pour  ce  qui  est  de  la  téna- 
cité ,  et  certes  il  ne  s'en  plaint  pas  ;  puis  encore  un  examen 
curieux  des  disparates  ou  des  analogies  qui  se  sont  rencon- 
trées entre  le  caractère  des  auteurs  et  celui  de  leurs  produc- 
tions ,  une  méditation  psychologique  sur  la  merveilleuse  fa- 
culté que  les  hommes  de  génie  ont  d'inventer  des  crimes 
atroces  ,  tout  en  restant  des  modèles  de  candeur  et  de  vertu. 
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Dans  cette  même  préface,  M.  de  Balzac  prétend  que  la  Phy- 
siologie du  Mariage  était  une  tentative  pour  remonter  à  la  lit- 
térature fine  ,  vive  ,  railleuse  et  gaie  du  dix-huitième  siècle. 
Ce  livre  est  en  effet  plein  de  finesse ,  vif,  railleur  et  gai  ;  mais 
il  porte  surtout  le  cachet  du  dix-neuvième  siècle.  J'ignore 
ce  que  l'auteur  entend  par  cette  réaction  littéraire  que  pré- 
parent certains  bons  esprits,  mais  je  sais  que,  s'il  y  a  quelque 
chose  de  voltairien  ,  ou  plutôt  de  rabelaisien,  dans  la  tour- 
nure de  quelques-unes  de  ses  phrases ,  dans  la  philosophie 
incrédule  et  moqueuse  avec  laquelle  il  passe  l'humanité  en 
revue,  la  partie  artiste  de  son  talent  est  essentiellement 
actuelle. 

Les  Scènes  de  la  vie  privée  ont  beaucoup  d'inte'rêt  et  plus 
de  naturel  que  la  manière  de  l'auteur  n'en  comporte  ordi- 
nairement. L'auteur  a  senti  qu'on  pouvait  lui  reprocher 
quelques  longueurs,  quelques  minuties  de  détails,  aussi 
s'est-il  hâté  de  prendre  les  devans,  et  de  dire  à  la  critique 
qu'il  avait  eu  ses  raisons  pour  agir  ainsi...  Nul  n'en  doute  à 
présent,  et  le  succès  a  prouvé  qu'elles  étaient  bonnes.  Les 
détails  pleins  d'élégance  et  de  finesse  sont  un  des  caractères 
distinclifs  de  ses  ouvrages;  s'ils  ralentissent  quelquefois 
l'action,  ils  en  donnent  toujours  une  intelligence  plus  vive 
et  plus  profonde. 

Il  y  a  encore  bon  nombre  de  personnes  qui  demandent 
compte  à  un  livre  du  temps  qu'elles  ont  passé  à  le  lire ,  qui 
croient  que  les  ingénieuses  spéculations  d'un  auteur  doivent 
être  autre  chose  qu'une  pâture  offerte  aux  imaginations  dés- 
œuvrées et  blasées;  qui  cherchent  enfin,  dans  la  littérature, 
un  amusement  solide ,  des  émotions  utiles  ,  des  vérités  prati- 
ques. Cette  classe  de  lecteurs  préfère  les  Scènes  de  la  vie 
privée  de  M.  de  Balzac,  à  ses  diableries  philosophiques. 
.  Les  contes  et  romans  philosophiques  sont  lus  avec  avidité; 
ce  sont  aussi  de  curieux  tableaux  de  mœurs,  assaisonnés, 
pour  la  plupart,  d'un  merveilleux  cabalistique  indéfinissable. 
Ce  n'est  ni  Rabelais ,  ni  Voltaire  ,  ni  Hoffmann ,  c'est  M.  de 
Balzac.  Hoffmann  ,  le  fondateur  de  l'école  fantastique,  a  au 
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moins  une  conviction ,  lui,  la  conscience  des  arts.  On  sent 
qu'il  prend  ses  créations  au  sérieux,  qu'il  est  ému  jusqu'au 
fond  de  ses  entrailles  et  qu'il  pleure  à  chaudes  larmes.  Dans 
ses  rêveries  sublimes  et  passionnées  sur  Vart,  on  ne  voit  point 
percer  un  perpétuel  dénigrement  du  cœur  humain,  une 
ironie  satirique  qui  désenchante.  Le  Chef-d'œuvre  inconnu  et 
Sarrasine  de  M.  de  Balzac  sont  des  compositions  qui  entraî- 
nent. Mais,  dans  le  premier  de  ces  contes,  Nicolas  Poussin 
se  dégrade ,  et  quand  il  force  sa  ravissante  et  pudique  maî- 
tresse à  se  montrer  nue  à  des  yeux  profanes ,  à  servir  de  mo- 
dèle, je  partage  le  mépris  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de  res- 
sentir pour  lui.  Dans  le  second,  l'artiste  fourvoie  son  amour 
d'une  manière  étrange.  Il  a  fallu  un  prodigieux  effort  de  ta- 
lent pour  raconter  un  désappointement  si  scabreux, si  bizarre. 
Il  a  fallu  que  l'auteur  fit  mourir  son  héros  pour  l'empêcher 
d'être  souverainement  ridicule. 

On  pourrait  fort  bien  appeler  les  opuscules  de  M.  de  Bal- 
zac, contes  misautropiques .  Partout  des  déceptions  atroces 
dans  les  sentimens  humains,  partout  l'homme  envisagé  sous 
le  point  de  vue  le  plus  misérable ,  le  plus  désespérant-  Il  n'y 
a  peut-être  pas  un  de  ces  contes  où  la  soif  d'hériter  ne 
gangrène  un  cœur.  Elle  cesse  un  instant  d'être  sanguinaire 
dans  la  délicieuse  composition  de  l'Enfant  maudit;  elle  em- 
pêche un  double ,  un  exécrable  meurtre;  mais  elle  reparaît 
assassine  et  parricide  dans  YElixir  de  longue-vie.  L'hérédité 
poursuit  M.  de  Balzac ,  il  ne  voit  «  que  gens  qui  prennent  de 
»   l'argent  à  rentes  viagères  sur  la  foi  d'un  catarrhe ,  qui  spé- 
»  culent  sur  la  mort ,  qui  s'accroupissent  chaque  matin  sur 
>»  un  cadavre  ,  et  qui  s'en  font  un  oreiller  le  soir.  »  Et  cepen- 
dant n'allez  pas  vous  imaginer  que  tout  cela  soit  triste,  maus- 
sade ,  déclamatoire.  Non;  ce  sont  de  petits  drames,  vifs, 
coupés ,  rapides ,  spirituels ,  réjouissans  ;  des  lambeaux  sou- 
vent ,  mais  des  lambeaux  de  soie  et  d'or.  C'est  la  littérature 
d'un  siècle  où  l'on  multiplie  les  sensations ,  où  l'on  en  crée 
de   nouvelles ,  où  tout  est  accéléré ,  la  vie  et  les  roulages  ; 
d'un  siècle  qui  a  vu  naître  les  bateaux  à  vapeur,  les  voitures 
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à  vapeur,  la  lithographie ,  la  musique  de  Rossini,  l'éclairage 
au  gaz...  Elle  est  surtout  l'expression  d'une  société  sans  con- 
science aucune.  J'aime  Jésus-Christ  en  Flandre,  j'aime  ce 
cortège  imposant  des  hommes  de  foi  et  de  volonté  qui  mar- 
chent sur  la  mer  ;  quel  dommage  que  l'auteur  ne  puisse  pas 
s'empêcher  de  sourire  en  nous  racontant  ce  beau  conte  de 
fées  !  Notre  âme  est-elle  en  proie  au  désespoir  ?  Nous  en- 
trons dans  une  Eglise...  non  pour  y  épancher  notre  âme  , 
pour  y  répandre  nos  larmes  et  nos  prières ,  mais  pour  y  dor- 
mir, pour  y  avoir  un  cauchemar  très-poétique  sans  doute  , 
mais  fort  peu  orthodoxe,  et  pour  nous  fâcher  contre  le  bedeau 
à  ligure  horrible  qui  se  permettra  de  nous  réveiller.  Si  l'on 
nous  parle  de  l'Italie  et  du  pape  ,  ce  sera  «  de  cette  Italie  de 
»  Borgia ,  où  la  religion  et  la  débauche  s'accouplaient  alors 
»  si  bien  ,  que  la  religion  était  devenue  une  débauche ,  et  la 
»  débauche  une  religion.  »  Notre  époque  se  reflète  dans  ces 
historiettes  fantastiques  ,  avec  ses  inconséquences  et  ses  con- 
trastes ,  son  prosaïsme  poétique ,  son  incrédulité  supersti- 
tieuse et  fataliste  ;  avec  ses  velléités  de  vertu  et  son  égoïsme 
profond,  seule  base  de  l'édifice  social  actuel.  On  ne  croira 
pas  à  l'immortalité  de  l'âme,  mais  on  sera  iconoclaste ,  et  l'a 
divinité  du  Sauveur  vous  sera  presque  démontrée  d'après  je 
ne  sais  quelle  belle  peinture.  Un  jeune  débauché  croira  qu'il 
n'y  a  qu'un  père  éternel,  et  que  le  malheur  a  voulu  que  ce  fût 
le  sien  !  Voulez-vous  assister  à  une  canonisation  ou  à  une 
orgie  comms  on  ne  voit  pas  d'orgie  ni  de  canonisation  ?  Sui- 
vez M.  de  Balzac,  il  va  partout. 

Peut-être  M.  de  Balzac  ne  croit-il  pas  lui-même  la  dé- 
bauche si  grandiose,  si  déifiée;  le  suicide  si  goguenard,  sj 
bouffon  :  l'anarchie  des  croyances  et  des  opinions  si  com- 
plète ;  peut-être  M.  de  Balzac  est-il  un  grand  mystificateur. . . 
En  tout  cas  ,  on  se  laisse  attraper  de  bonne  grâce,  on  va  au- 
devant,  on  est  complice  de  la  mystification  ,  et  s'il  se  moque 
du  lecteur,  le  lecteur  ne  le  lui  rend  jamais.  Quelquefois,  dans 
une  de  ces  boutades  de  familiarité  qu'on  croit  pouvoir  se  per- 
mettre in  petto ,  avec  un  auteur  dont  on  recherche  avidement 
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les  moindres  pochades,  on  l'apostrophe  ainsi ,  avant  de  se 
mettre  sons  le  charme  de  son  talent  :  «  Allons,  sorcier!  à 
»  propos  de  quoi  vas-tu  faire  de  l'esprit,  du  style ,  de  la  ma- 
»  gie  ?  Est-ce  encore  quelqu'un  de  nos  généraux  qui  se  dés- 
»   honore  en  Espagne ,  dans  le  pays  des  cruautés ,  par  une 
»  cruauté  plus  raffinée  et  presque  gratuite?...   J'ai  lu  El 
»    Verdugo  et  son  dénouement  sanguinaire;  je  l'ai  lu,  et  je 
»  suis  un  peu  moins  fier  d'être  Français...  Est-ce  encore 
»  quelque  aventure  atroce  ,  comme  celle  de  cet  œil  que  l'on 
»  écrase,  et  capable  démettre  les  attaques  de  nerfs  en  per- 
»   manence  dans  toutes  les  pensions  de  jeunes  demoiselles? 
»  Vas-tu  nous  développer  cette  consolante  pensée  :  que  les 
»   vérités  ne  sortent  de  leurs  puits  que  pour  prendre  des  bains  de 
»   sang?  Tiens-tu  en  réserve  quelque  suite  à  cette  grande 
»  apologie  paradoxale  de  la  Saint-Barthélémy,  que  tu  nous 
»   as  donné  dans  les  Deux  Rêves?  Ah  !   c'est  peut-être  une 
»   scène  oubliée  de  \a.Comédie  du  Diable ,  dont  le  début  s'ap- 
»   pelle,  comme  celui  de  la  messe,  Y  Introït!  0  frondeur 
»  impitoyable  ,  tu  as  soulevé  bien  des  questions  dans  cette 
»   farce  satanique,  et  peut-être  est-elle  un  peu  mesquine, 
»   malgré  tes  légions  de  personnages;  un  peu  froide  même, 
»   quoique  la  scène  se  passe  en  enfer...  Qu'importe?  per- 
»   sonne  n'a  sifflé.  C'est  toi,  l'auteur,  cpii  nous  as  siffles  tous, 
»   pauvres  spectateurs  !  Emporte-  nous  encore  dans  ton  char 
»   philosophico- fantastique  ,  où  la  tête  tourne  ,  où  la  raison 
»   cède  souvent  les  rênes  à  la  folle  du  logis...  Mais,   pour 
»  Dieu  !  si  tu  trouves  encore  sur  ton  chemin  quelques  mys- 
»  tères  physiologiques ,  psychologiques  et  autres ,  dévoile- 
»  nous-les  une  bonne  fois  ,   dans  toute  leur  profondeur,  et 
»   ne  les  aboxde  pas  d'un  air  si  dégagé.  Commence ,  parle, 
»    V homme  aux  hallucinations  !  dispose  de  nous.  Au  diable 
»  nos  préjugés  scientifiques,  religieux  ,  politiques,  littéral— 
»   res ,  nos  convictions  plus  ou  moins  intéressées  ,  plus  ou 
»   moins  flexibles,  plus  ou  moins  niaises...  Parle!  En  quoi 
»   veux-tu  que  nous  ayons  foi ,   ou  plutôt  que  nous  n'ayons 
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»  pas  foi  aujourd'hui  ?  A  toi  notre  âme  pour  vingt-quati e 
»  heures!   » 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  cette  miraculeuse 
Peau  de  Chagrin,  avec  laquelle  il  n'y  a  qu'à  désirer  pour 
obtenir,  mais  qui  diminue  alors  et  qui  retranche  à  chaque 
souhait  plusieurs  années  de  vie  à  son  possesseur.  Ce  roman  a 
déjà  subi  je  ne  sais  combien  d'analyses,  de  louanges,  de  cri-r 
tiques.  Je  suis  honteux  de  venir  si  tard  faire  ma  petite  chi- 
cane à  l'auteur,  qui  probablement,  comptait  sur  la  prescrip- 
tion ,  et  se  croyait  bien  tranquille. 

Je  sais  qu'il  arrive  souvent  qu'un  homme ,  en  proie  à 
quelque  violent  orage  de  l'âme ,  agisse  de  manière  à  dérou- 
ter toutes  les  prévisions.  Cependant  je  sens  toujours  en  moi 
diminuer  l'illusion  et  l'intérêt  quand  le  poète  choque  la  vrai- 
semblance dans  le  jeu  des  passions.  Une  femme  vaine,  froide 
et  coquette  a  influé  d'une  manière  profonde  et  fatale  sur  la 
vie  de  Raphaël.  Pour  Fcedora,  il  a  souffert  toutes  les  tor- 
tures ;  à  quoi  ne  s'est-il  pas  réduit ,  rien  que  pour  paraître 
devant  elle  avec  des  bottes  décentes  et  un  gilet  blanc  !  dans 
les  inexprimables  angoisses  de  sa  misère  et  de  sa  fierté,  il 
s'est  mis  aux  gages  d'un  fabricant  de  mémoires ,  stupide 
comme  la  mule  de  don  Miguel.  Pour  Fœdora,  il  a  voulu 

éteindre  son  âme  et  se  tuer  dans  la  débauche Oh  !  que  de 

fois  l'infortuné  a  dû  implorer  quelque  puissance  magique 
pour  la  voir  amoureuse  folle  de  lui,  cette  Fœdora ,  la  femme 
sans  cœur,  Fœdora  la  superbe ,  pour  la  voir  humble  comme 
la  Courtisanne  de  La  Fontaine  ou  la  Marion  de  Victor  Hugo, 
versant  des  larmes  d'amertume  et  de  repentir,  et  attendant 
d'un  mot  de  lui  toutes  les  joies  du  ciel  ou  tous  les  tourmens 
de  l'enfer —  Et  au  moment  où  il  va  mourir,  mourir  à  cause 
de  cette  femme  ,  au  moment  où  sa  pensée  doit  en  être  ob- 
sédée ,  il  demande  à  son  talisin  n Un  bon  souper  ! . . . 

M.  de  Balzac  a  de  l'observation  au  suprême  degré ,  et  une 
grande  imagination  de  style.  Le  mot  fascination  revient  sou- 
vent dans  ses  phrases,  et  je  n'en  trouve  pas  de  plus  juste  pour 
exprimer  l'effet  qu'elles  produisent.  Rien  de  plus  éblouis- 
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sant,  de  plus  prestigieux  que  certaines  pages  de  la  Peau  de 
Chagrin.  L'auteur  dit  tout,  et  son  expression  est  toujours 
chaste.  Il  sait  jeter  une  enveloppe  capricieuse  et  fantastique 
sur  ce  qui  veut  être  deviné,  et  par  des  touches  brusques , 
incisives,  pittoresques,  mettre  en  relief  les  hommes,  les 
choses,  les  systèmes,  les  idées.  Puis ,  ce  sont  des  descriptions 
pleines  de  vie  ,  des  digressions  adorables  :  la  débauche ,  les 
dettes,  le  suicide....  Je  voudrais  bien  citer  quelques  lignes 
de  M.  de  Balzac  pour  dédommager  le  lecteur  des  miennes. 
«  Je  me  souviens ,  dit  Raphaël ,  en  parlant  de  sa  pauvre 
»  mansarde  ,  je  me  souviens  d'avoir  souvent  mangé  délicieu- 
»  sèment  et  gaîment  mon  pain ,  mon  lait,  assis  auprès  de  ma 
»  fenêtre ,  en  respirant  l'air  du  ciel ,  en  laissant  planer  mes 
»  yeux  sur  un  paysage  de  toits  bruns ,  grisâtres ,  rouges  ,  en 
»  ardoises,  en  tuiles  ,  couverts  de  mousses  jaunes  ouvertes. 
»  Si  d'abord  cette  vue  me  parut  monotone ,  bientôt  j'y  dé- 
»  couvris  de  singulières  beautés.  Tantôt,  le  soir,  des  raies 
»  lumineuses ,  parties  des  volets  mal  fermés ,  nuançaient  et 
»  animaient  les  noires  profondeurs  de  ce  pays  original.  Tantôt 
»  les  lueurs  pâles  des  réverbères  projetaient  d'en  bas  des  re- 
»  flets  jaunâtres  à  travers  le  brouillard ,  et  accusaient  faible- 
»  ment  les  rues  dans  les  ondulations  de  ces  toits  pressés , 
»  océan  de  vagues  immobiles.  Puis,  parfois,  de  rares  figures 
»  se  dessinaient  au  milieu  de  ce  morne  désert  ;  c'était,  parmi 
»  les  fleurs  de  quelque  jardin  aérien,  le  profil  anguleux  et 
»  crochu  d'une  vieille  femme  arrosant  des  capucines  ;  ou , 
»  dans  le  cadre  d'une  lucarne  pourrie,  quelque  jeune  fille 
»  faisant  sa  toilette,  se  croyant  seule,  et  dont  je  n'apercevais 
»  que  la  jolie  tête  et  les  longs  cheveux  élevés  en  l'air  par  un 
»  bras  éblouissant  de  blancheur.  » 

Le  merveilleux  des  Mille  et  une  Nuits  qui  s'attache  à  la 
destinée  d'un  Parisien  que  nous  avons  rencontré  souvent, 
et  avec  lequel  nous  avons  peut-être  fait  une  partie  d'écarté , 
a  quelque  chose  qui  choque  ;  mais  une  fois  le  premier  coup 
porté  ,  le  croyable  et  l'invraisemblable  s'identifient  aux  yeux 
du  lecteur  (qu'on  me  passe  la  comparaison),  ainsi  que  1< 
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calorique  et  le  carbone  dans  un  brasier.  Le  possible  et  l'im- 
possible sont  tellement  fondus  ,  amalgamés  dans  cette  singu- 
lière histoire,  qu'on  ne  peut  vraiment  pas  plus  tirer  une  ligne 
de  démarcation  entre  eux  qu'entre  l'intelligence  et  la  matière, 
qu'entre  l'âme  et  le  corps.  Tout  peut  être  naturel  ou  non  ;  la 
eontractilité  des  peaux  et  leur  raccornissement ,  les  passions 
volcaniques  de  Raphaël ,  l'obsession  d'un  monomane ,  M.  de 
Balzac  se  joue  de  notre  incrédulité  avec  tout  cela.  Puis,  quand 
Raphaël  est  heureux ,  c'est-à-dire  quand  il  est  aimé ,  il  veut 
détruire  son  talisman  fatal ,  et  n'en  peut  venir  à  bout.  Il  es- 
saie inutilement  sur  la  Peau  de  Chagrin  l'action  de  la  physi- 
que et  celle  de  la  mécanique  ;  et  l'auteur  nous  donne  un  pro- 
cès-verbal de  l'opération  tellement  clair  et  détaillé ,  qu'on  ne 
sait  plus  que  penser.  Raphaël  jette  sa  Peau  de  Chagrin  au 
fond  d'un  puits,  son  jardinier  la  retire,  et  veut  absolument 
qu'il  examine  ce  singulier  phénomène.  S'il  l'eût  lancée  à  la 
mer,  son  cuisinier  l'aurait  retrouvée  dans  le  premier  poisson 
qu'il  eût  éventré  ;  si  c'eût  été  dans  le  cratère  du  Vésuve,  le 
volcan  eût  fait  éruption  tout  exprès  pour  la  lui  rejeter  à  la 
figure.  Cette  Peau  de  Chagrin,  à  tout  prendre  ,  n'est  pas  plus 
absurde  que  le  nœud  de  la  plupart  des  drames  et  des  romans 
que  nous  admirons.  Toute  la  différence  est  peut-être  qu'ici 
l'impossibilité  matérielle  est  audacieusement  mise  à  nu ,  et 
que  là  elle  est  déguisée  plus  ou  moins  maladroitement.  Ici 
on  la  voit  d'abord ,  et  on  finit  par  la  perdre  de  vue  ;  là ,  on 

la  découvre  et  on  la  voit  toujours Je  parlais  un  jour  du 

beau  tableau  de  M.  Delacroix  devant  quelques  personnes 
qui  ne  le  connaissaient  pas  ;  on  se  récria  contre  cette  liberté 
allégorique  ,  descendant  sur  les  pavés  de  nos  barricades  ,  et 
marchant  poudreuse  au  milieu  du  peuple  de  j  uillet. . . .  Mais, 
regardez  le  tableau  de  M.  Delacroix,  lisez  la  Peau  de  Chagrin 
de  M.  de  Balzac ,  et  vous  croirez  à  la  magie  des  arts. ... 

Emile  Deschamps. 


RÉVOLUTIONS  DE  LA  QUINZAINE. 


Voici  une  quinzaine  qui  n'aura  eu  que  huit  jours.  N'importe.  Les 
révolutions  ne  manquent  pas.  Nous  avons  des  histoires  bien  étranges 
à  notre  lever  de  chaque  matin  ;  chaque  jour  c'est  quelque  chose  de 
vieux  qui  tombe  ,  c'est  une  rêverie  qui  s'achève  ;  ce  sont  des  cris  dans 
le  désert,  si  bien  que  la  politique  a  rassasié  toutes  les  âmes  ;  on  n'en 
veut  déjà  plus.  Un  peu  de  répit,  de  grâce!  laissez-nous  un  instant  de 
repos!  Peuple  en  révolution  que  nous  sommes,  nous  ne  demandons 
pas  mieux  que  d'aller  à  l'Opéra,  que  d'ouvrir  nos  lieux  de  réunion 
et  de  fêtes  ;  à  bas  les  armes  !  peuple  !  nous  ne  nous  battrons  pas  en- 
core cette  fois,  nous  nous  sommes  bien  assez  battus. 

Ainsi  donc  toutes  les  pensées  sont  à  la  paix,  toutes  les  volontés 
à  la  paix  ;  la  Hollande  elle-même,  belliqueux  royaume,  a  prolongé 
la  trêve,  grâce  aux  volontés  énergiquement  exprimées  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France.  Voilà  toute  la  politique  du  jour.  On  ne  veut 
plus  de  politique;  la  chambre  des  pairs  elle-même  ne  trouve  plus 
d'attention;  si  elle  ne  veut  pas  de  la  loi  qui  la  tue,  on  l'augmen- 
tera jusqu'à  ce  qu'elle  soit  assez  forte  pour  se  suicider  de  ses  pro- 
pres mains.  Eveillez-donc  les  passions  politiques  après  cela  ! 

Surtout  en  France ,  en  France  ,  où  le  système  de  l'égalité  popu- 
laire a  été  mis  à  de  si  rudes  épreuves;  en  France,  pays  occupé , 
positif,  qui  veut  vivre  libre ,  mais  qui  veut  vivre  avant  tout  ;  dans 
cette  France  monarchique  qui  a  en  horreur  la  vie  de  forum ,  la 
vie  de  paroles  en  l'air,  la  vie  d'expériences  politiques,  royaume 
heureux  qui  veut  être  heureux  atout  prix,  qui  est  fatigué  de  bruits, 
de  clameurs,  d'utopies,  de  grands  hommes ,  de  nouveautés,  de 
catégories  et  de  révolutions. 

Donc  le  moment  est  venu  où  nous  aurons  à  parler  beaucoup  d'art 
et  de  poésie,  à  faire  et  à  défaire  des  réputations ,  à  proclamer  des 
noms  inconnus,  à  lire  des  livres.nouveauv,  à  voir  des  drames  à  être 
heureux  enfin  quand  nous  aurons  été  assez  politiques  à  notre  gré. 

Le  grand  fait  de  la  semaine  s'est  passé  en  Grèce ,  cette  Grèce 
dont  on  a  tant  parlé  ,  dont  on  parle  si  peu  ;  royaume  sauvé  à 
moitié,  qui  d'une  barbarie  esl  tombé  dans  une  autre  ,  qui  a  changé 
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de  joug :,  qui  va  du  Turc  au  Russe ,  qui  vient  d'être  témoin  de  l'as- 
sassinat d'un  grand  citoyen.  Capo  d'Istria  a  été  assassiné  en  al- 
lant à  la  messe.  Il  est  tombé  sous  le  poignard  d'un  Grec,  cet  homme 
qui  avait  consacré  sa  vie  à  la  liberté  grecque,  cet  homme  dont  la 
voix  avait  retenti  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe  ;  et  au  sujet  de 
cette  mort  si  honteuse  pour  la  Grèce  ,  on  a  renouvelé  les  grandes 
discussions  d'autrefois ,  à  savoir  si  Brutus  avait  bien  fait  de  tuer 
César. 

On  a  développé  très-au  long  les  doctrines  de  l'assassinat  et  du 
non  assassinat. 

Dans  le  Journal  des  Débats,  M.  Eynard,  l'ami  du  mort,  ami 
de  la  Grèce  aussi,  a  déploré  l'assasinat  de  Gapo  d'Istria.  Il  a  pleuré 
cet  homme  austère  et  d 'une  probité  sans  égale ,  cet  homme  espoir 
de  la  Grèce;  il  a  voué  à  l'exécration  l'assassin  du  président.  La 
lettre  de  M.  Eynard  a  été  lue,  elle  paraissait  à  l'abri  de  toute  ré- 
ponse, mais  un  Grec  répond  à  la  lettre  de  M.  Eynard. 

Yoilà  donc  une  voix  qui  s'élève  sur  la  tombe  du  mort,  à  peine 
fermée ,  pour  accuser  sa  mémoire ,  et  notez  bien  que  l'accusa- 
tion est  fort  grave.  Capo -d'Istria,  dit  cet  homme,  avait  aboli  le 
régime  municipal,  que  les  Turcs  eux-mêmes  avaient  respecté;  il 
a  confisqué  toutes  les  constitutions  à  son  profit,  il  a  concentré  en 
ses  propres  mains  tous  les  pouvoirs ,  il  a  institué  des  tribunaux 
composés  de  juges  amovibles,  il  a  supprimé  la  liberté  de  la  presse, 
il  a  violé  le  secret  des  lettres,  il  a  dressé  des  listes  de  proscription, 
il  a  calomnié  la  vieille  patrie,  il  a  calomnié  la  jeunesse  dans  les 
cours  étrangères,  il  a  dilapidé  les  finances  pour  enrichir  sa  famille  : 
à  entendre  le  correspondant ,  Capo-d'Istria  vendait  la  Grèce  aux 
Russes;  c'était  un  traître  digne  de  toute  la  rigueur  des  lois. 

Pauvre  gloire  humaine  !  Que  deviennent  ces  grands  renoms  de 
liberté  ?  L'assassinat  a  creusé  presque  toutes  les  tombes  de  ces 
hommes  à  part,  que  la  liberté  couronne  de  leur  vivant,  que  la 
liberté  déterre  après  leur  mort.  Quanta  la  postérité,  elle  passe 
d'ordinaire  indifférente  sur  la  tombe  du  mort,  que  cette  tombe  soit 
creusée  par  le  poignard  de  l'assassin  ou  par  le  fer  de  l'écLafaud. 

Nous  disons  juste,  il  n'y  a  que  l'art  dans  le  monde.  Tout  le 
reste,  c'est  une  ombre.  La  Pologne  se  révolte,  le  monde  applaudit  : 
que  reste-t-il,  pointant,  de  l'héroïsme  polonais  et  de  l'admiration 
de  l'Europe?  Des  cendres  fumantes,  un  vain  cri  dans  l'espace. 
Puis ,  après  ce  cri ,  sur  ces  cendres ,  rien  qui  réponde.  Empires , 
révolutions  ,  royauté ,  villes  qui  tombent,  arméesqui  se  dressent , 
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orateurs  qui  éclatent,  tout  cela  glisse  en  silence,  sans  laisser  une 
trace ,  sans  écho  !  Encore  une  fois ,  il  n'y  a  que  l'art  qui  mérite 
toute  notre  attention  ;  il  nous  donne  les  émotions  durables ,  les 
larmes  véritables,  les  terreurs  réelles,  les  joies  naïves,  il  nous 
anime  ,  il  nous  fait  vivre ,  il  nous  fait  rêver  ;  avec  l'art ,  nous  nous 
sentons  des  hommes.  La  poésie,  le  drame,  la  peinture,  le  roman, 
la  musique,  les  sons  éclatans  de  l'orchestre;  puis  l'art  bourgeois,  les 
petits  détails  de  la  vie,  le  minutieux  bonheur  d'intérieur,  le  bien- 
être  quand  il  fait  nuit ,  quand  on  a  un  bon  feu ,  quand  on  n'est  pas 
juré  aux  assises,  garde  national  à  la  mairie,  propriétaire  dans  la 
Vendée  ou  préfet  à  Strasbourg  ;  c'est  toujours  à  ces  délassemens  de 
l'imagination  et  de  la  pensée  que  nous  serons  obligés  de  revenir. 

Le  dégoût  politique  va  si  loin,  que  nous  préférerions  même  les 
assises  à  la  chambre  des  députés.  On  parle  d'un  grand  crime  à 
Versailles.  Un  jeune  homme  qui  tue  son  ami.  Il  le  tue  dans  une 
auberge  avec  d'épouvantables  détails.  Le  meurtrier  s'enfuit.  Le 
cadavre  du  mort  est  porté  à  la  Morgue  ;  à  la  Morgue ,  on  le  recon- 
naît :  voilà  le  meurtrier  découvert!  L'homme  arrêté,  on  va  de 
crimes  en  crimes,  d'horreurs  en  horreurs;  on  arrive  jusqu'à  la 
mère  du  meurtrier  :  alors  surviennent  de  graves  soupçons  de  par- 
ricide. Cette  mère,  en  effet,  a  été  égorgée  la  nuit;  on  lui  a  coupé 
la  jugulaire,  et  depuis  on  n'a  pas  découvert  le  meurtrier!  Ce  sera 
là  un  beau  procès,  de  longues  et  sanglantes  complications,  un  vif 
intérêt.  Ce  crime  arrive  tout  exprès  à  l'appui  de  la  brochure  de 
M.  l'avocat  Urtis  :  Défense  de  la  peine  de  mort. 

Où  donc  est-il  le  beau  temps  où  toute  la  Fiance  avait  pour  évé- 
nement unique,  pour  émotion  unique,  l'assassinat  de  Fualdès? 

En  attendant,  le  procès  de  la  semaine  est  curieux  et  plein  de 
faits  étranges.  Les  plus  grands  noms  politiques  de  l'époque  ont 
retenti  dans  les  assises.  Il  s'agissait  du  procès  de  la  Tribune,  qui, 
à  propos  des  achats  de  fusils  à  l'étranger,  avait,  sous  forme  d'inter- 
rogatoire, accusé  de  concussion  le  maréchal  Soult  et  M.  le  président 
du  conseil.  M.  le  maréchal  et  M.  Perrier  font  un  procès  en  calom- 
nie. Les  débats  sont  longs,  les  témoins  abondent,  personne  ne  se 
rappelle  ni  les  mots  qu'il  a  dits  ,  ni  les  lettres  qu'il  a  reçues,  ni  celles 
qu'il  a  écrites;  M.  Gisquet,  notre  préfet  de  police  actuel,  vient 
à  la  barre  raconter  l'histoire  de  ces  malheureux  fusils.  Les  fusils  de 
Beaumarchais  n'ont  pas  fait  plus  de  bruit  dans  leur  temps.  Ce  procès 
est  malheureux  pour  plusieurs  raisons.  Il  est  dur  pour  la  France 
de  payer  trop  cher  trois  cent  mille  fusils  étrangers.  Un  fusil  anglais 
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fabrique  pour  la  traite  des  nègres  est  lourd  à  porter  au  bras  d'an 
honnête  garde  national  qui  fait  sa  faction.  Il  est  fâcheux  d'avoir  été 
acheter  si  loin  et  si  cher  à  Londres  de  très-innocens  fusils  dont 
nous  n'avons  pas  peur,  tandis  qu'il  y  avait  en  Vendée,  si  près  de 
nous,  d'excellens  fusils  à  très-bon  marché  ,  fort  dangereux  et  fort 
cruels.  Il  est  fâcheux  de  savoir  nos  manufactures  ruinées  ,  nos  ma- 
gasins pleins  de  bois  de  fusils  tous  préparés,  St. -Etienne  manquant 
d'ouvrage ,  et  de  tendre  les  mains  aux  dédaigneuses  fabriques  de 
Birmingham.  Il  est  fâcheux  de  voir  un  marché  de  tant  de  millions 
si  imprudemment  accepté  ,  si  facilement  résilié  ;  tantôt,  c'est  le 
gouvernement  qui  achète;  tantôt,  c'est  M.  Gisquet  qui  achète  pour 
revendre  très-cher  au  gouvernement;  enfin,  il  est  fâcheux,  et  très- 
fâcheux,  que  tant  de  propositions  particulières,  et  beaucoup  moins 
onéreuses,  aient  été  rejetées  avec  dédain;  la  concurrence,  dans 
ces  cas-là,  est  un  devoir,  même  quand  elle  frapperait  M.  Gisquet. 
Il  faut  que  la  porte  soit  ouverte  à  tous  ;  n'est-ce  pas  chose  déplorable 
de  savoir  trois  cent  mille  hommes  français  armés  d'un  méchant 
fusil  anglais  par  les  soins  uniques  de  M.  Gisquet! 

Le  rédacteur  de  la  Tribune  a  été  condamné  à  six  mois  de  prison, 
trois  mille  francs  d'amende ,  et  à  vingt-cinq  francs  de  dommages- 
intérêts  envers  les  parties  plaignantes.  Nous  retrouverons  les  fusils 
Gisquet  à  la  chambre  des  députés  avant  peu. 

La  semaine  a  été  bariolée  d'une  demi-douzaine  de  vaudevilles  , 
drames,  mélodrames  et  autres  ingénieuses  productions;  elles  font 
honneur  à  l'esprit  français.  Aux  Variétés,  Lantara  se  grise  avec 
Dorvigny.  Au  Palais-Royal,  mademoiselle  Déjazet  joue  la  gau- 
driole, au  Gymnase,  mademoiselle  Fay  s'empoisonne,  trompée  par 
son  époux  ;  au  théâtre  de  la  Gaîté ,  les  Corses  se  battent ,  se  fu- 
sillent et  se  regardent  d'un  œil  de  feu  toujours  prêt  à  se  dévorer  ; 
à  l'Ambigu,  les  auteurs  ont  mené  l'héroïne  de  leur  drame  dans  un 
mauvais  lieu  fort  peu  décent  à  voir  ;  voilà  toute  la  semaine  drama- 
tique. Quant  à  la  semaine  littéraire,  le  livre  de  Ladvocat  a  paru; 
c'est  tout.  Mais  on  annonce  un  nouveau  volume  de  poésies  de 
M.  Victor  Hugo ,  un  autre  de  M.  Barbier. 

Hélas!  hélas!  tout  ceci,  Pologne,  Belgique ,  Hollande ,  paix  ou 
guerre,  Capo  d'Istria ,  fusils,  marchés,  pots  de  vin,  vaudevilles  et 
mélodrames,  et  M.  Gisquet,  et  même  le  livre  de  Ladvocat,  tout 
cela,  aujourd'hui  ou  demain,  huit  jours,  finira  par  se  résumer  dans 
ce  mot  si  triste  qui  a  tant  fait  rire  à  la  chambre  :  De  profundis. 

Ilevtic  dt',  Pru.r-Mondcs. 
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Lis  Matinées  suisses,  par  Henri  Zsckokke,  4  vol.  in-12.  Paris, 
Cherbulicz,  libraire,  rue  de  Seine,  n°  Sj. 

Nous  avons  sous  les  yeux  cinq  nouvelles  matinées  de  Henri 
Zschokke.  Il  y  a  du  bon,  il  y  a  des  cboscs  communes;  voyons  : 

A  propos  de  la  fondation  du  Maryland,  il  y  avait  une  belle 
page  à  faire  sur  la  religion  chrétienne.  Il  eût  été  beau  de  décrire  les 
efforts  de  lord  Baltimore,  qui  a  si  bien  compris  le  Christ,  et  qui, 
persécuté  par  Charles  Ier,  a  jeté  sur  la  terre  de  Virginie  les  bases 
d'un  gouvernement  régi  par  les  lois  de  l'Évangile,  qui  pourrait  bien 
servir  de  loi  à  des  gouvernemcns  établis  et  à  établir.  Or,  dans  la 
fable  de  Henri  Zschokke,  rien  de  profond  ,  rien  de  philosophique. 
Raynal  a  écrit  là-dessus  quelques  pages;  lisez  Raynal  et  comparez. 

Dans  le  Voyage  du  Philhelène  (l'amoureux  obligé,  indispen- 
sable, des  femmes  qui  s'appellent  Hélène),  j'ai  trouvé  de  l'es- 
prit, mais  une  gaîté  un  peu  gênée ,  parfois  du  comique  et  de  l'ob- 
servation. C'est  une  scène,  en  effet,  assez  singulière,  que  le  dîner 
de  ïrieste  :  Franz  (le  héros)  près  de  ses  trois  Hélènes,  obligé  envers 
les  deux  premières  à  quelques  égards,  comme  étant  leur  ancien 
amant;  forcé  pourtant  d'observer  certaines  réserves  à  cause  de 
leurs  maris,  présens  au  repas,  et  enfin  réduit  à  beaucoup  de  ciî- 
conspection  maritale  devant  sa  troisième  et  dernière  Hélène ,  l'Hé- 
lène légitime,  Hélène  son  épouse 

Le  Millionnaire  est  une  histoire  assez  commune.  Un  jeune 
homme  riche  et  amoureux  ;  un  père  avare  qui  a  une  fille  charmante  ; 
puis,  le  jeune  homme  bientôt  ruiné  et  toujours  amoureux,  et  le 
père  refusant  la  fille  qu'il  avait  promise  d'abord.  C'est  partout,  ex- 
cepté, cependant,  la  constance  du  jeune  homme,  qui,  à  force  de 
peine,  regagne  sa  fortune  et  se  représente,  toujours  amoureux  et 
aimé. 

Vive  l  Apologie  du  Nez!  C'est  un  article  amusant.  L'importance 
de  ce  personnage  est  fort  comique.  Vous  croyez  rire  ;  eh  bien  !  le 
nez  est  une  invention  chef-d'œuvre.  «  lien  est  du  nez,  dit  Zschokke, 
comme  de  ces  bonnes  gens  fort  utiles  dans  ce  monde,  dont  on  ne 
parle  pas  tant  qu'ils  sont  là ,  et  dont  on  ne  peut  faire  assez  d'éloges 
quand  ils  ne  sont  plus.  » 

Dans  les  familles,  le  nez  joue  un  très-grand  rôle  ;  car  le  nez,  c'est 
une  généalogie  vivante.  Voyez  plutôt  les  portraits  de  vos  aïeux; 
c'est  le  point  de  ressemblance  le  plus  frappant.  Ce  serait  la  pierre 
d'achoppement  des  discussions  d'héritage  ,  et  pour  les  maris  inné- 
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dules ,  ce  serait  mie  preuve  qu'ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils  croient  être. 
Pour  la  morale,  le  nez  étant  un  obstacle,  un  rempart,  contre  les 
baisers  des  jeunes  gens,  c'est  une  sauve-garde  pour  la  vertu  des 
jeunes  filles.  Par  le  tabac,  le  nez  est  une  source  de  liaisons,  étant 
un  commencement  d'hospitalité.  C'est,  aussi  une  source  de  béné- 
dictions: éternuez...  «  Dieu  vous  bénisse'.  »  Il  y  a  un  pays,  en 
Asie,  où,  quand  le  roi  éternue,  celte  action  de  grâce  se  prolonge 
de  bouche  en  bouche  jusqu'aux  frontières  de  son  état.  Et  pour 
l'ivrogne,  donc!  le  nez,  quel  reproche!  Couvert  de  rubis,  ne 
semble-t-il  pas  lui  dire  :  «  Regarde,  ivrogne,  j'en  rougis  de  honte 
pour  toi  !  »  , 

Tout  cela  est  gai  et  spirituellement  raconté. 

Enfin,  nous  arrivons  à  Hans-Vampf,  et  je  remercie  les  traduc- 
teurs de  Henri  Zschokke,  car  je  retrouve  bien  dans  ce  conte  l'ori- 
ginalité allemande.  C'est  de  la  politique  de  juste-milieu  mise  en 
gaîté  ;  c'est,  si  j'ose  parler  ainsi,  de  la  plaisanterie  sérieuse ,  et  de 
la  plaisanterie  de  bon  aloi.  Combien  de  nos  sauveurs  politiques 
d'hier,  et  de  nos  Cagnards  d'aujourd'hui,  retrouveront  leurs  por- 
traits dans  Hans-Vampf!  J'en  recommande  donc  la  lecture  à  ces 
grands  faiseurs  de  grands  riens ,  et,  en  particulier,  à  nos  arran- 


geurs d'émeutes. 


A.  L. 


Mélanges  catholiques,  extraits  de  l'Avenir,  publiés  par  l'Agence 
générale  pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse;  2  vol.  in-8% 
prix  :  7  fr.,  et  g  fr.  parla  poste  les  deux  volumes.  Aux  bureaux 
de  Y  Agence,  à  Paris,  rue  Saint-Germain-des-Prés ,  n°  10  bis. 

Cet  ouvrage  est  un  recueil  des  principaux  articles  de  Y  Avenir, 
publiés  depuis  un  ans.  Chaque  article  est  signé  par  son  auteur. 
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DERNIERES  REVOLUTIONS  DU   RRESIL. 


Le  Brésil  est  situé  entre  les  4°  1 8'  et  34°  55'  latitude  sud , 
et  comprend  environ  le  tiers  de  l'Amérique  méridionale. 
Il  ne  serait  pas  étonnant  qu'une  étendue  de  pays  aussi  im- 
mense offrît  une  grande  variété  de  richesses  et  de  pro- 
ductions; mais  souvent,  dans  la  même  province,  dans  le 
même  district,  on  trouve  le  fer  et  les  diamans,  l'or,  le  plomb 
et  les  topases  ;  on  peut  cultiver  à  la  fois  le  manioc ,  le  blé  et 
le  maïs ,  le  café  et  la  vigne ,  le  lin  et  le  cotonnier,  les  fruits 
les  plus  délicieux  de  l'Inde ,  de  l'Amérique  et  de  l'Europe  ; 
enfin  la  terre  ,  vierge  encore,  a  une  telle  fécondité,  qu'elle 
rend  de  cent  cinquante  à  cinq  cents  pour  un  à  celui  qui  prend 
la  peine  d'y  jeter  quelques  semences. 
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Pendant  plusieurs  siècles,  cette  belle  contrée  fut  soumise 
au  système  colonial.  Peut-être  ce  système  ne  fut-il  jamais 
aussi  rigoureux  pour  le  Brésil  que  pour  l'Amérique  espa- 
gnole ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  prohibitions  les 
plus  sévères  empêchaient  sans  cesse  les  Brésiliens  de  profi- 
ter des  bienfaits  que  leur  avait  prodigués  la  nature.  Fermé 
aux  étrangers ,  le  Brésil  s'épuisait  pour  enrichir  les  négocians 
de  Lisbonne.  Ses  habitans  marchaient  sur  le  fer,  et ,  sous 
peine  d'aller  finir  leurs  jours  sur  le  rivage  insalubre  d'An- 
gole,  ils  étaient  obligés  de  tirer  du  Portugal  leurs  instrumens 
aratoires  ;  ils  possédaient  d'abondantes  salines ,  et  il  fallait 
qu'ils  achetassent  à  des  compagnies  européennes  le  sel  qui 
leur  était  indispensable.  Ils  étaient  contraints  de  se  faire 
juger  sur  les  bords  du  Tage ,  et  leurs  enfans  ne  pouvaient 
recevoir  quelque  instruction  dans  la  médecine  et  la  juris- 
prudence ,  s'ils  n'allaient  la  chercher  à  l'université  de 
Coïmbre. 

Le  système  colonial  ne  tendait  pas  seulement  à  appauvrit 
le  Brésil;  il  avait  un  but  plus  odieux  encore ,  celui  de  le 
désunir.  En  semant  des  germes  de  division  entre  les  pro- 
vinces, la  métropole  espérait  conserver  plus  long-temps  cette 
supériorité  de  forces  qui  lui  était  nécessaire  pour  exercer  sa 
tyrannie.  Chaque  capitainerie  avait  son  satrape ,  chacune 
avait  sa  petite  armée ,  chacune  avait  son  petit  trésor  ;  elles 
communiquaient  difficilement  entre  elles ,  souvent  même 
elles  ignoraient  réciproquement  leur  existence.  Il  n'y  avait 
point  au  Brésil  de  centre  commun  :  c'était  un  cercle  im- 
mense ,  dont  les  rayons  allaient  converger  bien  loin  de  la 
circonférence. 

Lorsque  Jean  VI ,  chassé  du  Portugal  par  les  Français , 
chercha  un  asile  en  Amérique ,  une  partie  du  système  colo- 
nial dut  nécessairement  tomber  d'elle-même.  Alors  on  établit 
à  Bio  de  Janeiro  des  tribunaux  qui  jugèrent  en  dernier  res- 
sort ;  le  Brésil  fut  ouvert  aux  étrangers ,  et  l'on  permit  enfin 
à  ses  habitans  de  profiter  des  richesses  que  la  nature  avait 
semées  sous  leurs  pas.  Mais  on  n'alla  pas  plus  loin  ;  après 
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cet  eflort  on  s'endormit.  On  ne  chercha  point  à  établir  quel- 
que homogénéité  dans  le  nouveau  royaume ,  dont  on  venait 
de  proclamer  l'existence  ;  on  laissa  maladroitement  subsister 
la  même  désunion  entre  les  provinces ,  et  Jean  VI  était ,  à 
Rio  de  Janeiro ,  le  souverain  d'une  foule  de  petits  états  dis- 
tincts. Il  y  avait  un  pays  qu'on  appelait  le  Brésil  ;  mais  il 
n'existait  point  de  Brésiliens. 

Jean  VI  était  étranger  aux  notions  les  plus  simples  de  l'art 
de  gouverner  les  hommes.  Il  avait  eu  un  frère  auquel  on  avait 
prodigué  tous  les  soins  d'une  éducation  excellente ,  tandis  que 
lui ,  fds  puîné ,  qui  semblait  ne  point  être  destiné  au  trône , 
avait  été  condamné  à  une  profonde  ignorance.  Jean  VI  était 
né  bon ,  il  n'eut  jamais  la  force  de  prononcer  lui-même  un 
refus,  il  se  montra  toujours  fds  tendre  et  respectueux  ;  simple 
particulier,  il  eût  été  remarqué  pour  quelques  qualités  ho- 
norables ,  comme  roi  il  fut  absolument  nul. 

Les  ministres  qui  gouvernèrent  sous  son  nom  ne  furent 
point  tous  dépourvus  de  talens  ;  mais  aucun  ne  connaissait 
assez  le  Brésil  pour  cicatriser  les  plaies  qu'avait  faites  à  ce  pays 
le  système  colonial ,  pour  en  réunir  les  parties  divisées ,  et 
leur  donner  un  centre  commun  d'action  et  de  vie.  Don  Ro- 
drigo ,  comte  de  Linhares ,  avait  des  idées  élevées  ;  mais  il 
voulait  tout  entreprendre ,  tout  finir  à  la  fois  ;  dans  un  pays 
où  tout  est  obstacle ,  il  n'en  voyait  aucun  ;  il  ne  mesurait 
point  la  grandeur  de  ses  idées  sur  la  petitesse  de  ses  moyens, 
et,  dupe  des  charlatans  qui  l'entouraient,  plus  dupe  encore 
de  son  imagination  bouillante ,  il  croyait  déjà  exécutés  des 
projets  gigantesques  qui  à  peine  pourront  s'accomplir  dans 
quelques  siècles.  Ceux  qui  lui  succédèrent,  vieux  et  infirmes, 
voyaient  toujours  l'Europe  dans  l'empire  du  Brésil,  et  lais- 
sèrent les  choses  dans  l'état  où  ils  les  avaient  trouvées.  An- 
tonio de  Villanova  e  Portugal,  le  dernier  ministre  qu'eut  le 
roi  Jean  VI  comme  souverain  absolu ,  était  un  homme  de 
bien ,  et  possédait  même  quelques  connaissances  en  agricul- 
ture, en  économie  politique ,  en  jurisprudence;  mais  ses 
idées,  surannées  et  mesquines,  n'étaient  point  en  harmonie 
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avec  celles  du  siècle ,  ni  avec  les  besoins  nouveaux  de  la  mo- 
narchie portugaise  ;  l'émancipation  du  Brésil ,  déjà  accom- 
plie depuis  plusieurs  années,  lui  semblait  une  sorte  de  rêve 
qui  ne  pouvait  se  réaliser  ;  il  avait  de  l'intégrité ,  et  fut  en- 
touré de  fripons  et  de  dilapidateurs  ;  il  voulait  faire  le  bien , 
et  ne  produisit  guère  que  du  mal.  Thomas  Antonio  ne  sut 
ni  prévoir  ni  arrêter  la  révolution  qui  bientôt  éclata  en  Por- 
tugal, et  il  lui  laissa  envahir,  presque  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  toutes  les  provinces  du  Brésil. 

A  cette  époque,  les  habitans  de  ce  pays  se  croyaient  obligés 
d'avoir  pour  le  souverain  qu'ils  tenaient  de  la  Providence,  ce 
respect  mêlé  d'idolâtrie  dont  on  ne  trouve  presque  plus  de 
trace  chez  les  Européens  ;  et  Jean  VI  s'était  particulièrement 
attiré  l'amour  de  ses  peuples  par  la  bonté  de  son  naturel, 
par  cette  affabilité  qui  contrastait  avec  la  morgue  des  anciens 
gouverneurs ,  et  même  par  cette  espèce  de  commérage  qu'il 
mêlait  à  sa  familiarité.  En  abandonnant  la  métropole  à  quel- 
ques chances ,  en  restant  au  milieu  des  Brésiliens  qui  l'ado- 
raient,  en  faisant  disparaître  jusqu'aux  derniers  vestiges  du 
système  colonial;  enfin  en  constituant  un  empire  brésilien, 
Jean  VI  eût  pu  sauver  la  plus  belle  partie  de  la  monarchie 
portugaise.  Mais ,  pour  parvenir  à  de  telles  fins ,  il  eût  fallu 
plus  d'énergie  ,  plus  de  connaissances  des  hommes  et  des 
choses  que  n'en  avait  le  fils  ignorant  et  débonnaire  du  roi 
don  Joseph.  Il  fut  la  dupe  d'une  coupable  intrigue. 

La  révolution  du  Portugal  avait  été  l'ouvrage  de  quelques 
hommes  éclairés  ;  mais  la  masse  de  la  nation  n'en  pouvait 
concevoir  ni  le  but  ni  les  principes.  Comme  le  roi  était  aimé 
des  Portugais ,  on  sentit  qu'en  le  rattachant  aux  changemens 
qui  venaient  de  s'opérer,  on  les  rendrait  moins  impopulaires, 
et  l'on  résolut  de  faire  des  efforts  pour  ramener  la  cour  au 
sein  de  la  mère-patrie.  Jean  VI  aimait  le  Brésil  ;  la  servilité 
familière  des  habitans  de  ce  pays  lui  faisait  goûter  le  plaisir 
de  la  souveraineté  sans  lui  en  laisser  les  ennuis  ;  et,  il  faut 
le  dire ,  la  crainte  de  passer  les  mers  l'attachait  encore  au 
continent  américain.    Il  était  nécessaire  de  lui  cacher  avec 
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soin  le  plan  que  l'on  avait  formé  de  l'associer  à  une  révolu- 
tion qu'il  abhorrait;  on  sut  lui  persuader  que  sa  présence 
ferait  rentier  dans  le  devoir  les  Portugais  rebelles,  et  par  cet 
artifice,  l'on  triompha  tout  à  la  fois  de  ses  affections  et  de 
ses  répugnances. 

Jean  VI  était  encore  sur  le  bâtiment  qui  l'avait  amené  en 
Europe ,  et  déjà  il  avait  perdu  toutes  ses  illusions.  Ses  cortès 
lui  dictèrent  les  lois  les  plus  rigoureuses,  et  allèrent  jusqu'à 
lui  prescrire  l'heure  de  son  débarquement.  Souverain  ab- 
solu, il  n'avait  point  été  un  tyran  ;  sous  prétexte  d'en  faire 
un  roi  constitutionnel ,  on  le  rendit  esclave ,  et  il  mourut 
malheureux. 

Les  Brésiliens  furent  indignés  de  l'abandon  où  les  laissait 
le  départ  de  leur  souverain.  Ils  ne  pouvaient  le  haïr  ;  leur 
amour  se  changea  en  mépris.  Le  seul  centre  d'union  auquel 
se  ralliaient  les  provinces  du  Brésil  allait  être  de  nouveau 
transporté  loin  d'elles ,  un  légitime  orgueil  ne  permettait  plus 
à  leurs  habitans  d'aller  au-delà  des  mers  remuer  les  chaînes 
pesantes  que  l'émancipation  avait  rompues;  mais  alors  se 
montraient  dans  tout  ce  qu'ils  avaient  de  hideux  les  tristes 
résultats  du  système  colonial. 

Les  rivalités  de  capitainerie  se  réveillèrent  plus  que  jamais. 
Profondément  blessés  des  orgueilleux  dédains  des  habitans  de 
la  capitale,  ceux  de  l'intérieur  commencèrent  à  examiner  ses 
titres.  Chaque  province  voulait  être  la  première,  on  nommerait 
telle  bourgade  qui  prétendait  devenir  la  capitale  du  royaume, 
et  l'habitant  du  désert,  étranger  aux  arts,  à  la  civilisation,  à 
toutes  les  commodités  de  la  vie,  soutenait  fièrement  qu'il  n'y 
avait  rien  que  l'on  ne  trouvât  dans  les  lieux  où  il  était  né  y 
et  que  son  canton  pouvait  se  passer  du  reste  de  l'univers. 
Une  affreuse  anarchie  allait  anéantir  le  Brésil ,  lorsque  la- 
politique  injuste  et  absurde  des  cortès  de  Lisbonne  vint  pro- 
longer son  existence. 

Le  peuple  du  Portugal  n'avait  pu  voir  sans  douleur  s'opé- 
rer l'émancipation  de  sa  colonie.  Cette  émancipation  le  re- 
jetait au  second  rang ,  et  tarissait  une  des  sources  principales 
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de  ses  richesses  ;  elle  le  blessait  tout  à  la  lois  dans  son  orgueil 
et  dans  ses  intérêts.  L'assemblée  des  cortès  crut  donc  que, 
pour  se  rendre  populaire ,  il  fallait  qu'elle  fît  rentrer  le  Bré- 
sil sous  le  joug  de  la  métropole.  Aveuglé  par  la  vanité  na- 
tionale ,  les  législateurs  portugais  n'avaient  pas  même  daigné 
sans  doute  jeter  les  yeux  sur  la  carte  du  Brésil.  Un  décret 
maladroitement  hypocrite  rétablit  l'ancien  système  colonial; 
et,  comprenant  dans  un  seul  anathème  le  royaume  du  Brésil 
et  le  jeune  prince  auquel  Jean  VI  en  avait  confié  la  régence, 
les  cortès  ordonnèrent  que  don  Pedro,  déjà  marié  et  père  de 
famille ,  reviendrait  en  Europe  pour  voyager  sous  l'aile  d'un 
gouverneur,  et  lire  avec  lui  les  Offices  de  Cicéron  et  les  Aven- 
tures de  Télémaque. 

L'insulte  qu'avaient  reçue  en  commun  les  Brésiliens  et  le 
prince  régent,  les  rapprochèrent.  Don  Pedro  désobéit  aux 
législateurs  de  Lisbonne  ,  les  Brésiliens  le  mirent  à  leur  tète , 
chassèrent  les  soldats  portugais,  et  proclamèrent  leur  indé- 
pendance. 

Le  nouveau  souverain  de  l'immense  empire  du  Brésil  avait 
vingt-deux  ans.  Son  enfance  avait  été  confiée  à  un  homme 
de  mérite ,  le  Danois  Rodemacher  ;  mais  la  cour  corrompue 
de  Jean  VI  voyait  avec  une  égale  appréhension  le  savoir  et 
les  vertus.  Une  intrigue  fit  expulser  le  sage  instituteur,  et 
le  prince  n'eut  plus  d'autre  maître  que  le  Franciscain  An- 
tonio d'Arrabida,  aujourd'hui  évèque  in  partibus.  Ce  moine 
passait  dans  son  ordre  pour  un  homme  instruit;  mais 
les  connaissances  du  plus  instruit  des  Franciscains  étaient 
encore  bien  faibles ,  et  le  père  Antonio  d'Arrabida  ne  voulut 
pas  même  communiquer  à  son  élève  celles  qu'il  possédait. 
Don  Pedro  était  né  avec  des  qualités  heureuses  ,  de  l'esprit, 
de  la  mémoire,  et  une  âme  élevée.  Si  l'éducation  avait  dé- 
veloppé ces  germes  précieux,  si  elle  eût  réprimé  les  défauts 
auxquels  le  jeune  infant  était  enclin,  si  l'exemple  du  vice 
n'eût  frappé  ses  premiers  regards  ,  si ,  par  de  graves  études, 
on  eût  fixé  son  imagination  mobile,  et ,  disons-le,  si ,  porté 
au  timon  des  affaires,  il  eût  été  secondé  avec  plus  de  talent 
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et  plus  de  zèle ,  il  aurait  pu  fonder  sur  des  bases  solides  un 
empire  libre  et  florissant. 

Don  Pedro  entrant  à  peine  dans  la  vie ,  étranger  aux  af- 
faires, sans  connaissance  des  hommes  et  des  choses,  sans 
aucune  instruction,  sans  un  ami  sincère  et  éclairé,  à  peu  près 
sans  guide ,  se  trouva  à  la  tète  d'un  empire  qui  ne  le  cède 
en  étendue  qu'à  la  Russie ,  à  la  Chine  et  aux  Etats  bri- 
tanniques; d'un  empire  qui  n'était  point  encore  constitué, 
que  l'on  connaissait  mal ,  et  dont  la  population  hétérogène 
présente,  suivant  les  provinces,  des  différences  plus  sensi- 
bles qu'il  n'en  existe  entre  la  France  et  l'Angleterre ,  l'Alle- 
magne et  l'Italie.  Ce  prince  avait  pour  lui  les  avantages  de 
la  jeunesse,  une  grande  force  physique,  de  la  droiture,  de 
nobles  sentimens ,  le  désir  sincère  de  faille  le  bien.  C'était 
beaucoup  sans  doute  ;  mais,  dans  les  circonstances  épineuses 
où  il  se  trouvait,  ce  n'était  point  assez.  Il  fallait  s'occuper  de 
donner  au  Brésil  une  forme  de  gouvernement  nouvelle  ;  cette 
lâche  aurait  embarrassé  un  homme  plus  consommé  dans  les 
affaires  que  ne  l'était  le  fds  du  roi  Jean  VI. 

Après  avoir  porté  les  titres  de  prince  régcnl  et  de  défen- 
seur du  Brésil ,  don  Pedro  fut  proclamé  empereur  constitu- 
tionnel. Alors  il  n'y  avait  point  encore  de  constitution  ;  mais 
les  députés  des  diverses  provinces  ,  réunis  à  Rio  de  Janeiro  , 
travaillèrent  à  ce  grand  œuvre.  Cependant  une  assez  forte  ten- 
dance au  républicanisme  ne  tarda  pas  à  se  manifester  parmi 
les  représentais  ;  don  Pedro  conçut  des  craintes  pour  son 
autorité ,  et  tout  à  coup  il  renvoya  l'assemblée  constituante , 
en  exilant  quelques  membres  remarquables  par  leurs  talens 
et  par  leur  éloquence.  Ce  coup  d'état  était  audacieux,  et, 
par  l'étourdissement  qu'il  occasionna ,  il  accrut  un  moment 
le  pouvoir  de  l'empereur.  Mais  pour  mettre  à  profit  les  ré- 
sultats d'un  tel  acte  de  vigueur,  il  fallait  une  constance  et 
une  habileté  qui  ne  pouvaient  être  le  partage  d'un  souverain 
si  jeune  encore;  la  dissolution  de  l'assemblée  constituante 
n-e  servit  peut-être,  en  dernière  analyse,  qu'à  rendre  l'em- 
pereur un   peu  moins  populaire.  Don  Pedro  avait  annoncé 
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qu'il  soumettrait  à  une  assemblée  nouvelle  un  projet  de  con- 
stitution remarquable  par  son  libéralisme,  et  ce  projet  lut 
effectivement  offert  à  la  nation  le  1 1  décembre  1823.  Maison 
avait  appris  à  se  défier  de  don  Pedro;  on  craignit  que  s'il  réu- 
nissait une  seconde  assemblée  constituante,  il  ne  la  cbassât 
encore  avant  qu'elle  eût  terminé  toutes  ses  discussions ,  et , 
par  l'organe  des  municipalités ,  le  peuple  demanda  que  le 
projet  offert  devînt  sur-le-champ  le  pacte  fondamental.  Le 
2.5  de  mars  1824,  on  prêta  serment  à  la  constitution  nou- 
velle; quelque  temps  après,  deux  chambres  convoquées 
commencèrent  leurs  travaux. 

Il  n'y  a  point ,  sans  doute  ,  d'homogénéité  parmi  les  ha- 
hitans  du  Brésil.  Cependant  on  peut  dire,  en  général,  qu'ils 
ont  des  mœurs  douces ,  qu'ils  sont  bons ,  généreux  ,  hospi- 
taliers, magnifiques  même,  et  qu'en  particulier  ceux  de 
plusieurs  provinces  se  font  remarquer  par  leur  intelligence 
et  la  vivacité  de  leur  esprit.  Mais  le  système  colonial  avait 
maintenu  les  Brésiliens  dans  la  plus  profonde  ignorance; 
l'admission  de  l'esclavage  les  avait  familiarisés  avec  l'exem- 
ple des  vices  les  plus  abjects;  et,  depuis  l'arrivée  de  la  cour 
de  Portugal  à  Rio  de  Janeiro,  l'habitude  de  la  vénalité  s'é- 
tait introduite  dans  toutes  les  classes.  Une  foule  de  patriar- 
çhies  aristocratiques ,  divisées  entre  elles  par  des  intrigues , 
de  puériles  vanités  ,  des  intérêts  mesquins ,  étaient  dissémi- 
nées sur  la  surface  du  Brésil  ;  mais  dans  ce  pays  la  société 
n'existait  point,  et  à  peine  y  pouvait-on  découvrir  quelques 
élémens  de  sociabilité. 

Il  est  bien  clair  que  la  nouvelle  forme  de  gouvernement 
aurait  dû  être  adaptée  à  ce  triste  état  de  choses,  qu'elle  de- 
vait tendre  à  unir  les  Brésiliens,  et  à  faire  en  quelque  sorte 
leur  éducation  morale  et  politique.  Mais,  pour  pouvoir  don- 
ner aux  habitans  du  Brésil  une  charte  conçue  dans  cet  es- 
prit ,  il  aurait  fallu  les  connaître  profondément ,  et  don  Pe- 
dro ,  que  son  père  avait  toujours  tenu  éloigné  des  affaires , 
pouvait  à  peine  connaître  Rio  de  Janeiro ,  ville  dont  la  po- 
pulation ,  difficile  à  étudier,  présente  un  amalgame  bizarre 
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d'Américains  et  de  Portugais,  de  blancs  et  de  gens  de  cou- 
leur, d'hommes  libres,  d'affranchis  et  d'esclaves;  ville  qui, 
tout  à  la  fois,  colonie,  port  de  mer,  capitale,  résidence  d'une 
cour  corrompue,  s'est  toujours  trouvée  sous  les  plus  fâ- 
cheuses influences. 

Don  Pedro,  animé  par  des  sentimens  généreux  ,  voulait 
sincèrement  que  son  peuple  fût  libre  ;  ce  fut  la  noble  idée 
qui  présidai  la  rédaction  de  sa  charte  constitutionnelle.  Cette 
charte  consacrait  des  principes  justes ,  et  quelques-uns  de 
ses  articles  méritent  de  grands  éloges;  d'ailleurs,  elle  ne  dif- 
férait point  essentiellement  de  tant  d'autres  combinaisons  du 
même  genre  :  elle  n'avait  rien  de  brésilien,  et  elle  aurait  peut- 
être  convenu  tout  aussi  bien  au  Mexique  qu'au  Brésil,  à  la 
France  qu'à  l'Allemagne. 

Dès  les  premiers  momens  de  la  révolution,  une  foule 
d'hommes  ignorans  ,  nourris  dans  toutes  les  habitudes  de  la 
servilité,  se  trouvèrent  appelés  brusquement  à  la  participa- 
tion des  affaires.  Les  passions  nées  tout  à  la  fois  du  système 
colonial  et  du  despotisme  énervé  de  Jean  VI ,  se  déchaînè- 
rent sur  le  Brésil ,  et  semblèrent  vouloir  s'en  arracher  les 
lambeaux. 

La  presse,  cette  garantie  des  libertés  publiques,  ne  fut 
guère  que  l'organe  de  la  haine  et  de  l'envie.  Les  pamphlets 
qui  s'imprimaient  à  Rio  de  Janeiro  ,  dégoûtans  de  platitude 
et  de  personnalités,  révolteraient  les  Européens  qui,  dans 
ce  genre,  ont  poussé  le  plus  loin  la  licence.  A  peine,  depuis 
1821 ,  a-t-il  paru  au  Brésil  deux  ou  trois  ouvrages  véritable- 
ment utiles;  et  si  aujourd'hui  cette  contrée  commence  enfin 
à  être  mieux  connue ,  c'est  à  des  étrangers  qu'on  en  est  re- 
devable '. 

Parmi  ceux  qui  l'entouraient,  don  Pedro  cherchait  vaine- 
ment des  ministres  qui  fissent  prospérer  l'empire  brésilien. 
Il  passait  d'un  homme  faible  à  un  homme  corrompu ,  et  ne 

1  II  existe  cependant  un  livre  moderne  fort  remarquable  sur  la  géo- 
graphie du  Brésil ,  les  Memorias  historiens  de  l'abbé  Pizarro. 
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rencontrait  partout  que  les  nullités  les  plus  désespérantes. 
Quelques  personnes  ont  pu  voir  à  Paris  un  ministre  de  la 
guerre  exilé  par  le  gouvernement  brésilien;  la  dernière  de 
nos  légions  en  eût  à  peine  voulu  pour  l'un  de  ses  caporaux. 
Tant  de  gens  incapables  arrivèrent  successivement  au  pou- 
voir, qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si  la  plupart  des  Brésiliens 
prétendent  aujourd'hui  être  ministres  à  leur  tour;  et,  d'un 
autre  côté,  don  Pedro  a  rencontré,  pendant  le  cours  de  son 
règne,  un  si  grand  nombre  d'hommes  vicieux,  qu'il  est  ex- 
cusable peut-être  de  ne  plus  croire  à  l'honneur  et  à  l'in- 
tégrité. 

Au  milieu  des  changemens  continuels  qui  s'opéraient  dans 
le  ministère,  il  était  impossible  que  le  gouvernement  suivît 
un  système  uniforme  ;  à  un  acte  de  vigueur,  il  faisait  succé- 
der un  acte  de  faiblesse  ;  il  semblait  marcher  par  soubre- 
saut ,  et  perdait  à  chaque  pas  quelque  chose  de  sa  considéra- 
tion primitive. Tant  d'oscillations  faisaient  accuser  l'empereur 
de  perfidie  et  de  mauvaise  foi  ;  il  n'était  que  mobile ,  et  on  le 
sera  toujours  ,  lorsque,  dans  des  circonstances  très-difficiles, 
on  arrivera  au  timon  des  affaires  sans  instruction  et  sans  nulle 
expérience. 

Le  Brésil  cependant  faisait  quelques  progrès;  mais  il  en  était 
redevable  bien  moins  peut-être  à  son  gouvernement  qu'à  la 
liberté  de  ses  relations  commerciales  ;  il  en  était  redevable 
surtout  à  la  facilité  avec  laquelle  se  développent,  sur  son 
immense  surface,  les  germes  de  prospérité  que  la  naturebien- 
faisante  y  a  répandus  d'une  main  si  prodigue. 

Louis  XIV  et  le  czar  Pierre  avaient  fait  venir  de  l'étranger 
des  savans  capables  d'éclairer  leurs  peuples ,  et  l'on  sait  com- 
bien furent  heureux  les  résultats  qu'ils  obtinrent.  Le  gou- 
vernement brésilien  eut  aussi  un  instant  l'idée  de  mettre  à 
profit  les  lumières  des  nations  les  plus  civilisées  ;  mais ,  au 
lieu  d'appeler  à  Rio  de  Janeiro  des  professeurs  instruits, 
qui ,  donnant  leurs  leçons  à  de  nombreux  auditeurs ,  eussent 
rendu  vulgaires  des  connaissances  utiles ,  on  envoya  en  France 
de  jeunes  Brésiliens;  on  fit  pour  eux  des  dépenses  énormes  , 
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et  on  leur  donna  l'ordre  d'étudier  et  de  devenir  savans.  Peut- 
être  le  but  qu'on  se  proposait  n'eût-il  pas  été  tout-à-fait 
manqué,  si,  mettant  au  concours  les  places  de  pension- 
naires ,  on  eût  fait  partir  pour  la  France  les  sujets  les  plus 
instruits  et  les  plus  laborieux  ;  mais  ce  furent  le  népotisme 
et  l'intrigue  qui  présidèrent  au  choix.  Les  puissans  du  jour 
envoyèrent  en  Europe  leurs  païens  et  leurs  créatures ,  et , 
dans  le  nombre ,  il  se  trouva  des  hommes  qui  auraient  eu  be- 
soin de  prendre  des  leçons  de  grammaire  et  de  calcul.  Les 
pensionnaires  goûtèrent  les  plaisirs  de  Paris  aux  frais  de 
leurs  compatriotes  ;  on  finit  par  se  lasser  de  tant  de  dépenses, 
et  l'on  mit  à  faire  revenir  cette  jeunesse  peu  studieuse  autant 
de  brutalité  qu'on  avait  mis  peu  de  discernement  en  la  fai- 
sant partir. 

La  circonstance  que  nous  venons  de  citer  ne  fut  pas  la 
seule  où  le  gouvernement  brésilien  prétendit  prouver  qu'il 
n'était  point  indifférent  aux  nobles  travaux  de  l'intelligence. 
Il  voulut  un  jour  récompenser  quelques  étrangers  célèbres, 
et  son  choix  tomba  sur  des  hommes  dont  personne  ne  sau- 
rait contester  le  talent  supérieur.  Comme  il  lui  était  impos- 
sible d'accorder  des  faveurs  à  tous  les  genres  de  mérite ,  on 
croira  peut-être  qu'il  donna  la  préférence  à  M.  de  Hum- 
boldt,  par  exemple,  qui  a  rendu  tant  de  services  au  continent 
américain;  à  des  savans  qui,  comme  MM.  Spix ,  Pohl  et 
Martius,  se  sont  attachés  en  particulier  à  faire  connaître  le 
Brésil,  ses  productions  et  ses  richesses;  ou  bien  encore  à  des 
hommes  dout  les  importantes  recherches  ont  eu  une  grande 
influence  sur  les  progrès  des  sciences  les  plus  utiles,  et  con- 
tribué à  la  prospérité  de  tous  les  peuples ,  à  des  hommes  tels 
que  les  Cuvier,  les  Gay-Lussac,  les  Poisson,  les  Davy,  les 
Ampère ,  les  Arago ,  les  Berzelius.  Ce  ne  furent  point  là  ceux 
que  le  gouvernement  brésilien  songea  à  récompenser  ;  il  fit 
tomber  son  choix  sur  Scribe  et  Rossini  '. 

1  L'abbé  Manoel  Ajres  de  Cazal,  le  père  de  la  géographie  brésilienne, 
languit  à  Lisbonne  dans  l'indigence,  sans  pouvoir  publier  la  deuxième 
édition  de  son  excellent  ouvrage  sur  le  Brésil. 
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Si  nous  avions  pour  but  de  rapporter  tous  les  faits  qui ,  de- 
puis douze  ans  ,  se  sont  succédés  dans  l'empire  du  Brésil , 
nous  aurions  le  plaisir  de  citer  plusieurs  noms  justement 
honorés;  la  guerre  aussi  impolitique  que  malheureuse  du  Rio 
de  la  Plata,  les  pirateries  de  Cochrane  ,  la  révolte  successive 
de  diverses  provinces,  nous  fourniraient  des  détails  de  mœurs 
d'un  très-grand  intérêt;  mais,  en  traçant  l'histoire  du  gouver- 
nement de  Rio  de  Janeiro,  de  la  cour  et  de  ses  intrigues,  nous 
croirions  plus  d'une  fois  transcrire  quelques  pages  des  an- 
nales du  Bas-Empire. 

Fatigué  du  gouvernement  dont  il  était  le  chef,  tourmenté 
par  des  tracasseries  toujours  renaissante0,  n'osant  accorder  à 
ses  ministres  une  entière  confiance ,  don  Pedro  chercha  des 
consolations  dans  les  confidences  et  le  commérage  de  quelques 
serviteurs  ,  hommes  obscurs  et  sans  éducation.  L'isolement 
dans  lequel  il  se  trouvait  peut  sans  doute  faire  excuser  cette 
faute  ;  mais  elle  parut  d'autant  plus  grave  aux  yeux  des 
Brésiliens  ,  que  les  favoris  étaient  des  Portugais.  Infatués  de 
la  supériorité  de  leur  pays,  ces  hommes  peignirent  à  l'ima- 
gination du  jeune  monarque  les  délices  de  l'Europe  sous  les 
couleurs  les  plus  brillantes,  et  le  dégoûtèrent  du  Brésil,  qui 
peu  à  peu  se  dégoûtait  de  lui. 

Une  catastrophe  se  préparait.  Elle  fut  accélérée  par  un 
personnage  fameux  depuis  long-temps  parmi  les  Brésiliens, 
Filisberto  CaldeiraBrant,  que  l'empereur  avait  nommé  mar- 
quis de  Barbacena.  La  peinture  exacte  du  caractère  de  Filis- 
berto aurait  quelque  chose  de  très-piquant  pour  les  Euro- 
péens, et  offrirait  peut-être  un  type  particulier  dans  un  roman 
de  mœurs.  Mais,  si  l'histoire  contemporaine  peut  se  per- 
mettre des  considérations  générales  ,  elle  doit  d'ailleurs  se 
renfermer  dans  le  récit  des  faits.  Filisberto  avait  mené  une 
vie  fort  aventureuse,  et  déjà,  sous  l'ancien  gouvernement,  il 
était  parvenu  à  une  très-grande  fortune.  L'empereur  accu- 
mula sur  lui  les  titres  et  les  honneurs.  Il  fut  général  en  chef 
de  l'armée  du  Sud ,  se  mit  a  la  tête  de  toutes  les  transactions 
importantes  que  le  Brésil  passa  avec  les  étrangers,  se  chargea 
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t\e  tous  les  emprunts,  et  enfin  ce  fut  à  lui  que  l'empereur 
confia  les  négociations  relatives  à  son  mariage  avec  la  jeune 
princesse ,  fille  d'Eugène  Beauharnais. 

De  retour  au  Brésil ,  Filisberto  Caldeira  Brant  profita  de 
l'enivrement  que  causait  au  monarque  l'alliance  la  plus 
heureuse.  Au  milieu  des  fêtes  brillantes  qui  se  succédèrent, 
l'adroit  courtisan  eut  l'habileté  de  s'insinuer  de  plus  en  plus 
dans  l'esprit  de  son  maître  ;  il  fit  valoir  ses  importans  ser- 
vices ,  et  finit  par  s'imposer  lui-même  comme  un  homme 
dont  on  ne  pouvait  se  passer.  On  lui  offrit  le  ministère  des 
finances  et  la  présidence  du  conseil ,  mais  il  refusa  d'accepter 
ces  faveurs  ,  à  moins  qu'on  ne  lui  donnât  une  haute  marque 
de  la  satisfaction  impériale,  en  légalisant,  sans  aucun  exa- 
men ,  les  comptes  qu'il  présentait. 

Parvenu  au  timon  des  affaires,  Filisberto  sentit  qu'il  ne 
s'emparerait  entièrement  de  l'esprit  du  monarque,  s'il  ne 
réussissait  à  éloigner  quelques  favoris  influens,  et  surtout 
Francisco  Gomes  ,  secrétaire  intime  du  cabinet  de  l'empe- 
reur, et  da  Rocha  Pinto ,  sous -intendant  des  propriétés 
impériales.  Il  leur  suscita  des  querelles ,  et  l'empereur  se 
vit  obligé  d'envoyer  en  Europe  les  deux  confidens  qui  lui 
étaient  si  chers.  Arrivé  à  Londres,  Gomes  n'y  perdit  point 
de  temps  ;  il  réunit  le  plus  de  documens  qu'il  lui  fut  pos- 
sible pour  tacher  de  prouver  que  Filisberto  n'avait  pas  tou- 
jours été  un  agent  sans  reproche,  et  il  envoya  ces  documens 
à  l'empereur  lui-même.  L'affection  que  celui-ci  portait  à 
son  ministre  se  changea  tout  à  coup  en  indignation  ;  il  l'ac- 
cabla des  plus  violens  reproches ,  et  le  destitua. 

Tandis  que  Gomes  tramait  la  perte  de  Filisberto,  ce 
dernier  ne  s'était  point  endormi  ;  il  avait  profité  du  pouvoir 
qu'il  possédait  encore ,  et ,  accoutumé  à  manier  les  bommes 
il  avait  su  se  ménager  un  parti.  Déchu  ,  il  ne  se  laissa  point 
abattre;  mais  assuré  des  appuis  qu'il  s'était  ménagés  dans  les 
chambres  ,  il  publia  un  pamphlet  où ,  écartant  avec  adresse 
la  véritable  question ,  lui-même  se  fit  accusateux.  Par  la  pu- 
blicité que  lui  donna  Filisberto ,  cette  dispute  devint  une 


3/p  HISTOIRE. PHILOSOPHIE. 

affaire  nationale.  Le  ministre  disgracié  se  mit  à  la  tète  des 
mécontens;  il  créa  des  journaux  qui  favorisèrent  sa  haine 
et  ses  desseins  ;  il  les  répandit  avec  profusion ,  et  excita  de 
tout  son  pouvoir  cet  esprit  révolutionnaire  qui  bientôt  amena 
l'abdication  de  l'empereur. 

On  tendit  à  cette  époque  un  piège  bien  dangereux  à  l'inex- 
périence du  peuple  brésilien.  On  lui  peignit  sous  les  plus 
séduisantes  couleurs  la  prospérité  toujours  croissante  de 
l'Amérique  du  nord  ,  et  des  idées  de  fédéralisme  se  répan- 
dirent dans  toutes  les  provinces  du  Brésil.  Mais  l'union  amé- 
ricaine a  été  formée  par  des  sectaires  vertueux ,  pleins  de 
constance  et  d'énergie,  qui ,  préparés  à  la  liberté  par  les 
leçons  même  et  par  les  exemples  de  leurs  ancêtres  européens, 
étaient  capables  de  la  concevoir  et  dignes  d'en  jouir.  Il  s'en  faut 
bien  malheureusement  que  le  peuple  brésilien  soit  formé  des 
mêmes  élémens  et  qu'il  se  trouve  dans  les  mêmes  circon- 
stances. Des  esclaves  appartenant  à  une  race  inférieure  com- 
posent les  deux  tiers  de  ce  peuple ,  et  il  gémissait ,  il  n'y  a 
que  dix  années ,  sous  un  régime  despotique,  dont  le  résultat 
était  non-seulement  de  l'appauvrir,  mais  encore  de  le  dé- 
moraliser. Les  Brésiliens  ont  noblement  secoué  le  joug  du 
système  colonial  ;  mais,  sans  y  songer  peut-être,  ils  sont 
toujours,  il -faut  le  dire,  sous  sa  triste  influence,  comme 
l'esclave  qui  a  brisé  ses  chaînes  en  laisse  voir  les  traces  bien 
long-temps  encore  sur  ses  membres  meurtris.  L'union  amé- 
ricaine ,  et  surtout  l'esprit  qui  anime  les  Américains ,  tendent 
à  rendre  chaque  jour  plus  compacte  la  société  qu'a  formée 
ce  peuple ,  ou  du  moins  celle  qui  se  forme  dans  chaque  pro- 
vince. Les  Brésiliens ,  au  contraire ,  ne  sauraient  établir  chez 
eux  le  système  fédéral  sans  commencer  par  rompre  les  faibles 
liens  qui  les  unissent  encore.  Impatiens  de  toute  supério- 
rité, plusieurs  des  chefs  hautains  de  ces  patriarchies  aris- 
tocratiques dont  le  Brésil  est  couvert,  appellent  sans  doute 
le  fédéralisme  de  tous  leurs  vœux  ;  mais  que  les  Brésiliens 
se  tiennent  en  garde  contre  une  déception  qui  les  condui- 
rait à  l'anarchie  et  aux  vexations  d'une  foule  de  petits  ty- 
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rans  mille  fois  plus  insupportables  que  ne   L'est   un    seul 
despote. 

Au  milieu  de  l'agitation  que  produisaient  dans  les  esprits 
les  idées  de  fédéralisme  et  les  systèmes  démagogiques ,  don 
Pedro ,  tout  fatigué  qu'il  était  de  sa  couronne ,  voulut  tenter 
un  dernier  effort  pour  se  ménager  un  appui  au  sein  même  de 
son  empire. 

Des  diverses  provinces  du  Brésil ,  celle  de  Minas  Geraes 
est  bien  certainement  la  plus  civilisée ,  et  peut-être  la  plus 
riche.  C'est  celle  dont  les  habitans  diffèrent  le  moins  entre 
eux,  et  montrent  le  plus  de  nationalité.  Les  habitans  du  Bré- 
sil rendent  avec  raison  justice  à  la  supériorité  de  Minas  Ge- 
raes ,  et  cette  partie  de  l'empire  brésilien ,  bien  dirigée ,  ne 
saurait  manquer  d'avoir  sur  toutes  les  autres  une  très-grande 
influence.  Don  Pedro  avait  déjà  voyagé  parmi  lesMineiros;  il 
les  connaissait,  et  ce  fut  parmi  eux  qu'il  eut  l'idée  de  se  créer 
des  forces  et  de  regagner  quelque  popularité.  Ce  plan  avait 
été  heureusement  conçu  ;  il  fut  mal  exécuté. 

Malgré  les  difficultés  nombreuses  que  la  saison  des  pluies 
oppose  aux  voyageurs,  don  Pedro  s'avança  dans  la  province 
des  Mines,  accompagné  de  la  jeune  impératrice,  qui  avait  su 
se  concilier  l'amour  et  les  respects  du  peuple  brésilien.  Le 
monarque  et  son  auguste  épouse  furent  accueillis  partout 
avec  les  transports  de  la  joie  la  plus  vive,  et  chaque  ville, 
chaque  village  voulurent  à  l'envi  célébrer  leur  présence  par 
de  brillantes  fêtes.  Les  habitans  d'Ouro  Preto  ou  Villa  Rica, 
capitale  de  la  province ,  se  distinguèrent  surtout  dans  cette 
occasion  par  leur  zèle  et  leur  magnificence.  Dans  les  rues  de 
cette  ville ,  on  avait  élevé  des  arcs  de  triomphe  ;  les  maisons 
étaient  ornées  de  tapis  et  de  fleurs  ;  de  nombreux  musiciens 
parcouraient  les  différens  quartiers,  et,  à  chaque  balcon  ,  des 
voix  aussi  justes  qu'agréables  chantaient  des  vers  en  l'hon- 
neur du  monarque. 

En  accueillant  l'hommage  de  tous ,  don  Pedro  aurait  pu 
reconquérir  son  ancienne  popularité  ;  mais  l'intrigue  s'atta- 
chait à  ses  pas,  et  partout  elle  lui  tendait  mille  pièges.  Il 
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avait  fait  la  faute  de  s'arrêter,  pendant  plusieurs  jours,  dans 
une  de  ses  propriétés ,  située  à  quelques  lieues  de  la  capitale 
de  la  province.  Là  ,  il  s'était  encore  laissé  circonvenir  par  des 
hommes  auxquels  il  avait  toujours  accordé  trop  de  confiance, 
et  qui  lui  avaient  aliéné  le  cœur  de  ses  sujets.  Ces  hommes 
s'emparèrent  de  tous  les  ahords ,  écartèrent  les  personnages 
les  plus  influens ,  excitèrent  la  susceptibilité  de  leur  maître, 
et  firent  éloigner  le  président  de  la  province.  Une  proclama- 
tion que  don  Pedro  répandit  bientôt  parmi  les  Mineiros,  en 
faveur  du  gouvernement  constitutionnel ,  produisit  cepen- 
dant une  heureuse  impression ,  et  l'on  allait  offrir  de  nou- 
velles fêtes  au  jeune  monarque,  lorsque  brusquement  il  se 
décida  à  partir.  Ce  voyage,  qui,  mieux  combiné,  aurait  pu 
être  si  utile  à  ses  intérêts,  ne  servit  qu'à  leur  porter  un  coup 
mortel. 

En  effet ,  pendant  plus  de  trois  mois ,  l'empereur  avait  né- 
gligé le  gouvernement  de  Rio  de  Janeiro.  Durant  cet  inter- 
valle, ses  ministres  n'avaient  pas  même  su  organiser  une 
correspondance  suivie  avec  Minas  Geraes;  et  quoique  leur 
maître  ne  se  fût  pas  avancé  à  une  distance  énorme  de  la  côte, 
il  était,  dit-on,  resté  quelquefois  plus  de  douze  jours  sans 
recevoir  de  dépêches. 

Une  marche  rapide  ramena  don  Pedro  aux  portes  de  la 
capitale,  quand  on  le  croyait  encore  à  huit  journées  de  dis- 
tance. Lors  de  son  entrée  dans  la  ville,  on  fit  éclater  quelque 
enthousiasme  ;  mais  ces  démonstrations  n'avaient  rien  de  na- 
tional :  les  seuls  qui  y  prirent  part  furent  les  serviteurs  du 
monarque  lui-même ,  des  courtisans ,  et  des  Portugais  depuis 
long-temps  en  guerre  plus  ou  moins  ouverte  avec  les  Brési- 
liens. Blessés  par  les  témoignages  d'une  joie  à  laquelle  ils 
étaient  entièrement  étrangers ,  ceux-ci  brisèrent  le  vitres  des 
maisons  que  l'on  avait  illuminées;  des  rixes  s'engagèrent, 
et  plusieurs  personnes  furent  blessées ,  ou  même  perdirent 

la  vie. 

Don  Pedro  crut  pouvoir  rétablir  le  calme  en  caressant  le 
parti  républicain  ,  et  il  choisit  un  ministère  parmi  les  repré- 


RÉVOLUTIONS    DU    BRESIL.  3Z|  ^3 

sentans  qui  s'étaient  attaches  à  ce  parti  avec  le  plus  d'ardeur. 
Cette  combinaison  réussit  mal  :  le  désordre  ne  fit  qu'aug- 
menter, et,  au  bout  de  dix  jours,  l'empereur  nomma  d'autres 
ministres. 

Malheureusement  ceux-ci  étaient  impopulaires.  Bientùt 
les  mulâtres  devinrent  menaçans  ;  des  bandes  d'hommes  ar- 
més parcoururent  les  rues  de  Rio  de  Janeiro  ;  quelques  per- 
sonnes furent  assassinées,  et  la  dernière  catastrophé  fut  en- 
core accélérée ,  dit-on ,  par  une  intrigue  dont  les  bornes 
étroites  de  cet  aperçu  historique  ne  nous  permettent  pas  de 
chercher  à  dévoiler  la  trame.  Les  Portugais  et  les  Brésiliens 
sont  des  peuples  spirituels,  mais  peu  instruits  et  inoccupés; 
par  l'intrigue,  ils  exercent  leur  esprit,  et  font  prendre  le 
change  à  leur  oisiveté. 

En  formant  un  nouveau  ministère,  l'empereur  avait  ce- 
pendant conservé  le  commandement  des  troupes  de  la  capi- 
tale au  nommé  Francisco  de  Lima,  qui,  à  ce  que  l'on  assure, 
s'était  attaché  à  la  cause  populaire  par  des  motifs  entièrement 
étrangers  aux  principes  politiques.  Lima  favorisa  l'insurrec- 
tion de  tout  son  pouvoir,  et  encouragea  les  soldats  à  aban- 
donner leur  maître.  Ce  fut  cet  homme  (nous  laissons  à  l'his- 
toire le  soin  de  le  juger),  ce  fut  cet  homme,  disons-nous,  qui 
vint,  au  nom  du  peuple,  exiger  de  l'empereur  le  renvoi  de 
ses  ministres  actuels  et  le  rétablissement  du  dernier  minis- 
tère. Don  Pedro  mit  de  la  dignité  dans  sa  réponse  ;  mais  Lima 
ne  fut  point  destitué. 

Des  troupes  assez  nombreuses  avaient  été  préposées  à  la 
garde  du  palais  de  Saint-Christophe  ;  elles  ne  tardèrent  pas 
à  se  réunir  aux  insurgés ] ,  et  à  chaque  instant  la  position  de 
l'empereur  devint  plus  inquiétante.  Alors  il  prit  la  résolution 

?  '  Le  Brésilien  Bastos ,  officier  de  l'artillerie  à  cheval,  dit  qu'il  avait 
prête  serment  de  fidélité  à  l'empereur,  et  qu'il  ne  lui  paraissait  pas 
que,  de  son  côté,  l'empereur  eût  violé  ses  sermens.  11  jeta  son  épée, 
et  il  est  du  très-petit  nombre  de  ceux  qui  ont  suivi  don  Pedro  en 
Europe. 
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de  renoncera  la  couronne,  résolution  à  laquelle  toutes  ses  pen- 
sées l'avaient  déjà  sans  doute  conduit  depuis  long-temps.  Lui- 
même  rédigea  un  acte  d'abdication  en  faveur  de  son  fils;  il  fit 
venir  les  chargés  d'affaires  d'Angleterre  et  de  France,  afin  de 
leur  communiquer  cet  acte ,  et  il  réclama  leurs  secours  pour 
se  rendre  en  Europe.  L'abdication  fut  bientôt  acceptée  par  les 
chefs  de  la  révolution ,  et  don  Pedro  s'embarqua ,  ainsi  que 
l'impératrice,  la  jeune  reine  de  Portugal,  et  un  petit  nombre 
de  serviteurs. 

Aussitôt  après  que  l'empereur  eut  renoncé  à  la  couronne, 
on  pi*océda  à  la  nomination  d'une  régence  :  elle  fut  compo- 
sée d'hommes  peu  capables,  mais  assez  modérés.  Peut-être 
en  est-il  un  que  le  sentiment  des  convenances  aurait  dû  écar- 
ter ;  c'était  Francisco  de  Lima. 

Pendant  que  l'on  faisait  des  préparatifs  sur  les  navires  des- 
tinés à  porter  en  Europe  don  Pedro  et  les  siens ,  le  jeune 
prince  fut  proclamé  empereur  sous  le  nom  de  Pedro  II. 
Quelques  désordres,  inséparables  des  révolutions,  eurent 
encore  lieu,  mais  tout  parut  bientôt  vouloir  reprendre  son 
cours  ordinaire. 

L'ex-empereur  écrivit  à  Jozé  Bonifacio  de  Andrada,  pour  le 
charger  de  l'éducation  de  son  fils.  Ce  vieillard,  qui  avait  com- 
mencé la  révolution  du  Brésil ,  et  dont  la  haute  capacité  est 
incontestable,  accepta  les  fonctions  qui  lui  étaient  offertes, 
et  jura  d'en  remplir  religieusement  les  devoirs.  On  ne  pou- 
vait faire  un  choix  plus  honorable. 

Don  Pedro  quitta  le  Brésil  le  i3  avril  i83i;  il  y  a  fait  des 
ingrats,  et  peut-être  y  sera-t-il  regretté.  Son  plus  grand  tort 
fut  d'être  né  en  Europe ,  et  de  conserver  pour  ses  compatrio- 
tes un  penchant  bien  naturel  sans  doute ,  mais  qu'il  devait 
sacrifier  à  ses  sujets  américains.  Il  fut  mal  entouré  :  l'expé- 
rience et  l'instruction  lui  manquèrent  toujours,  quelquefois, 
même  l'énergie;  mais  la  bonne  volonté  ne  lui  manqua  jamais. 
S'il  eût  voulu  défendre  son  autorité  les  armes  à  la  main ,  il 
eût  trouvé  des  hommes  qui  n'eussent  pas  mieux  demandé 
que  de  le  soutenir;  mais  le  sang  aurait  coulé,  et  don  Pedro 


RÉVOLUTIONS    DU    BRÉSIL.  3^n 

n'était  point  un  tyran.  L'histoire  donnera  des  éloges  à  la  mo- 
dération dont  il  fit  preuve  dans  cette  circonstance  ;  elle  en 
donnera  aux  sentimens  généreux  qu'il  déploya  la  nuit  du 
7  avril ,  où  il  renonça  à  la  couronne  ;  mais  elle  redira  qu'en 
faisant  quelques  concessions ,  il  pouvait  encore  conserver  le 
pouvoir ,  et  le  blâmera  d'avoir,  par  une  abdication  qu'on 
n'exigeait  point  de  lui ,  livré  à  toutes  les  chances  des  révolu- 
tions l'empire  dont  il  avait  été  le  glorieux  fondateur. 

Don  Pedro  a  traversé  les  mers.  Empereur,  il  y  a  deux 
jours,  aujourd'hui  simple  particulier,  nous  l'avons  vu  à  côté 
d'un  monarque  qui,  il  y  a  deux  jours,  n'était  aussi  qu'un 
père  de  famille  et  un  citoyen  riche.  On  s'est  accoutumé  au 
bruit  des  trônes  qui  s'écroulent,  et  à  peine  si  l'on  détourne 
la  tète  pour  considérer  leurs  débris. 

Sur  don  Pedro  cependant  se  fondent  encore  de  nobles  es- 
pérances. Peut-être  est-il  appelé  à  porter  le  poids  d'une 
nouvelle  couronne.  Les  mêmes  fautes,  il  ne  les  commettra 
plus  sans  doute;  aujourd'hui  il  doit  connaître  les  hommes. 
Fortifié  par  les  leçons  de  l'expérience  et  de  l'infortune,  il 
saura  suivre  une  marche  assurée ,  la  seule  qui ,  dans  la  con- 
duite des  peuples,  puisse  leur  inspirer  quelque  confiance; 
il  saura  distinguer  les  gens  de  bien ,  et  surtout  il  repoussera 
loin  de  lui  ces  camarillas  ignobles,  qui  trop  souvent  ont  terni 
la  gloire  des  rois  de  la  Péninsule ,  et  causé  le  malheur  de 
leurs  peuples. 

Quant  au  Brésil,  ses  destinées  reposent  aujourd'hui  sur  la 
tête  d'un  enfant.  C'est  un  enfant  qui  unit  encore  les  provin- 
ces de  ce  vaste  empire  ;  et  son  existence  seule  oppose  une 
barrière  aux  ambitieux  qui  surgissent  de  toutes  parts  avec  une 
égale  médiocrité  et  des  prétentions  également  gigantesques  \ 
Un  Européen  ne  peut  régner  sur  l'Amérique  ;  mais  celui-là 
est  Brésilien  :  le  brillant  azur  du  ciel  des  tropiques  a  frappé 
ses  premiers  regards;  c'est  sous  l'ombre  des  bois  vierges 


1  Cet  aveu  est  fait  par  les  Brésiliens  eux-mêmes.  K.  Aur.  flum. 
n°  482. 
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qu'ont  été  guidés  ses  premiers  pas  ;  il  n'aura  à  regretter  ni 
les  palais  de  Lisbonne,  ni  les  fruits  savoureux  du  Douro.  Né 
en  Amérique,  il  ne  partagera  aucun  des  préjuges  des  Euro- 
péens contre  sa  belle  patrie,  il  aura  tous  ceux  des  Brésiliens 
contre  l'Europe  :  telle  est  la  loi  commune.  En  même  temps, 
au  nom  du  jeune  Pedro,  se  rattachent  les  plus  beaux  souve- 
nirs. Dans  ses  veines  coule  le  sang  de  ces  rois  dont  la  gloire 
aventureuse  a  eu  plus  d'influence  sur  les  destins  du  monde, 
que  celle  des  plus  illustres  souverains  de  l'Angleterre  et  de  la 
France ,  de  ces  rois  sous  les  auspices  desquels  furent  décou- 
vertes la  route  de  l'Inde  et  la  terre  du  Brésil.  Seul  parmi  les 
Brésiliens,  cet  enfant  rattache  le  présent  au  passé;  et,  tout 
entier  à  sa  patrie ,  il  pourra  cependant  former  un  heureux 
lien  entre  elle  et  le  Nouveau-Monde.  Qu'autour  du  jeune 
Pedro  se  groupent  donc  les  Brésiliens  qui  attachent  quelque 
honneur  au  nom  de  leur  patrie,  ceux  qui  aiment  sincèrement 
la  liberté ,  et  ne  veulent  point  se  la  voir  ravir  par  une  foule 
de  tyrans  cupides  et  abjects. 

Mais,  demandera-t-on  peut-être,  si  les  habitans  du  Brésil 
se  laissaient  séduire  par  les  déclamations  d'ambitieux  hypo- 
crites, s'ils  éloignaient  le  jeune  prince  né  au  milieu  d'eux, 
qu'arriverait-il  alors?  Nous  avons  vécu  parmi  les  Brésiliens  ; 
les  liens  de  la  sympathie  et  ceux  de  la  reconnaissance  nous 
attachent  à  eux  ;  nous  aimons  le  Brésil  presque  à  l'égal  de 
notre  pays  :  qu'on  n'exige  pas  de  nous  que  nous  cherchions 
à  pénétrer  un  avenir  qui  se  présenterait  sous  les  plus  som- 
bres couleurs Ce  n'est  pas  seulement  le  Brésil  que  nous 

avons  habité  :  nous  avons  aussi  vu  les  bords  de  la  Plata  et 
ceux  de  l'Uruguay.  C'était  naguère  une  des  plus  belles  con- 
trées de  l'Amérique  méridionale.  Ses  habitans  voulurent  se 
fédérer  et  commencèrent  par  se  désunir  ;  chaque  village , 
chaque  hameau,  prétendit  faire  sa  patrie  à  part  '  ;  d'ignobles 
chefs  s'armèrent  de  tous  côtés  ;  la  population  fut  dispersée 

1  Expression  consacrée  dans  le  pays  même. 


RÉVOLUTIONS    DD    BRESIL.  349 

ou  anéantie  ;  les  estancias  '  furent  détruites  ;  des  étendues  de 
terrain,  qui  formeraient  presque  des  provinces,  n'offrent  au- 
jourd'hui que  des  chardons  2,  et  où  paissaient  d'innombra- 
bles bestiaux ,  l'on  ne  voit  plus  que  des  bandes  de  chiens 
marons ,  des  troupes  de  cerfs ,  des  autruches  et  de  féroces 
jaguars. 

AUG.   DE  SaINT-HiLAIRE. 


,  Propriétés  rurales,  accompagnées  de  bàtiniens  d'exploitation. 
2  Le  cardon  de  nos  potagers,  sans  doute,  apporté  originairement 
d'Europe  comme  légume. 


$cm-2&c c\ue&  îtiritjswau  '. 


Sous  Louis  XIV,  un  prêtre  de  génie  fut  tourmente  du  be- 
soin de  réformer  la  religion  et  l'Etat.  Pendant  que  Bossuet 
travaillait  à  une  espèce  de  monarchie  théocratique ,  une  âme 
ardente  et  pure,  un  esprit  fin,  délicat  et  grand,  ambitieux  et 
dévot ,  se  dévouant  à  la  gloire  et  à  ce  qu'il  croyait  la  vérité , 
voulut  retremper  la  religion  aux  sources  mêmes  du  mysti- 
cisme des  pères  de  l'église ,  et  ramener  la  monarchie  à  la 
conscience  de  ses  devoirs.  Mais  Bossuet  réfuta  les  Maximes 
des  Saints;  Louis  XIV  prit  le  Télcmaquc  pour  une  person- 
nalité. Pour  ne  pas  ébranler  l'église ,  Fénélon  s'humilia  de- 
vant la  médiocrité  qui  siégeait  au  Vatican  ;  comme  il  avait 
déplu  au  roi,  il  mourut  dans  l'exil;  et  le  seul  homme  qui 
dans  son  siècle  ait  songé  vaguement  à  des  réformes  courba 
la  tête  sous  le  double  anathème  de  Rome  et  de  Versailles. 

Il  est  un  homme  qui  pleurait  au  nom  de  Fénélon ,  et ,  dans 
son  enthousiasme ,  se  fût  à  peine  estimé  digne  d'être  son  va- 
let. Rousseau  sentait  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  hardiesse  su- 
blime dans  l'homme  que  Louis  XIV  appelait  l'esprit  le  plus 
chimérique  de  son  royaume ,  tout  ce  que  cette  âme  si  reli- 
gieuse et  si  tendre  dut  nourrir  d'amertume  et  de  douleur  ; 


1  31.  Lerminier  a  bien  voulu  nous  communiquer  encore  ce  fragment 
de  sa  Philosophie  du  Droit ,  qui  paraîtra  prochainement. 
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car  le  prêtre  catholique  pouvait  s'écrier,  comme  le  Gene- 


vois 


Barbarus  his  ego  sum  ,  quia  non  intelligor  illis. 

Au  moment  d'apprécier  l'auteur  du  Contrat  Social,  je  dois 
au  lecteur  un  aveu.  Uniquement  livré  à  l'étude  de  Montes- 
quieu,  de  Vico,  de  Grotius,  de  l'école  historique,  sous  le 
charme  exclusif  de  cette  vaste  impartialité  qui  épuise  toutes 
ses  forces  à  juger  le  passé,  et  n'en  a  plus  pour  aller  à  l'ave- 
nir, quand  je  rencontrai  un  philosophe  qui  écrivait  dans  la 
patrie  et  la  langue  de  Descartes  :  L'homme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé;  qui  disait  encore  :  Tout  est  bien  sortant  des 
mains  de  V auteur  des  choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme;  qui  mettait  l'état  normal  du  genre  humain  dans  la 
vie  sauvage,  et  le  mal  dans  la  sociahilité  ;  je  l'avouerai,  iw. 
comprenant  pas  comment  Rousseau  avait  été  amené  à  parler 
ainsi,  comment  et  pourquoi  il  l'avait  dû,  j'eus  le  malheur 
de  dédaigner  et  de  condamner  son  génie.  Cependant,  entre 
lui  et  moi,  ce  n'était  pas  lui  qui  pouvait  avoir  tort.  Il  fallait 
bien  qu'en  m'acharnant  à  l'étude  de  cet  homme,  je  lui 
trouvasse  un  sens,  une  signification.  Effectivement,  j'ai  pu 
dissiper  l'erreur  de  ce  premier  jugement,  arriver  à  com- 
prendre le  génie  de  Rousseau,  à  le  chérir  et  à  bénir  son 
influence. 

Quand  Montesquieu  disparut,  en  1754,  il  laissa  son  siècle 
entre  les  mains  de  Voltaire  ;  l'esprit  national  devenait  de  plus 
en  plus  libre,  orné,  gracieux,  juste  et  enjoué  ;  mais  les  mœurs 
étaient  molles,  et  les  âmes  sans  consistance.  Le  sentiment 
religieux ,  confondu  avec  les  superstitions  qu'il  fallait  abolir, 
se  perdait  tous  les  jours.  Si  Voltaire  régnait  en  maître  et  à 
bon  droit  sur  le  présent,  si  Montesquieu  avait  contemplé  h: 
passé ,  qui  donc  s'emparera  de  l'avenir?  Quel  homme ,  animé 
d'une  inspiration  à  la  fois  vague  et  prophétique ,  s'opposera 
à  son  siècle  comme  Diogène  à  la  foule  ?  Qui  donc  revendi- 
quera Dieu,  la  nature  et  la  liberté?  C'est  Rousseau  que  tour- 
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mente  un  démon  intérieur  dans  les  intérêts  de  l'humanité. 
Ce  n'est  pas  un  Académicien  élégant  et  débile ,  qui  veut  me- 
ner à  bien  sa  petite  gloire  et  sa  petite  destinée.  Non;  Rous- 
seau se  débat  douloureusement  sous  le  génie  qui  l'oppresse  ; 
s'il  arrive  à  saisir  le  sceptre  de  la  philosophie,  ce  n'est,  pour 
ainsi  dire,  que  malgré  lui,  et  poussé  par  une  insurmontable 
fatalité.  Pendant  que  Voltaire,  seigneur  de  Ferney,  fertilise 
ses  terres ,  entend  la  messe  dans  sa  chapelle ,  et  correspond 
avec  les  rois  de  l'Europe,  Rousseau,  au  cinquième  étage, 
copie  de  la  musique  ;  c'est  l'homme  du  peuple  ;  il  en  porte 
dans  son  cœur  toutes  les  misères  et  tous  les  di-oits.  Que  de 
contradictions  se  pressèrent  dans  son  âme  pour  la  déchirer  ! 
Il  travaille  pour  les  hommes  ;  il  les  hait  et  les  fuit;  il  éman- 
cipe son  siècle ,  et  il  le  maudit  :  philosophe ,  il  tonne  contre 
la  philosophie  ;  novateur  audacieux ,  il  condamne  et  combat 
la  réforme  qu'accomplissait  Voltaire  ;  penseur  indépendant, 
il  se  brouille  avec  Diderot,  Hume  et  d'Alembert.  Toujours 
malheureux,  toujours  défiant,  il  a  écrit  quelque  part  qu'il 
étouffait  dans  la  nature  ;  il  étouffait  aussi  dans  la  société ,  où 
il  ne  voyoit  autour  de  lui  que  trahisons,  embûches  et  calom- 
nies. «  Non  ,  je  ne  serai  point  accusé,  écrit-il  à  M.  de  Saint- 
»  Germain,  point  arrêté,  point  jugé,  point  puni  en  appa- 
»  rence  ;  mais  on  s'attachera ,  sans  qu'il  y  paraisse ,  à  me 
»  rendre  la  vie  odieuse,  insupportable ,  pire  cent  fois  que  la 
»  mort  :  on  me  fera  garder  à  vue  ;  je  ne  ferai  pas  un  pas  sans 
»  être  suivi  ;  on  m'ôtera  tout  moyen  de  rien  savoir  et  de  ce 
»  qui  me  regarde ,  et  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  ;  les  nou- 
»  velles  publiques  les  plus  indifférentes ,  les  gazettes  mêmes 
»  me  seront  interdites  :  on  ne  laissera  courir  mes  lettres  et 
»  paquets  que  pour  ceux  qui  me  trahissent ,  on  coupera  ma 
»  correspondance  avec  tout  autre  ;  la  réponse  universelle  à 
»  toutes  mes  questions  sera  toujours  qu'on  ne  sait  pas;  tout 
<>  se  taira  dans  toute  assemblée  à  mon  arrivée  ;  les  femmes 
»  n'auront  plus  de  langue  ;  les  barbiers  seront  discrets  et  si- 
»  lencieux  ;  je  vivrai  dans  le  sein  de  la  nation  la  plus  loquace 
»  comme  chez  un  peuple  tic  muets.  Si  je  voyage,  on  prépa- 
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»  rera  tout  d'avance  pour  disposer  de  moi,  partout  où  je 
»  veux  aller  :  on  me  consignera  aux  passagers ,  aux  cochers , 
»  aux  cabaretiers  ;  à  peine  trouverai-je  à  manger  avec  quel- 
»  qu'un  dans  les  auberges,  à  peine  trouverai-je  un  logement 
»  qui  ne  soit  pas  isolé  ;  enfin ,  l'on  aura  soin  de  répandre  une 
»  telle  horreur  de  moi  sur  ma  route ,  qu'à  chaque  pas  que  je 
»  ferai ,  à  chaque  objet  que  je  verrai ,  mon  âme  soit  déchirée  : 
»  ce  qui  n'empêchera  pas  que,  traité  comme  Sancho,  je  ne 
»  reçoive  partout  cent  courbettes  moqueuses  avec  autant  de 
»  complimens ,  de  respect  et  d'admiration  ;  ce  sont  de  ces  po- 
»  litesses  de  tigres  qui  semblent  vous  sourire  au  moment  où 
»  ils  vont  vous  déchirer.  »  Si  Rousseau  vivait  aujourd'hui, 
les  moeurs  publiques  ne  lui  donneraient  pas  le  temps  de  s'oc- 
cuper ainsi  de  lui-même  :  la  société  qui  marche  n'a  plus  le 
loisir  de  s'arrêter  au  spectacle  des  susceptibilités,  des  tour- 
mens  et  de  l'égoïsme  du  génie. 

Quand,  en  1760,  l'académie  de  Dijon  demanda  si  les  let- 
tres avaient  eu  une  influence  salutaire  sur  l'humanité,  Rous- 
seau répondit  que  non.  Ni  les  conseils  de  Diderot,  ni  l'attrait 
du  paradoxe  et  de  la  célébrité  n'expliquent  véritablement  ce 
début.  Son  discours  fut  le  premier  cri  de  cette  opposition 
contre  son  siècle  ,  à  laquelle  le  vouait  son  génie.  Le  morceau 
fit  explosion  ;  la  hardiesse  du  style  et  des  affirmations  ,  la  vi- 
gueur de  la  diction ,  cette  liberté  d'allure  scandalisèrent  le 
monde  académique  et  littéraire  ;  mais  le  public  applaudit. 
Nouvelle  question  de  l'académie  Dijonaise  sur  l'inégalité  des 
conditions,  autre  réponse  de  Jean-Jacques.   Là,  dans  un 
sombre  et  pathétique  tableau ,  il  montre  l'homme  dans  son 
état  primitif ,  dans  l'état  sauvage,  libre  alors,  et  ne  trouvant 
la  dépendance  que  dans  la  société  civile  ;  en  un  mot ,  c'est 
Hobbes  habillé  d'une  magnifique  rhétorique.  Nouveau  scan- 
dale, nouveau  succès.   D'Alembert,  dans  l'Encyclopédie, 
avait  fait  l'éloge  de  Genève ,  et  avait  engagé  cette  petite  ré- 
publique à  se  policer  de  plus  en  plus  par  le  commerce  des  let- 
tres et  des  arts.  Rousseau  rejette  ces  importations  de  l'esprit 
de  Voltaire  ;  il  veut  sauver  la  simplicité  démocratique  de  Ge- 
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nève;  et,  par  sa  lettre  à  d'Alembert,  il  se  brouille  avec  toute 
la  philosophie  contemporaine.  Que  n'a-t-on  pas  dit  de  la  fa- 
tale influence  de  la  Nouvelle  Héloïse  sur  la  jeunesse  et  sur  les 
femmes.  On  oublie  sans  doute  qu'à  cette  époque  les  passions 
n'étaient  graves  qu'au  théâtre;  que  l'amour,  distraction  de 
salon  ,  fantaisie  passagère,  triomphait  de  tous  les  obstacles, 
pour  satisfaire  ses  caprices ,  et  que  sur  ce  point  le  mariage 
était  de  la  meilleure  intelligence  du  monde  avec  la  galanterie. 
Dans  cette  société  ainsi  faite,  il  arrive  qu'un  homme  jette  un 
livre  où  deux  jeunes  gens,  vivant  dans  une  petite  ville  au 
pied  des  Alpes ,  inconnus  du  monde  et  le  connaissant  bien 
peu,  ont  pour  unique  affaire  de  s'aimer  avec  une  exaltation 
sérieuse,  où  l'amour  parle  vertu  et  philosophie.  Ce  roman, 
qui  nous  paraît  aujourd'hui  si  imparfait  et  si  peu  divertis- 
sant ,  contenait  des  dissertations  sur  le  duel ,  le  suicide ,  les 
spectacles  et  la  religion  naturelle  ;  sermon  passionné ,  prédi- 
cation ardente ,  livre  moral  qui  pénétra  souvent  où  on  a  pu 
s'étonner  de  sa  présence.  M  Emile,  roman  plus  grave  encore, 
suivit  la  correspondance  dont  Jean-Jacques  se  disait  l'édi- 
teur. Ici,  le  philosophe  se  déploie  dans  toute  sa  force;  il 
attaque  directement  son  siècle,  sans  détours  et  sans  fictions. 
A  la  mollesse  des  mœurs,  à  l'oubli  de  la  dignité  humaine, 
à  la  méconnaissance  de  Dieu ,  à  l'indifférence  des  uns ,  à 
l'hypocrisie  des  autres ,  il  oppose  l'homme  même ,  la  con- 
science la  plus  vive  de  sa  personnalité ,  le  sentiment  indi- 
viduel de  Dieu  et  de  la  religion ,  le  retour  au  spectacle  de 
la  nature,  aux  magnifiques  enseignemens  de  la  création.  Il 
trouve  dans  l'éducation  une  puissance  capable  de  changer 
l'homme  de  son  siècle.  Son  enfant,  son  élève,  aura  l'esprit 
libre,  l'âme  naturelle,  le  corps  vigoureux  et  dispos;  il  le 
dépouillera  de  cette  politesse  menteuse  qui  étouffe  l'indé- 
pendance. Il  l'instruira  à  vivre  de  son  travail ,  et  lui  appren- 
dra un  art  mécanique.  Il  écartera  les  interventions  humaines 
pour  le  mener  à  Dieu  directement  par  la  conscience  même. 
Comme  les  mœurs  de  son  siècle  sont  légères  et  coupables,  il 
mettra  Emile  aux  prises  avec  la  plus  rude  adversité  que  puisse 
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éprouver  un  homme  dans  son  union  avec  un  autre  être. 
Ainsi,  il  l'arme  contre  tout,  contre  la  société  aussi  bien  que 
contre  la  nature;  il  a  voulu  faire  un  homme,  toujours  libre , 
toujours  simple  et  toujours  courageux.  Cette  fois  la  philoso- 
phie avait  parlé  trop  haut  pour  que  la  Religion  pût  garder  le 
silence.  Le  discours  sur  l'inégalité  des  conditions  avait  passé 
sans  encombre;  la  Nouvelle  Héloïse  avait  évité  la  censui^e 
ecclésiastique;  V Emile  n'eut  pas  ce  bonheur;  et  Christophe 
de  Beaumont,  métropolitain  au  siège  de  Paris,  lança  un  man- 
dement contre  l'œuvre  de  Jean-Jacques.  L'archevêque  igno- 
rait où  le  mènerait  cette  affaire.  Jean-Jacques ,  citoyen  de 
Genève,  répond  par  la  presse,  et  devant  le  public,  à  Chris- 
tophe de  Beaumont.  Chose  inouie!  obscur  étranger,  il  apos- 
trophe le  premier  prince  du  clergé  de  France,  s'attache  à  lui, 
le  poursuit  de  proposition  en  proposition,  et  l'Eglise  catho- 
lique se  trouve  engagée  dans  une  polémique  qu'elle  est  inca- 
pable de  soutenir;  polémique  acérée  où  le  Genevois  mal- 
mène sans  pitié  l'archevêque.  De  quelle  ironie  le  réformé 
fustige  ce  prêtre  !  Comme  il  oppose  à  cette  religion  de  man- 
dement et  de  sacristie  l'erprit  de  l'Evangile  ;  et  comme  il  se 
montre  plus  religieux ,  lui  laïc  ,  que  ce  prince  de  l'Eglise  , 
affublé  de  ses  dentelles  et  de  ses  superstitions  !  Les  lettres 
écrites  de  la  Montagne  concernent  à  la  fois  la  religion  et  la 
politique.  Jean-Jacques  y  défend  Y  Emile  et  le  Contrat  social. 
Ces  lettres,  qui  sont,  chronologiquement,  un  de  ses  derniers 
ouvrages,  peuvent  servir,  dans  l'ordre  des  idées,  de  transition 
entre  la  partie  morale  et  religieuse  et  la  partie  politique  des 
œuvres  du  philosophe.  Il  y  parle  à  la  fois  de  la  religion  et  de 
la  liberté,  de  Dieu,  du  christianisme  et  de  lui-même;  et  il 
teint  ces  abstractions  générales  de  couleurs  de  sa  person- 
nalité. Ses  trois  ouvrages  politiques  sont  ses  Lettres  sur  la 
Législation  de  la  Corse,  ses  Considérations  sur  le  gouver- 
nement de  Pologne  et   sur  sa  reformation  projetée  en  avril 
1772,  le   Contrat  social.  Jean-Jacques  méritait  bien  d'être 
considéré  en  Europe  comme  un  maître  dans  la  science  poli- 
tique; et  vers  1764,  quand  la  Corse  voulut  régulariser,  sous 
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la  conduite  de  Paoli ,  uue  liberté  qu'elle  avait  si  généreuse- 
ment conquise ,  on  s'adressa  à  Rousseau.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'un  philosophe  moderne  était  consulté ,  et 
sollicité  de  se  faire  législateur.  Locke,  en  1662,  avait  rédigé 
une  constitution  que  lui  avaient  demandée  les  habitans  des 
Carolines.  La  charte  du  philosophe  n'est  pas  bonne.  Rous- 
seau ne  fit  pas  de  constitution ,  mais  il  donna  quelques  con- 
seils. Dans  sa  seconde  lettre  à  M.  Butta-Foco,  il  demande 
des  documens  qui  puissent  l'édifier.  «  Je  suis  charmé  du 
»  voyage  que  vous  faites  en  Corse;  dans  ces  circonstances  ,  il 
»  ne  peut  que  nous  être  très-utile.  Si ,  comme  je  n'en  doute 
»  pas,  vous  vous  y  occupez  de  notre  objet,  vous  verrez  mieux 
»  ce  qu'il  faut  me  dire  que  je  ne  puis  voir  ce  que  je  dois  vous 
»  demander;  mais  permettez-moi  une  curiosité  que  m'in- 
»  spirent  l'estime  et  l'admiration.  Je  voudrais  savoir  tout  ce 
»  qui  regarde  M.  Paoli  :  Quel  âge  a-t-il?  Est-il  marié?  A-t-il 
»  des  enfans  ?  Où  a-t-il  appris  l'art  militaire  ?  Comment  le 
»  bonheur  de  sa  nation  l'a-t-il  mis  à  la  tête  des  troupes? 
»  Quelles  fonctions  exerce-t-il  dans  l'administration  politi- 
»  que  et  civile  ?  Ce  grand  homme  se  résoudrait-il  à  n'être 
»  que  citoyen  dans  sa  patrie  après  en  avoir  été  le  sauveur?  » 
Rousseau  demande  ensuite  qu'on  lui  envoie  une  bonne  carte 
de  la  Corse ,  qu'on  lui  fasse  une  description  exacte  de  l'île  ; 
il  veut  connaître  son  histoire  naturelle,  ses  productions,  sa 
culture ,  sa  division  par  districts,  le  nombre  et  le  crédit  du 
clergé,  s'il  y  a  des  maisons  anciennes,  des  corps  privilégiés 
et  de  la  noblesse  ;  si  les  villes  ont  des  droits  municipaux  et 
en  sont  fort  jalouses;  les  mœurs  du  peuple,  ses  goûts,  ses 
occupations  et  ses  amusemens,  l'histoire  de  la  nation  jus- 
qu'à ce  moment ,  les  lois ,  les  statuts ,  l'exercice  de  la  justice, 
les  revenus  publics,  l'ordre  économique,  la  manière  dépo- 
ser et  de  lever  les  taxes.  «  En  général ,  dit  Rousseau,  tout  ce 
»  qui  fait  mieux  connaître  le  génie  national  ne  saurait  être 
»  trop  expliqué.  Souvent  un  trait,  un  mot,  une  action,  dit 
»  plus  que  tout  un  livre ,  mais  il  vaut  mieux  trop  que  pas 
»  assez.  »  Pour  un  théoricien ,  Jean-Jacques  se  montre  pas 
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mal  désireux  de  connaître  les  laits.  Au  surplus,  la  Corse 
avait  frappé  son  imagination  par  l'héroïque  insurrection  qui 
l'avait  affranchie  des  Génois  :  «  Il  est  encore  en  Europe  un 
»  pays  capable  de  législation ,  c'est  l'île  de  Corse ,  écrit-il 
»  dans  le  Contrat  social  '.  La  valeur  et  la  constance  avec  la- 
»  quelle  ce  brave  peuple  a  su  secourir  et  défendre  sa  liberté, 
»  mériterait  bien  que  quelque  homme  sage  lui  apprît  à  la 
»  conserver.  J'ai  quelque  pressentiment  qu'un  jour  cette 
»  petite  île  étonnera  l'Europe.  »  En  1772,  dans  la  même 
année  où  fut  signé,  à  Saint-Pétersbourg,  le  25  juillet,  en 
vieux  style,  le  partage  de  la  Pologne,  Rousseau  écrivait  sur 
le  gouvernement  et  la  réformation  de  ce  pays  pour  lequel 
aujourd'hui  la  bouche  manque  de  louanges  et  les  yeux  n'ont 
plus  de  larmes.  Pressé  par  le  comte  de  Wielhorski  d'indi- 
quer les  moyens  et  les  institutions  qui  pouvaient  donner  aux 
Polonais  les  véritables  mœurs  de  la  liberté ,  il  leur  recom- 
mande de  garder  dans  le  cœur  l'amour  de  l'indépendance  et 
de  leur  république  au  milieu  des  plus  accablantes  disgrâces. 
«  Vous  ne  sauriez  empêcher  que  les  Russes  ne  vous  englou- 

»  tissent,  faites  au  moins  qu'ils  ne  puissent  vous  digérer 

»  Si  vous  faites  en  sorte  qu'un  Polonais  ne  puisse  jamais  de- 
»  venir  un  Russe,  je  vous  réponds  que  la  Russie  ne  subju- 
»  guera  pas  la  Pologne.  »  L'éducation,  une  éducation  natio- 
nale lui  paraît  le  plus  puissant  moyen  de  développer  chez 
les  Polonais  ce  levain  qui  n'est  pas  encore  éventé  par  des  maxi- 
mes corrompues,  par  des  institutions  usées,  par  une  philosophie 
égoïste  qui  prêche  et  qui  tue.  Il  indique  ensuite  comment  on 
peut  maintenir  la  constitution  ;  il  voudrait  que  tous  les  mem- 
bres du  gouvernement  fussent  assujétis,  dans  leur  carrière, 
à  une  marche  graduelle.  Après  avoir  montré  les  réformes  à 
tenter,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Ce  n'est  qu'en  supposant  que  le 
»  succès  réponde  au  courage  des  confédérés  et  à  la  justice  de 
»  leur  cause ,  qu'on  peut  songer  à  l'entreprise  dont  il  s'agit. 
»  Vous  ne  serez  jamais  libres  tant  qu'il  restera  un  seul  soldat 

1  Liv.  Ier,  chap.  10. 
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»  russe  en  Pologne;  et  vous  serez  toujours  menacés  de  cesser 
»  de  l'être ,  tant  que  la  Russie  se  mêlera  de  vos  affaires.  » 
C'est  dans  le  Contrat  social  que  Jean-Jacques  devait  con- 
denser toute  la  substance  de  sa  politique.  Jamais  morceau 
de  philosophie  ne  fut  plus  artistement  façonné,  dans  un 
cadre  plus  harmonique ,  où  la  force  se  limite  elle-même , 
d'autant  plus  sensible  qu'elle  se  modère  ,  où  le  style,  tantôt 
éclate  en  mouvemens  de  l'âme ,  tantôt  se  pose  en  formules 
et  en  déductions,  mélange  de  passion  et  de  dialectique.  Ma- 
chiavel ,  dans  son  Prince,  n'a  pas  cette  rigueur  ;  Hobbes  et 
Spinosa  ont  revêtu  un  fonds  original  d'une  forme  classique 
et  latine  ;  Kant  et  Fichte  ont  une  langue  à  part;  Hegel ,  qui 
sacrifie  tout  à  la  logique,  en  est  opprimé,  et  substitue,  pour 
ainsi  dire,  aux  mouvemens  de  la  vie  des  ressorts  mécaniques; 
mais  Rousseau,  logicien  et  poète,  toujours  penseur,  mais 
toujours  tribun ,  a  laissé  dans  le  Contrat  social  le  plus  beau 
fragment  d'art  politique  qui  ait  été  créé  depuis  Aristote  et 

Platon. 

Voilà  énumérés  les  principaux  ouvrages  de  notre  philo- 
sophe ,  ceux  qui  nous  importent.  Je  n'ai  pas  parlé  des  Rêve- 
ries et  des  Confessions,  miroir  où  se  réfléchit  l'homme  même, 
confident  des  douleurs  et  des  manies  du  génie.  Je  me  sur- 
prends sur  la  tombe  et  sur  les  ouvrages  de  cet  homme ,  sourd 
à  ses  tourmens  et  à  ses  angoisses,  curieux  seulement  de  ses 
idées  et  des  conquêtes  de  sa  pensée  :  grands  hommes,  ne  per- 
dez plus  votre  temps  à  vous  plaindre  ;  les  révolutions  em- 
portent vos  cris,  souffrez  en  nous  servant,  et  mourez  en 

silence. 

La  liberté  naturelle  de  l'homme ,  son  indépendance  sau- 
vage au  sein  de  la  nature ,  la  nature  commune  à  tous ,  inspi- 
rèrent surtout  Jean-Jacques  :  la  société  ne  lui  sembla  pas 
naturelle ,  mais  plutôt  contraire  à  la  nature  ;  la  civilisation  ne 
fut  pour  lui  qu'une  destruction  de  la  liberté ,  au  lieu  d'en 
être  le  développement;  sous  le  charme  de  cette  idée,  il  écrit 
ces  lignes  :  «  Le  premier  qui ,  ayant  enclos  un  terrain ,  s'avisa 
»  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples 
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»  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que 
»  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et 
»  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui, 
»  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eut  crié  à  ses  sem- 
»  blables  :  G  ardez-vous  d'écouter  cet  imposteur  ;  vous  êtes 
»  perdus ,  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous ,  et  que 
»  la  terre  n'est  à  personne  !  Mais  il  y  a  grande  apparence 
»  qu'alors  les  choses  en  étaient  déjà  venues  au  point  de  ne 
»  pouvoir  plus  durer  comme  elles  étaient  ;  car  cette  idée  de 
»  propriété ,  dépendant  de  beaucoup  d'idées  antérieures  qui 
»  n'ont  pu  naître  que  successivement,  ne  se  forma  pas  tout 
»  d'un  coup  dans  l'esprit  humain  :  il  fallait  faire  bien  des 
»  progrès ,  acquérir  bien  de  l'industrie  et  des  lumières ,  les 
»  transmettre  et  les  augmenter  d'âge  en  âge  ,  avant  que  d'ar- 
»  river  à  ce  dernier  ternie  de  l'état  de  nature  '.  »  Mais  si  la 
propriété  n'a  pas  sa  raison  dans  le  développement  immédiat 
de  la  nature  même  de  l'homme,  pourquoi,  dans  toutes  les 
langues  et  dans  tous  les  degrés  de  société,  le  tien  et  le  mien? 
L'homme  est  libre,  et  Rousseau  le  sait  mieux  que  personne, 
car  il  crie  à  son  siècle  :  L'homme  est  libre,  et  partout  il  est  dans 
les  fers-  car  il  est  arrivé  au  sentiment  de  la  liberté ,  directe- 
ment, sans  détour  et  sans  déduction,  comme  après  lui  a  fait 
Fichte  ;  car  il  écrit  dans  le  Contrat  social  :  «  Renoncer  à  sa 
»  liberté ,  c'est  renoncer  à  sa  qualité  d'homme ,  aux  droits  de 
»  l'humanité,  même  à  ses  devoirs.  Il  n'y  a  nul  dédommage- 
»  ment  possible  pour  quiconque  renonce  à  tout  :  une  telle 
»  renonciation  est  incompatible  avec  la  nature  de  l'homme , 
»  et  c'est  ôter  toute  moralité  à  ses  actions  que  d'ôter  toute 
»  liberté  à  sa  volonté  a.  »  Mais  si  la  liberté  de  l'homme  est 
naturelle ,  la  propriété  doit  l'être  aussi  :  si  vous  niez  celle-ci , 
vous  niez  la  liberté  que  vous  avez  accordée  d'abord.  Mira- 
beau, qui  s'était  formé  à  l'école  de  Jean-Jacques ,  estimait 


1  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions ,  seconde  partie. 
-    Contrat  social,  liv.  Ier,  chap.  4. 
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aussi  que  la  propriété  n'existait  pas  par  les  lois  de  la  nature* 
mais  était  une  création  sociale  '.  Erreur.  La  propriété  ,  dans 
son  principe  philosophique  ,  est  antérieure  aux  législations 
politiques.  Et  cette  proposition  est  capitale  ;  car  il  suit  que 
si  les  lois  sociales  peuvent  et  doivent  modifier  le  droit  de  pro- 
priété ,  elles  ne  sauraient  le  détruire ,  par  la  raison  qu'elles 
ne  l'ont  pas  créé  :  il  faut  que  le  législateur  reconnaisse  tou- 
jours dans  la  propriété  la  liberté  humaine  elle-même  ;  qu'à 
ce  titre  il  l'aime  et  la  cultive ,  la  développe  et  la  perfec- 
tionne 2. 

L'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  l'idée  la  plus  haute  et  la  plus 
générale  que  l'homme  puisse  concevoir,  fut  ramenée  à  sa 
place  par  le  spiritualisme  de  Rousseau.  Il  restaura  dans  son 
siècle  la  conscience  et  le  sentiment  religieux  ;  comme  l'en- 
seignement officiel  du  catéchisme  ne  partait  que  des  lèvres 
et  point  du  cœur,  il  ne  veut  pas  parler  de  Dieu  au  jeune 
homme  avant  qu'il  ne  puisse  le  comprendre  ;  il  le  conduit, 
quand  il  a  déjà  passé  par  les  orages  du  cœur,  sur  le  haut 
d'une  montagne ,  à  la  pointe  du  jour,  les  rayons  du  soleil 
coloi'ant  déjà  la  nature  et  les  Alpes ,  et  là ,  par  la  bouche  d'un 
prêtre  tolérant  et  bon,  il  lui  apprend  qu'il  est  un  Dieu.  As- 
surément cette  scène  n'est  pas  une  règle  d'éducation.  La 
connaissance  de  Dieu  se  proportionne  à  tous  les  momens  de 
la  vie  :  le  petit  enfant  la  reçoit  de  sa  mère  qui  la  dépose  ten- 
drement dans  son  cœur  ;  il  la  retrouve  dans  les  fêtes  et  les 
pompes  du  culte  paternel.  Mais  quand  Jean- Jacques  écrivait 
Y  Emile,  il  avait  à  sauver  la  conscience  de  Dieu  des  tradi- 
tions d'une  lettre  corrompue ,  à  la  réveiller  dans  l'âme  par 
des  scènes  solennelles  et  par  de  grandes  apostrophes.  Le 
christianisme  fut  pour  lui  la  religion  de  l'homme,  non  pas 
celui  d'aujourd'hui ,  dit-il,  mais  celui  de  l'Evangile ,  qui  est 
tout  différent  * .  Mais,  sur  ce  point,  il  fut  dans  une  grande 

1  Discours  sur  l'égalité  des  partages  dans  les  successions  en  ligne 
directe. 

a  Ployez  la  dernière  livraison  de  septembre,  de  la  Propriété. 
'    Contrat  social,  liv.  IV,  ehap.  8. 
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perplexité  ;  au  fond ,  il  eût  voulu ,  comme  Locke  et  comme 
Katvt ,  accorder  le  christianisme  avec  la  raison  et  la  philoso- 
phie ;  mais  il  n'avait  pas  le  hon  sens  paisible  du  premier, 
dont  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  lu  le  Christianisme  raison- 
nable- il  n'avait  pas  non  plus  la  profondeur  du  second  :  aussi 
oppose-t-il  la  religion  à  la  philosophie;  il  dégrade  même 
cette  dernière ,  et  invective  contre  elle.  «  J'avoue  que  la 
»  sainteté  de  l'Évangile  est  un  argument  qui  parle  à  mon 
•>  cœur,  et  auquel  j'aurais  même  regret  de  trouver  quelque 
»  bonne  réponse.  Voyez  les  livres  des  philosophes  avec  toute 
»  leur  pompe  :  qu'ils  sont  petits  près  de  celui-là  !  Se  peut-il 
»  qu'un  livre  à  la  fois  si  sublime  et  si  simple  soit  l'ouvrage 
»  des  hommes?  Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait  l'histoire  ne 

»  soit  qu'un  homme  lui-même  ? -    . 

»  Quels  préjugés ,  quel  aveuglement  ou  quelle  mauvaise  foi 
»  ne  faut-il  pas  pour  avoir  osé  comparer  le  fils  de  Sophro- 
»  nisque  au  fils  de  Marie  !  Quelle  distance  de  l'un  à  l'autre  ! 
»  Socrate,  mourant  sans  douleur,  sans  ignominie,  soutint 
»  jusqu'au  bout  son  personnage  ;  et  si  cette  facile  mort  n'eût 
»  honoré  sa  vie,  on  douterait  si  Socrate,  avec  tout  son  esprit , 

»fut  autre  chose  qu'un  SOPHISTE Oui,  si  la  vie  et 

»  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage ,  la  vie  et  la  mort  de 

»  Jésus  sont  d'un  dieu.   .       Avec  tout 

»  cela,  ce  même  Evangile  est  plein  de  choses  incroyables ,  de 
»  choses  qui  répugnent  à  la  raison,  et  qu'il  est  impossible  à  tout 
»  homme  sensé  de  concevoir  ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu 
»  de  toutes  ces  contradictions?  Etre  toujours  modeste  et  cii- 
)>  conspect ,  mon  enfant  :  respecter  en  silence  ce  qu'on  ne 
»  saurait  ni  rejeter  ni  comprendre,  et  s'humilier  devant  le 
»  grand  Être  qui  seul  sait  la  vérité  '.  ■>  Quand  Rousseau  fait 
presque  de  Socrate  un  sophiste ,  quand  il  abaisse  la  philoso- 
phie pour  élever  la  religion ,  il  ne  s'entend  pas  lui-même  ;  il 
ne  voit  pas  qu'en  ravalant  l'esprit  humain  sous  une  face ,  il 


'  Profession  de  foi  du  f^icaire  savoyard. 
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s'attaque  à  la  cause  universelle  des  choses,  toujours  sacrée  ei 
toujours  la  même  à  des  degrés  difFérens. 

De  la  religion  je  passe  à  la  politique  du  philosophe. 
L'homme  est  primitivement .  dans  l'état  de  nature  ;  s'il  en 
sort,  c'est  par  son  consentement,  par  un  acte  de  sa  volonté; 
donc  toute  société  est  fondée  sur  un  contrat ,  sur  un  pacte , 
et  l'homme  est  sociable,  parce  qu'il  veut  l'être.  Si  la  volonté 
est  le  fondement  de  la  sociabilité  individuelle  ,  elle  est  aussi 
la  base  de  l'Etat.  Toutes  les  volontés  individuelles  consen- 
tant à  la  société,  formeront  une  volonté  générale  qui  consti- 
tuera la  souveraineté ,  souveraineté  une  et  indivisible  dans 
son  expression,  incommunicable,  et  qui  ne  saurait  se  délé- 
guer. Jean-Jacques  a  pris  soin  lui-même  de  résumer  sa  po- 
litique dans  la  sixième  des  lettres  de  la  montagne.  «  Qu'est-ce 
»  qui  fait  que  l'Etat  est  un?  C'est  l'union  de  ses  membres; 
»  et  d'où  naît  l'union  de  ses  membres?  de  l'obligation  qui 
»  les  lie.  Tout  est  d'accord  jusqu'ici;  mais  quel  est  le  fonde- 
»  ment  de  cette  obligation?  Voilà  où  les  auteurs  se  divisent. 
»  Selon  les  uns,  c'est  la  force  ;  selon  d'autres,  l'autorité  pa- 
»  ternelle;  selon  d'autres,  la  volonté  de  Dieu.  Chacun  éta- 
»  blit  son  principe,  et  attaque  celui  des  autres;  je  n'ai  pas 
»  moi-même  fait  autrement  ;  et  suivant  la  plus  saine  partie 
»  de  ceux  qui  ont  discuté  ces  matières,  j'ai  posé  pour  fon- 
»  dément  du  corps  politique  la  convention  de  ses  membres; 

»  j'ai  réfuté  les  principes  différens  du  mien L'éta- 

»  blissement  du  contrat  social  est  un  pacte  d'une  espèce  par- 
»  ticulière  par  lequel  chacun  s'engage  avec  tous;  d'où  s'en- 
»  suit  l'engagement  réciproque  de  tous  envers  chacun ,  qui 
»>  est  l'objet  immédiat  de  l'union.  Je  dis  que  cet  engagement 
»  est  d'une  espèce  particulière ,  en  ce  qu'étant  absolu  sans 
»  condition,  sans  réserve  ,  il  ne  peut  toutefois  être  injuste 
»  ni  susceptible  d'abus ,  puisqu'il  n'est  pas  possible  que  le 
»  corps  se  veuille  nuire  à  lui-même  tant  que  le  tout  ne  veut 

»  que  pour  tous La  volonté  de  tous  est  donc  l'ordre, 

»  la  règle  suprême ,  et  cette  règle  générale  et  personnifiée , 
»  est  ce  que  j'appelle  le  souverain.  Il  suit  de  là  que  la  sou- 
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verainelé  est  indivisible ,  inaliénable,  et  qu'elle  réside  es- 
sentiellement dans  tous  les  membres  du  corps.  Mais  com- 
ment agit;  cet  être  abstrait  et  collectif  ?  Il  agit  par  des  lois  , 
et  il  ne  saurait  agir  autrement.  Et  qu'est-ce  qu'une  loi? 
C'est  une  déclaration  publique  et  solennelle  de  la  volonté 

générale  sur  un  objet  d'intérêt  commun Mais 

l'application  de  la  loi  tombe  sur  des  objets  particuliers  et 
individuels.  Le  pouvoir  législatif  qui  est  le  souverain ,  a 
donc  besoin  d'un  autre  pouvoir  qui  exécute ,  c'est-à-dire 
qui  réduise  la  loi  en  acte  particulier Ici  vient  l'in- 
stitution du  gouvernement.  Qu'est-ce  que  le  gouverne- 
ment? C'est  un  corps  intermédiaire,  établi  entre  les  sujets 
et  le  souverain  pour  leur  mutuelle  correspondance,  chargé 
de  l'exécution  des  lois  et  du  maintien  de  la  liberté ,  tant 
civile  que  politique.  Le  gouvernement,  comme  partie  in- 
tégrante du  corps  politique ,  participe  à  la  volonté  géné- 
rale qui  le  constitue.  Comme  corps  lui-même,  il  a  sa  vo- 
lonté propre;  ces  deux  volontés  quelquefois  s'accordent, 
et  quelquefois  se  combattent;  c'est  de  l'effet  combiné  de 
ce  concours  et  de  ce  conflit  que  résulte  le  jeu  de  toute  la 
machine.  Le  principe  qui  constitue  les  diverses  formes  du 
gouvernement ,  consiste  dans  le  nombre  des  membres  qui 
le  composent Les  diverses  formes  dont  le  gou- 
vernement est  susceptible,  se  réduisent  à  trois  principales. 
Après  les  avoir  comparées  par  leurs  avantages  et  par  leurs 
inconvéniens ,  je  donne  la  préférence  à  celle  qui  est  inter- 
médiaire entre  les  deux  extrêmes ,  et  qui  porte  le  nom 
d'aristocratie Enfin,  dans  le  dernier  livre,  j'exa- 
mine par  voie  de  comparaison  avec  le  meilleur  gouver- 
nement qui  ait  existé ,  savoir  celui  de  Rome ,  la  police  la 
plus  favorable  à  la  bonne  constitution  de  l'Etat;  puis  je 
termine  ce  livre  et  tout  l'ouvrage  par  des  recherches  sur 
la  manière  dont  la  religion  peut  et  doit  entrer  comme  par- 
tie constitutive  dans  la  composition  du  corps  politique. 
Que  pensiez-vous  ,  monsieur,  en  lisant  cette  analyse  courte 
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»>  et  fidèle  de  mon  livre?  Je  le  devine;  vous  disiez  en  vous- 
»  même  :  voilà  l'histoire  du  gouvernement  de  Genève.  C'est 
»  ce  qu'ont  dit  à  la  lecture  du  même  ouvrage  tous  ceux  qui 

»  connaissent  votre  constitution J'ai  donc  pris  votre 

»  constitution  que  je  trouvais  belle  pour  modèle  des  insti- 
»  tutions  politiques  ;  et  vous  proposant  en  exemple  à  l'Eu- 
»  rope  ,  loin  de  chercher  à  vous  détruire ,  j'exposai  les 
»  moyens  de  vous  conserver,  etc.  etc.  » 

Il  est  historiquement  remarquable  que  Piousseau  ait  con- 
sidéré comme  exemple  et  comme  modèle  la  constitution 
aristocratique  de  Genève.  Ainsi  Aristote  avait  derrière  lui 
Alexandre;  Platon,  l'Orient;  Spinosa,  la  république  hébraï- 
que ;  Machiavel ,  l'Italie  du  quinzième  siècle  ;  Locke  ,  l'An- 
gleterre de  1688  :  tant  la  philosophie  sociale,  quelque  idéa- 
liste et  indépendante  qu'elle  se  puisse  concevoir,  doit  toujours 
s'appuyer  sur  la  réalité.  Le  conseil  est  au  surplus  à.  peu  près 
inutile;  il  n'en  saurait  être  autrement.  Mais  si  Rousseau 
songeait  à  Genève  en  construisant  ses  théories ,  ses  théories 
allèrent  plus  loin  que  sa  pensée  ;  et  ce  publiciste ,  qui  se  di- 
sait ou  se  croyait  aristocratique ,  s'est  fait  le  législateur  de 
la  démocratie. 

Quel  est  véritablement  le  début  historique  du  pouvoir  lé- 
gislatif? Les  sociétés  ne  commencent  pas  par  le  contact  et 
l'équation  des  volontés  indépendantes  et  égales ,  mais  par  la 
soumission  de  la  liberté  humaine  à  ce  qu'elles  appellent 
l'empire  de  Dieu,  à  la  théocratie.  Le  pacte,  loin  d'être  leur 
commencement,  est  aujourd'hui  leur  dernier  progrès.  L'An- 
gleterre et  la  France  sont  parvenues  à  asseoir  leur  constitution 
sur  un  contrat  bilatéral  entre  le  pouvoir  législatif,  auquel  le 
peuple  a  délégué  sa  souveraineté,  et  le  pouvoir  exécutif,  agent 
de  la  société,  trouvant  son  titre  et  sa  raison,  dans  l'intérêt 
général .  Et  pour  le  dire  en  passant ,  l'assemblée  constituante 
a  rectifié  l'erreur  de  Rousseau  quand  il  veut  que  la  souve- 
raineté soit  incommunicable ,  puisqu'elle  a  dit  :  «  La  souve- 
»  raineté  appartient  à  la  nation  ;  la  nation  de  qui  émanent 
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«  tous  les  pouvoirs  ne  peut  les  exercer  que  par  délégation  ; 
»  la  constitution  française  est  représentative;  les  represen- 
»  tans  sont  le  corps  législatif  et  le  roi.  » 

Ainsi  donc,  historiquement,  la  théorie  du  contrat  n'est  pas 
exacte  ;  elle  n'est  pas  non  plus  philosophiquement  néces- 
saire pour  amener  la  liberté  sociale;  car  je  lis  dans  Rousseau 
lui-même  :  «  Ce  qui  est  bien  et  conforme  à  l'ordre ,  est  tel 
»  par  la  nature  des  choses ,  et  indépendamment  des  conven- 
»  tions  humaines  '.  »  Donc  la  raison  même  est  indépendante 
île  la  volonté. 

Mais  pour  comprendre  véritablement  Rousseau,  il  faut 
considérer  quelle  était  sa  mission.  Il  devait,  à  la  fois,  ré- 
veiller dans  l'homme  isolé  le  sentiment  de  son  indépendance, 
et  dans  l'homme  collectif,  c'est-à-dire  dans  la  société ,  la 
conscience  de  son  droit  de  vouloir  le  bien  et  le  juste ,  de 
n'obéir  qu'à  l'expression  même  de  sa  volonté ,  et  de  rempla- 
cer une  législation  qui  n'avait  plus  de  raison  et  de  légitimité 
par  l'exercice  énergique  d'une  nouvelle  liberté  politique, 
c'est-à-dire  de  la  volonté  générale.  Comment  le  philosophe 
définit-il  le  but  social?  «  Trouver  une  forme  d'association 
»  qui  défende  et  protège  de  toute  la  force  commune  la  per- 
»  sonne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle  cha- 
»  cun ,  s'unissant  à  tous ,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même, 
»  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant  ».  »  Jean-Jacques  a  vu  les 
deux  termes  du  problème  social  :  l'association  et  l'indivi- 
dualité. Mais  comment  l'homme  social  serait-il  aussi  libre 
que  l'homme  sauvage  ?  Il  aura  une  autre  liberté ,  une  liberté 
plus  grande,  puisque  ce  qu'il  ne  pourra  faire  par  lui-même, 
il  le  fera  par  d'autres;  il  aura  la  liberté  véritablement  hu- 
maine. 

Rousseau  a  écrit  :  «  La  loi  est  l'expression  de  la  volonté 
générale.  »  Dans  la  pensée  même  de  la  loi,  que  trouvons- 
nous  d'abord  ,  si  ce  n'est  une  idée  de  règle  antérieure  à  l'idée 

'  Contrat  social,  liv.  II,  chap.  0,  de  la  Loi. 
Ibid. ,  liv.  1,  chap.  0,  du  Pacte  social. 
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de  vouloir?  L'Honimé  veut  une  cliose,  mais  à  une  condition, 
qu'elle  lui  paraisse  bonne.  Il  s'attache  à  la  vue  de  son  intel- 
ligence, s'y  opiniâtre,  et  la  veut.  Si  l'objet  de  sa  volonté  lui 
est  conteste'  par  d'autres ,  il  veut  plus  fortement  encore  ;  et 
cette  loi  qu'il  aime,  il  l'appelle  l'expression  de  sa  volonté.  Le 
peuple  qui  veut  une  chose  ne  distingue  pas  pourquoi  il  la 
veut;  il  conçoit  et  veut  dans  un  acte  naturel  et  obscur,  dont 
il  n'a  pas  la  conscience  réfléchie ,  et  dans  lequel  la  volonté  est 
plus  sensible  pour  lui  que  l'intelligence.  Dire  que  la  loi  est 
l'expression  de  la  volonté'  générale,  c'est  parler  juste,  mais 
incomplètement.  C'est  avoir  un  sentiment  vif  de  la  réalité, 
mais  ne  pas  l'embrasser  tout  entière.  Néanmoins  la  défini- 
tion de  Jean-Jacques  répondait  tellement  aux  véritables  be- 
soins de  son  siècle  ,  qu'elle  s'est  incorporée  avec  nos  mœurs 
et  nos  idées  politiques. 

Mais  nous  n'irons  pas  loin  sans  trouver  les  inconvéniens 
philosophiques  de  cette  vue  incomplète.  La  justice  sociale  ne 
sera  plus  que  l'effet  d'un  contrat  qui,  une  fois  enfreint  par  une 
des  parties,  permettra  à  l'état  de  rendre  guerre  pour  guerre 
au  violateur  du  pacte,  «  Tout  malfaiteur  attaquant  le  droit 
»  social  devient  par  ses  forfaits  rebelle  et  traître  à  la  patrie  ; 
»  il  cesse  d'en  être  membre  en  violant  ses  lois ,  et  même  il 
»  lui  fait  la  guerre  ;  alors  la  conservation  de  l'état  est  incom- 
»  patible  avec  la  sienne  :  il  faut  qu'un  des  deux  périsse  ,  et 
»  quand  ou  fait  mourir  le  coupable ,  c'est  moins  comme  ci- 
»  toyen  que  corne  ennemi  1.  »  Non,  la  loi  n'est  pas  un  con- 
trat, mais  une  règle  que  la  société  présente  au  coupable;  elle 
y  compare  ses  actions,  elle  les  y  mesure  avec  une  justice 
miséricordieuse  et  sans  colère  ;  elle  punit  avec  douleur,  elle 
absout  avec  joie  dans  la  personne  du  magistrat,  qui  est  un 
pontife  et  non  pas  un  gladiateur. 

Nouveaux  inconvéniens  :  si  la  volonté  seule  est  toute  la 
loi ,  la  loi  pourra  être  mobile  comme  la  volonté;  et  Rousseau 
arrivera  à  cette  proposition:  «  D'ailleurs,  en  tout  état  de 

'  Contrat  social,  liv.  II,  chap.  5. 
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»  cause,  un  peuple  est  toujours  le  maître  de  changer  ses  lois, 
»  même  les  meilleures;  car,  s'il  lui  plaît  de  se  faire  mal  à  lui- 
»  même ,  qui  est-ce  qui  a  le  droit  de  l'en  empêcher  '  ?  »  Et 
cependant  le  même  Rousseau  dit  ailleurs  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
»  danger  qu'un  peuple  se  fasse  mal  à  lui-même.  »  L'absence 
de  la  raison  générale  se  fait  assez  sentir  dans  la  définition  de 
la  loi. 

Il  était  naturel  que  le  gouvernement  monarchique  parût 
au  philosophe  inférieur  tant  à  l'aristocratique  qu'au  démo- 
cratique, lien  a  tracé  un  portrait  amèrement  comique  :  «  Un 
»  défaut  essentiel  et  inévitable,  qui  mettra  toujours  le  gouver- 
»  nement  monarchique  au-dessous  du  républicain,  est  que 
»  dans  celui-ci  la  voix  publique  n'élève  presque  jamais  aux 
»  premières  places  que  des  hommes  éclairés  et  capables,  qui 
»  les  remplissent  avec  honneur,  au  lieu  que  ceux  quiparvien- 
»  nent  dans  les  monarchies  ne  sont  le  plus  souvent  que  de 
»  petits  brouillons,  de  petits  fripons,  de  petits  intrigans,  qui 
»  font,  dans  les  cours,  parvenir  aux  grandes  places,  ne  servent 
»  qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y  sont 
»  parvenus.  Le  peuple  se  trompe  bien  moins  sur  ce  choix 
»  que  le  prince,  et  un  homme  d'un  vrai  mérite  est  presque 
»  aussi  rare  dans  le  ministère ,  qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gou- 
»  vernement  républicain.  Aussi  quand,  par  quelque  heureux 
»  hasard ,  un  de  ces  hommes  nés  pour  gouverner  prend  le 
»  timon  des  affaires  dans  une  monarchie  presque  abîmée  par 
»  ces  tas  de  jolis  régisseurs  ,  on  est  tout  surpris  des  ressour- 
»  ces  qu'il  trouve;  et  cela  fait  époque  dans  un  pays  -.  »  C'é- 
tait pour  la  première  fois  que  la  monarchie  entendait  un 
langage  aussi  dur  et  aussi  violent;  mais  c'était  aussi  la  mo- 
narchie de  Louis  XV, 

L'Angleterre  ne  paraissait  pas  un  pays  libre  à  la  logique  de 
Jean-Jacques.  La  souveraineté  étant  fondée  sur  la  volonté, 
on  ne  peut  pas  plus  la  déléguer  que  cette  dernière  ;  donc  on 

'   Contrat  social. ,  liv.  II,  chap.  12, 
-  Ibid. ,  liv.  III,  cJia!).  (i. 
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ne  peut  charger  Un  homme  de  représenter  sa  volonté  ;  donc 
le  gouvernement  représentatif  n'est  pas  un  gouvernement 
lihre.  «  La  souveraineté  ne  peut  être  représentée  par  la  même 
»  raison  qu'elle  ne  peut  être  aliénée;  elle  consiste  essentielle- 
»  ment  dans  la  volonté  générale ,  et  la  volonté  ne  se  repré- 
»  sente  pas  ;  elle  est  la  même  ou  elle  est  autre  :  il  n'y  a  pas 

»  de  milieu Le  peuple  anglais  pense  être  libre;  il  se 

»  trompe  fort  :  il  ne  l'est  que  durant  l'élection  des  membres 
»  du  parlement.  Sitôt  qu'ils  sont  élus ,  il  est  esclave  ;  il  n'est 
»  rien.  Dans  les  courts  momens  de  sa  liberté ,  l'usage  qu'il 
»  en  fait  mérite  bien  qu'il  la  perde 1.  »  Voilà  le  côté  faible  et 
insuffisant  de  notre  philosophe  ;  c'est  l'intelligence  de  l'his- 
toire ,  la  méconnaissance  de  la  sociabilité  européenne  et  des 
raisons  du  gouvernement  représentatif.  Prononcer,  en  vertu 
du  principe  logiquement  déduit  de  la  volonté  générale , 
qu'aujourd'hui,  ni  l'Angleterre,  ni  la  France  ne  jouissent  de 
la  liberté  politique  sous  le  gouvernement  représentatif,  c'est 
nier  le  grand  jour  de  l'histoire.  Vingt-cinq  millions  d'hom- 
mes ne  peuvent  tous  délibérer  ensemble  sur  leurs  affaires; 
ils  nomment  des  représentans  :  ces  délégués  représentent-ils 
la  volonté  de  chaque  homme?  impossible.  Représentent-ils 
davantage  la  volonté  générale  séparée  de  toute  règle?  non 
plus.   Ils  représentent,  ils  doivent  représenter  ce  concours 
et  ce  mélange  de  vues  et  de  passions ,  d'idées  et  de  volontés, 
qui  constituent  un  peuple  comme  ils  constituent  un  homme. 
Ils  représentent  l'individualité  sociale ,  qui  n'est  pas  une 
sorte  de  squelette  que  peut  monter  et  démonter  à  son  plaisir 
la  dialectique,  mais  qui,  douée  de  la  vie,  conçoit,  veut  et 
marche  comme  un  seul  homme.  Le  gouvernement  représen- 
tatif donne  la  liberté  à  la  condition  d'être  véritablement  re- 
présentatif. Les  modernes  ne  peuvent  s'entasser  sur  la  place 
publique  d'Athènes  et  de  Rome.  L'intérêt  vrai  de  la  liberté 
n'est  pas  de  nier  la  représentation  ,  mais  de  l'étendre ,  et  de 
la  mesurer  sur  la  civilisation  même . 

1  Contrat  social,  liv.  III,  ch.  ib. 
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Rousseau  finit  le  Contrat  social  en  épousant  tous  les  pré- 
jugés de  Machiavel  contre  la  religion  chrétienne.  Tl  faut  dire 
aussi  que ,  considérant  surtout  la  religion  comme  un  senti- 
ment individuel  et  libre  du  cœur,  il  était  conduit  à  l'oubli 
de  son  rôle  social,  et  à  l'injustice  à  l'égard  du  catholicisme. 

Jean-Jacques  mourut  en  1778,  onze  ans  avant  l'ouverture 
des  Etats-Généraux.  Il  n'y  avait  pas  au  côté  gauche  de  la 
Constituante  un  homme  qui  ne  fût ,  à  vrai  dire ,  son  disciple  ; 
et  jamais  philosophie  n'obtint  une  exécution  si  complète  de 
ses  maximes.  Cette  incontestable  influence  a  été  générale- 
ment salutaire.  Otez  Jean- Jacques  du  xvnie  siècle,  n'y  lais- 
sez que  Montesquieu  et  Voltaire ,  vous  ne  pourrez  plus  ex- 
pliquer l'insurrection  des  esprits ,  leur  ardeur  à  conquérir  la 
liberté,  leur  enthousiasme,  leur  foi ,  les  caractères,  les  ver- 
tus, les  puissances  et  les  grandeurs  de  notre  révolution ,  Con- 
dorcet,  madame  Rolland  et  la  Gironde,  la  tribune  de  la  Con- 
vention. Jean-Jacques  a  commencé  à  écrire  en  1 750  ;  il  ne  lui 
a  fallu  que  dix- huit  ans  pour  retremper  le  caractère  du 
Français,  pour  le  douer  de  nouveau  d'exaltation,  de  vigueur 
et  de  constance.  Si  la  souveraineté  nationale  est  devenue  la 
base  de  notre  constitution ,  à  qui  le  devons-nous,  si  ce  n'est 
à  Rousseau  ?  Qu'il  n'ait  pas  été  métaphysicien ,  ni  psyco- 
logue  profond  ;  qu'il  ait  peu  compris  et  peu  connu  l'histoire  ; 
que  parfois  aussi  quelques-unes  de  ses  maximes  aient  été 
follement  entendues  et  commentées,  nous  ne  le  nierons  pas; 
mais  nous  dirons  qu'il  en  est  de  la  philosophie  comme  de  la 
liberté ,  et  que,  quelque  doive  être  le  prix  de  cette  noble  liberté, 
il  faut  bien  le  payer  aux  dieux  ' . 

Lerminier. 
'  Dialogue  de  Sylia  et  d'Eucrate. 
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—  Vous  ne  sauviez  croire,  me  dit-il,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
charme  et  d'innocence  dans  un  bain  de  femmes  turques  ; 
ignorant  comme  vous  êtes ,  vous  avez  tort  d'en  parler  si  lé- 
gèrement. 

A  ces  mots ,  le  vieux  général  reprit  sa  pipe ,  il  s'enfonça 
dans  son  fauteuil,  il  croisa  les  jambes,  et  il  retomba  tout 
entier  dans  cette  rêverie  toute  éveillée  qui  fait  tout  le  charme 
du  tabac  de  la  Havane ,  cet  opium  bâtard  de  nous  autres 
orientaux  de  Paris  ou  de  Saint-Cloud. 

La  conversation  finit  là.  Je  me  levai,  et,  à  l'autre  extrémité 
du  salon  ,  je  fus  saluer  la  fille  du  général ,  Fanny,  jolie  per- 
sonne, rieuse  et  folle,  qui,  sous  ce  nuage  de  fumée,  parais- 
sait aussi  nette  et  aussi  brillante  qu'une  belle  gravure  de 
Wilkie  sous  un  verre  sans  défaut  qui  lui  donne  plus  de  poli 
et  d'éclat. 

C'est  un  charmant  contraste  celui-là.  Le  vieillard  qui  se 
fait  poète  dans  une  ondoyante  fumée ,  et ,  tout  au  milieu  de 
cette  fumée,  une  jeune  fille  qui  respire  et  qui  chante;  vous 
la  voyez  comme  une  apparition  au-delà  des  sens  :  à  peine 
vous  distinguez  son  visage ,  elle  n'a  plus  d'ombre  ni  de  souf- 
fle ;  c'est  une  femme  qui  s'est  trompée  d'élément.  Mais  j'é- 
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tais  trop  accoutumé  à  voir  Fanny  avec  son  père  pour  faire 
toutes  ces  belles  réflexions  ce  soir-là. 

Je  fus  donc  m'asseoir  près  de  Fanny,  bien  plus  près  d'elle 
que'je  n'aurais  osé  le  faire  sans  la  fumée  qui  comblait  les  dis- 
tances. Cette  atmosphère  ondoyante  est  si  favorable  à  l'amour! 
Il  y  a  des  momens  où  vous  êtes  seul  entre  deux  montagnes 
de  nuages.  Alors  vous  rêvez  à  l'avenir.  Puis  tout  à  coup  le 
nuage  s'entr'ouvre ,  vous  voilà  au  sommet  de  ces  Alpes  fan- 
tastiques ,  à  côté  de  Fanny,  enveloppé  comme  elle  du  même 
voile,  isolé  avec  elle  du  monde  extérieur,  voyant  à  vos  pieds 
les  mêmes  orages ,  écoutant  le  même  calme  sur  vos  tètes  : 
alors  Fanny  sourit  avec  plus  d'abandon,  vous  la  regardez 
avec  plus  d'audace  ;  puis  tout  à  coup  plus  de  nuages  ,  plus  de 
rempart  mouvant,  plus  de  formes  aériennes,  vous  voilà  re- 
tombé dans  le  salon  enfumé ,  au  milieu  des  guerriers  de 
l'empire  qui  décorent  la  muraille  ;  vous  entendez  sonner  dix 
heures ,  heure  terrestre  qui  renvoie  dans  leur  empire  toutes 
ces  ombres  bienfaisantes  ;  c'est  à  peine  si  vous  avez  le  temps 
de  reculer  votre  siège  de  celui  de  Fanny. 

—  Votre  pipe  est-elle  déjà  vide  ,  général? 

Le  général  avait  la  tète  penchée  ;  ses  narines  étaient  ou- 
vertes dans  une  béate  attitude  de  recueillement  et  de  plaisir, 
sa  grosse  pipe  toute  noircie  reposait  à  terre  à  côte  de  son 
chien  ;  à  voir  cette  large  machine,  entourée  encore  de  légères 
vapeurs ,  on  l'eût  prise  pour  l'Etna  quand  il  se  repose  ,  fati- 
gué de  jeter  sa  lave  et  sa  fumée. 

Deux  minutes  après,  le  général  répondit  à  ma  question. 

—  C'est  assez  fumer  pour  ce  soir,  Jules  ;  je  ne  suis  plus 
ce  que  j'étais  :  j'ai  vu  le  temps,  mon  ami,  où  je  serais  resté 
trois  nuits  et  trois  jours  à  jeter  en  l'air  plus  de  fumée  que 
n'en  pourrait  faire  en  un  an  tout  un  corps-de-garde  de  soldats 
citoyens.  C'étaient  de  grands  et  vifs  plaisirs  !  Tout  nous  man- 
quait ,  l'habit  sur  notre  corps ,  la  chaussure  à  nos  pieds ,  le 
pain  et  le  vin ,  et  le  calme  de  la  nuit  ;  mais  le  tabac  nous  sou- 
tenait. Le  tabac!  beau  rêve!  Il  y  avait  à  l'armée  d'Egypte 
des  hommes  qui  avaient  le  cœur  de  faire  des  vers  français 
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devant  les  Pyramides.  Un  d'entre  eux  a  osé  faire  un  poème 
épique  au  milieu  du  désert.  Profanes!  Moi,  j'ai  été  plus  res- 
pectueux que  cela.  J'ai  fumé  dans  le  désert,  j'ai  fumé  aux 
Pyramides ,  j'ai  fumé  partout  et  toujours.  La  première  fois 
que  je  vis  ta  mère,  ma  Fanny,  elle  recula  de  trois  pas!  Moi, 
j'avais  les  lèvres  enflées  à  force  d'avoir  pensé  à  ta  mère.  Elle 
était  si  douce  et  si  jolie ,  et  si  parfumée  !  Elle  aimait  avec 
transport  les  fleurs ,  les  odeurs  suaves ,  le  linge  brodé  et 
odorant!  Son  œil  était  si  pur,  sa  joue  si  blanche  !  Hé  bien,  ma 
fdle,  je  l'avais  apprivoisée  ta  mère.  Que  de  fois  elle  a  posé  sa 
lèvre  si  mince  et  si  fraîche  sur  mes  lèvres  enflées  par  le  tabac  ! 
Que  de  fois  elle  a  chargé  ma  pipe  de  sa  main  !  Tu  as  vu  le  cerf 
de  Franconi,  ma  fille  ;  quand  le  cerf  avait  tiré  son  coup  de  fu- 
sil, il  respirait  l'odeur  de  la  poudre  :  ainsi  était  ta  mère.  J'al- 
lais à  elle ,  je  lui  tendais  ma  pipe  en  faisant  les  gros  yeux.  Ta 
mère  arrivait  à  petits  pas ,  elle  tendait  son  joli  nez  sur  ma 
pipe ,  chaude  encore  ;  puis  elle  se  sauvait  en  éternuant ,  la 
peureuse  ;  rentrée  chez  elle,  elle  déroulait  ses  cheveux ,  elle" 
changeait  de  robe  et  de  mouchoir ,  et  Dieu  sait  toute  l'eau 
de  Portugal  qui  y  passait  ! 

Disant  ces  mots ,  l'œil  du  bon  général  était  légèrement  hu- 
mide. Vous  avez  vu  cela  souvent  :  une  larme  qui  roule  dans 
un  œil  vif  encore  et  qui  reste  suspendue  à  de  gros  cils  ,  puis 
une  joue  qui  se  colore,  honteuse  de  se  sentir  humide!  Fanny 
jeta  ses  deux  bras  au  cou  de  son  père,  elle  appuya  sa  tête 
blonde  sur  la  poitrine  du  vieillard  ;  ce  fut  alors  seulement 
que  cette  larme,  après  avoir  roulé  sur  le  visage  du  général, 
rejaillit  sur  le  visage  de  son  joli  enfant  :  le  bon  père  se  sentit 
soulagé. 

— Bonsoir,  dit-il,  bonsoir  ma  fille;  bonsoir,  mon  bon  garçon: 
c'est  cela  une  femme!  Jules,  me  dit-il;  une  femme  douce, 
blanche,  parfumée  comme  sa  mère,  et  ne  craignant  pas  plus 
le  tabac  et  la  fumée  que  moi  son  père.  Aussi  je  l'ai  élevée  pour 
cela ,  mon  enfant  !  mon  enfant  à  moi  !  ma  vie  !  mon  plus 
beau  morceau  d'ambre,  orné  d'or  et  de  diamans!  Quand 
elle   vint   au   monde    et    que  sa  mère  me  la  donna  d'une 
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main  tremblante  et  émue,  il  y  avait  huit  nuits  et  huit  jours 
que  je  n'avais  fumé.  J'étais  défait  et  livide.  J'avais  prié  le 
bon  Dieu,  tremblant  comme  un  moine  espagnol  qui  abjure! 
Quand  j'eus  mon  enfant,  je  repris  ma  pipe.  Je  plaçai  mon 
enfant  au  berceau ,  moi  tout  seul.  Nous  étions  en  Espagne 
alors  :  beau  pays!  J'envoyai  chercher  une  nourrice  anda- 
louse  ;  une  nourrice  comme  pour  un  empereur.  Elle  arriva 
la  nourrice  ;  grosse  mère  rebondie  ,  œil  noir,  cheveux  noirs, 
visage  noir ,  mais  tout  le  reste  très-blanc.  Je  la  vois  encore  , 
mon  Andalouse;  elle  tenait  à  la  bouche  un  long  cigaretto  que 
lui  avait  donné  quelque  muletier  en  passant  sur  la  route.  — 
Tenez,  Maria!  prenez  cet  enfant  et  élevez-le.  Bien,  nour- 
nice,  garde  ton  cigarre,  je  n'ai  pas  peur  de  la  fumée,  ni  ma 
fille  non  plus.  Et  ma  fille  se  jeta  sur  le  sein  de  la  nourrice  , 
et  comme  je  m'approchai  pour  voir  boire  mon  enfant ,  la 
nourrice  l'enveloppa  dans  un  nuage  ;  et  moi  je  me  fis  appor- 
ter ma  pipe  et  je  ne  quittai  plus  la  nourrice.  Je  fumai  avec 
elle  aussi  bien  que  j'aurais  fumé  avec  un  lieutenant  de  dra- 
gons; aussi  vous  comprenez  quel  plaisir  c'est  pour  moi  de 
savoir  que  ma  fille  aime  son  père  et  les  plaisirs  de  son  père, 
et  les  habitudes  de  son  père  ;  c'est  un  bonheur  de  pouvoir 
entrer  partout  chez  soi ,  sans  avoir  à  redouter  certaines  li- 
mites. Aussi  bien  je  te  promets  un  mari  qui  saura  fumer 
comme  ton  père,  mon  enfant;  c'est  le  moyen  de  n'avoir  ni 
un  débauché ,  ni  un  joueur ,  ni  un  faiseur  d'esprit ,  ni  un 
moqueur,  ni  un  oisif;  mais  un  brave  homme  qui  aime  sa 
maison ,  sa  femme ,  son  feu,  et  qui  soit  poète  pour  lui  tout 
seul.  C'est  moi  qui  te  le  promets,  Fanny ,  tu  n'épouseras 
jamais  qu'un  fumeur. 

J'avais  pris  machinalement  la  pipe  du  général,  et  l'en- 
tendant parler  avec  tant  de  véhémence ,  j'avais  approché  le 
long  tuyeau  de  ma  bouche,  et  j'étais  placé  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  médite  ou  qui  fume  ,  quand  le  général  me 
regardant  avec  la  plus  profonde  pitié  :  —  Pauvre  espèce! 
dit-il ,  quelle  triste  génération  que  celle-là  !  Allez  donc  en 
Egypte  ou  prenez  Moscou  avec  des  gaillards  de  ce  calibre! 
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À  ton  âge  ,  morbleu  !  Jules  ,  j'étais  un  homme  de  fer.   Les 
femmes  ,  le  froid ,  le  chaud,  la  bataille,  le  sommeil ,  le  plai- 
sir ,  rien  n'y  faisait.  Je  n'aurais  pas  reculé  d'un  pas  devant 
un  excès,  quel  qu'il  fût;  c'est  qu'alors  nous  avions  des  âmes 
d'une  haute  trempe,    logées  dans  des  corps  d'une  haute 
trempe.  Vous  autres,  tout  au  rebours,  vous  êtes  une  race 
molle  et  blafarde ,  pitoyable  à  voir.  C'est  une  grande  misère 
de  voir  ces  jambes  grêles,  ces  mains  mignonnes,  ces  poitri- 
nes rétrécies ,  ces  visages  pâles ,  ces  cheveux  rosés ,   cette 
barbe  qui  serpente  au  hasard,  ces  voix  flûtées,  et  de  dire 
que  tout  cela  s'appelle  un  homme.  Un  homme  ,  morbleu  ! 
Un  homme,  aujourd'hui,  sais-tu  ce  que  c'est,  Jules?  C'est 
quelque  chose  qui  sait  le  latin,  qui  lit  des  journaux,  qui 
déclame  des  vers ,  qui  se  lève  à  huit  heures ,  qui  se  couche  à 
onze ,  qui  boit  de  l'eau  et  qui  fume  des  cigarres  en  papier. 
Vos  hommes  ,  à  vous,  portent  des  gants  jaunes;  ils  ont  des 
habits  étroits   et  ridicules  ;  ils  affectent  de  montrer  leurs 
dents  et  leurs  gencives  ;  ils  ont  un  lorgnon  à  leur  cou,  parce 
qu'ils  n'y  voient  pas  ;  ils  parlent  beaucoup  ettoujours ,  surtout 
ils  parlent  de  préférence  des  choses  qu'ils  ignorent  et  des  pays 
qu'ils  n'ont  pas  vus,  de  l'Espagne,  de  l'Alhambra,  de  l'Orient 
où  ils  ne  sont  jamais  allés,  et  des  bains  turcs  dont  ils  n'au- 
raient aucune  espèce  d'idée ,  même  quand  ils  seraient  allés 
en  Orient. 

—  Général ,  lui  dis-je ,  vous  revenez  aux  bains  turcs  par 
un  long  détour  ;  il  serait  plus  charitable  de  me  dire  tout  de 
suite  ce  que  vous  avez  envie  de  me  dire  à  ce  sujet. 

—  Laissez  ma  pipe  !  laissez  -ma  pipe  !  monsieur  ,  me  cria 
le  général ,  sans  répondre  à  ma  réponse.  Laissez  ma  pipe  ! 
Toute  muette  qu'elle  est ,  toute  vide  que  vous  la  voyez ,  il  y 
a  encore  assez  de  feu  dans  ces  cendres ,  assez  d'âme  dans  ce 
corps  éteint ,  pour  vous  jeter  ivre-mort  sur  le  tapis  jusqu'à 
demain;  et  à  présent,  bonsoir,  mon  enfant!  bonsoir,  ma 
fille;  et  il  embrassa  son  joli  enfant,  et  la  jeune  fille  se  retira 
en  me  disant ,  à  moi  aussi  :  Bonsoir! 

Le  général  la  suivit  des  yeux  ;  je  la  suivis  des  yeux.  La 
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porte  du  salon  se  reierma,  et  je  croyais  la  voir  encore,  la 
charmante  apparition.  Quand  il  fut  dit  que  nous  ne  la  re- 
verrions plus  que  le  lendemain ,  nous  fûmes  d'une  grande 
tristesse  son  père  et  moi  ;  il  se  rejeta  dans  son  fauteuil  de 
très-mauvaise  humeur,  et  moi,  regardant  la  pendule  tout 
à  l'heure  si  rapide ,  si  lente  à  présent ,  je  pensai  avec  un 
soupir  qu'il  fallait  que  cette  aiguille  fit  le  tour  du  cadran 
avant  de  vous  revoir,  Fauny  I  H  y  eut,  entre  le  général  et 
moi ,  un  silence  qui  dura  plus  d'un  quart  d'heure.  Pendant 
tout  ce  quart  d'heure,  le  vieillard  et  moi ,  muets  tous  deux, 
nous  eûmes  une  de  ces  longues  conversations  qui  viennent 
du  cœur,  si  pleines  de  choses,  et  de  tendresses  et  de  ser- 
mens  et  d'amitié,  une  conversation  du  sixième  sens  entre  un 
vieillard  indulgent  et  un  jeune  homme  honnête  qui  se  don- 
nent, lui  un  fils  de  plus  ,  lui  un  second  père.  C'est  ainsi  que 
peu  à  peu  nous  fûmes  consolés ,  pensant  tous  les  deux  au 
lendemain. 

Quand  nous  eûmes  bien  épanché  notre  cœur  dans  ce  si- 
lence ,  quand  tous  nos  secrets  intimes  de  lui  à  moi ,  de  moi  à 
lui ,  furent  épuisés  ,  nous  retrouvâmes  la  parole  lui  et  moi , 
et  la  conversation  reprit  son  cours. 

—  Approche-moi  le  thé  ,  me  dit-d  ;  charge  ma  pipe ,  ra- 
nime le  feu ,  et  buvons  du  thé ,  puisqu'aussi  bien ,  pauvre 
jeune  homme,  le  rhum  vous  monte  au  cerveau  comme  le 
tabac  I  Trop  heureux  encore  si  monsieur  peut  dormir  quand 
il  aura  deux  ou  trois  tasses  de  thé  dans  le  cerveau  î 

Il  se  prit  à  sourire.  J'approchai  le  thé ,  je  découvris  la 
théière,  je  chargeai  la  pipe;  le  tabac  et  le  thé  jetèrent  leur 
arôme.  Le  général  se  retourna  pour  regarder  le  portrait  de 
sa  fille  ;  puis ,  de  sa  fille  ,  son  regard  se  porta  sur  moi ,  sur 
le  thé  ,  sur  sa  pipe  ;  il  avait  en  cet  instant  toute  la  physiono- 
mie d'un  homme  heureux. 

—  Quand  je  suis  avec  toi ,  me  dit-il ,  une  chose  me  cha- 
grine et  me  gène  étrangement.  Je  suis  mal  à  l'aise  avec  vous 
autres,  jeunes  gens  d'une  époque  correcte  et  stupide  ;  vous 
n'avez  pas  assez  de  vices  pour  un  vieux  comme  moi  :  je 


376  LITTÉRATURE. 

n'ose  pas  parler  plus  librement  devant  vous,  que  je  parlerais 
devant  ma  fille  ;  j'aurais  peur  de  vous  faire  rougir.  Eni'ans! 
vous  n'avez  pas  vu  le  Directoire  !  Vous  n'avez  pas  assisté  à 
ce  moment  de  plaisirs  solennels,  quand  toute  la  France,  dé- 
livrée de  l'échafaud,  se  ruait  dans  le  vice  et  dans  l'amour, 
comme  un  écolier  échappé  à  la  verge  du  pédagogue.  C'était  là 
une  fameuse  époque  pour  sentir  la  vie  :  les  guerres  d'Italie, 
le  général  Bonaparte  et  l'Egypte  m'arrachèrent  à  ce  réveil 
délirant.  J'eus  le  bonheur  de  faire  partie  de  l'Europe  active. 
Je  fus  soldat  à  la  suite  de  ce  grand  homme,  et  quant  aux 
voluptés  et  aux  délicieux  scandales  du  Directoire ,  je  ne  fis 
que  les  entrevoir. 

Cependant  je  m'en  souviens  encore  quelquefois ,  je  m'en 
souviendrai  toujours.  Ce  vice  furibond  qui  déborda  en  France 
m'a  frappé  au  visage,  ne  pouvant  me  frapper  au  cœur.  Ce 
vice-là  cependant  m'a  laissé  sa  chaude  empreinte  ;  je  la  sens 
encore  quelquefois,  comme  on  respire  l'haleine  d'une  femme 
ivre  de  vin  de  Chypre,  et  voilà  pourquoi ,  quand  je  suis  sevd 
avec  toi ,  et  quand  ma  fille  dort  enfermée  dans  ses  rideaux 
blancs  ,  j'aime  à  parler  de  tout  cela  avec  toi ,  mon  enfant. 

—  Général ,  répondis-je  ,  il  me  semble  que  vous  calom- 
niez bien  fort  la  génération  présente.  Tant  s'en  faut  qu'elle 
soit  aussi  chaste  et  aussi  pure  que  vous  l'imaginez.  Ce  qui 
lui  manque ,  voyez-vous ,  ce  n'est  pas  le  vice  ;  ce  sont  des 
corps  faits  pour  le  vice,  ce  sont  des  âmes  capables  d'en 
porter  les  atteintes,  c'est  une  poitrine  comme  la  vôtre,  ce 
sont  des  nerfs  comme  les  vôtres  ;  le  vice  a  changé  de  place 
chez  nous  :  il  s'est  porté  à  la  tête,  et,  honteux  de  n'être  bon  à 
rien  là,  rien,  il  s'est  mis  à  dormir  ;  il  ronfle  à  présent,  il  sera 
mort  demain  d'ennui  :  voilà  tout  ce  qui  fait  notre  vertu.  C'est 
une  ligne  de  moins  dans  la  moelle  de  nos  os ,  un  battement 
de  moins  dans  nos  artères ,  une  pulsation  de  moins  à  notre 
poulx.  Je  vous  ai  dit  là  tout  le  secret  de  notre  vertu,  général,- 
mais,  de  grâce,  ne  le  dites  à  personne,  et  surtout  n'en  parlez 
pas  à  votre  joli  enfant ,  l'enfant  qui  dort  ! 

Et  à  présent,  général,  à  présent  qu'il  est  onze  heures,  que 
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votre  pipe  est  brillante  comme  une  étoile,  que  le  thé  est  versé 
pour  nous  deux ,  si  vous  me  racontiez  votre  scène  dans  les 
bains  des  femmes  turques ,  général  :  faisons  cette  débauche 
cette  nuit ,  tous  les  deux  et  tous  seuls ,  le  voulez-vous  ? 

—  Oh  !  reprit-il ,  ceci  est  une  belle  histoire.  Je  vais  te  la 
raconter,  puisque  tu  le  veux  ,  mon  ami  :  aussi  bien  ,  depuis 
sept  heures  du  soir  j'en  meurs  d'envie.  Je  suis  fatigué  de 
vous  entendre  parler  de  l'Orient  comme  vous  faites  ;  je  suis 
las  de  vos  vers ,  las  de  vos  descriptions ,  las  de  vos  contes ,  las 
de  vos  grands  livres  à  gravures  sur  l'Egypte,  moi  qui  ai  vu 
et  touché  l'Egypte  ! 

Et  il  aspira  le  tabac  à  deux  ou  trois  reprises  ;  le  nuage 
haletant  s'amoncela  autour  de  nous.  A  la  fin,  il  commença 
brusquement  ce  récit  si  long-temps  attendu  : 

—  J'étais  à  bord  de  l'Orient  avec  le  général  Bonaparte  ; 
nous  allions  en  Egypte  lui  et  moi ,  lui  général,  moi  soldat. 
Nous  sommes  entrés  à  Malte  ensemble  ;  nous  avons  débar- 
qué ensemble  dans  la  même  chaloupe ,  suspendus  à  la  même 
corde  ;  sur  le  rivage,  il  me  tendit  la  main,  à  moi  soldat.  Il  a 
tendu  ainsi  la  main  à  dix  armées  ;  puis  nous  avons  pris  tous  les 
deux  Alexandrie.  D'Alexandrie  il  fallut  aller  au  Caire.  Il 
fallut  traverser  le  désert  et  les  Arabes  ;  point  de  verdure , 
point  d'eau ,  des  puits  comblés ,  et  le  mirage  qui  faisait  de 
tous  ces  sables  comme  autant  de  lacs  argentés  sous  un  ciel  bleu 
de  France.  C'était  beaucoup  souffrir,  n'est-ce  pas?  Puis  nous 
passâmes  devant  les  Pyramides  ;  Desaix  passa  sans  lever  son 
chapeau;  puis  moi,  à  l'avant-garde ,  j'entrai  au  Caire,  moi 
le  premier.  A  le  voir  pour  la  première  fois,  c'était  beau  le 
Caire.  Nous  avions  eu  tant  de  chagrins ,  de  malheurs  et  de 
peines  pour  arriver  à  cette  ville  !  Nous  avions  eu  soif  si  cruel- 
lement et  si  souvent  !  Je  dis  à  quelques-uns  de  nos  compa- 
gnons :  Mettons-nous  quelque  peu  sur  une  hauteur,  pour  nous 
reposer  et  voir  entrer  le  général  en  chef! 

Justement  à  l'entrée  de  la  ville ,  il  y  avait  un  petit  bâtiment 
tout  noir.  Au  sommet  de  la  maison,  sur  le  toit,  s'étendait  une 
terrasse  fort  commode  qu'abritait  la  muraille  d'unpalais. C'est 
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là  sur  cette  terrasse  que  nous  lûmes  nous  placer,  mes  amis 
et  moi.  Il  y  avait  six  jours  que  nous  n'avions  été  à  l'ombre, 
six  jours  que  nous  n'avions  eu  un  moment  de  repos.  Que 
cette  halte  était  belle  !  Nous  cinq  sur  un  des  toits  de  la  ville 
conquise!  nous  cinq,  brunis  par  le  soleil,  baletans  et  cu- 
rieux, et  déjà  l'armée  française  qui  se  fait  entendre!  Déjà  les 
premiers  pas  des  soldats  républicains ,  et  le  pas  du  général , 
qui  battait  plus  haut  à  lui  seul  que  tous  les  autres  réunis. 
Déjà  le  tambour  et  la  trompette,  le  coq  gaulois  aux  ailes  dé- 
ployées ,  qui  nage  dans  les  trois  couleurs,  l'arc-en-ciel  triom- 
phal! Que  nous  étions  bien  alors  !  nous  vîmes  entrer  tous  ces 
travaux,  tous  ces  dangers,  tous  ces  Français,  tout  ce  général; 
il  nous  semblait,  du  haut  de  ce  toit,  que  nous  nous  voyions 
passer.  En  présence  de  toute  cette  gloii'e,  nous  nous  levâmes 
pénétrés  de  respect';  et,  comme  nous  avions  oublié  d'être 
chrétiens,  nous  criâmes  comme  les  Musulmans,  comme  eux 
éblouis  d'admiration  :  Dieu  est  grand! 

Il  y  a  des  heures  où  la  religion  est  un  besoin.  C'était  la 
première  fois  depuis  mon  départ  que  je  m'avisais  de  croire 
en  Dieu  ! 

Au  moment  où  nous  nous  levions  tous  les  cinq ,  battant 
des  pieds  et  des  mains  en  criant  :  Dieu  est  grand!  Le  toit 
fragile  sur  lequel  nous  étions  vint  à  faiblir;  nous  le  sentîmes 
s'enfoncer  mollement  sous  le  faix  :  alors,  étonnés,  surpris  et 
ne  sachant  pas  ce  que  nous  devions  craindre,  nous  nous  sen- 
tîmes descendre  au  milieu  d'une  vapeur  odorante,  chaude 
vapeur  pleine  de  volupté  et  de  repos.  Un  instant ,  nous  nous 
crûmes  descendus  dans  le  paradis  de  Mahomet. 

Vous  autres  de  la  génération  nouvelle ,  si  vous  aviez  cette 
histoire  à  raconter,  vous  seriez  une, heure  à  décrire  ce  bain 
turque,  à  examinerlces  femmes  turques  presque  nues,  vous 
nous  diriez  la  blancheur  de  leur  peau,  la  beauté  de  leurs 
lèvres  ,  la  petitesse  de  leurs  pieds  ,  la  finesse  de  leur  taille, 
la  couleur  de  leur  [prunelle ,  la  longueur  de  leurs  cheveux  : 
éternels  descripteurs  Vjue  vous  êtes  !  Malheur  à  la  descrip- 
tion, elle  a  tué  tout  l'intérêt  du  récit  et  du  voyage.  La  des- 


l'échelle  de  soie.  379 

cription,  c'est  votre  maladie  à  vous,  c'est  votre  analyse,  une 
fausse  analyse  ;  vous  ne  sentez  rien  en  bloc ,  vous  perdez  tout 
l'ensemble  pour  le  détail;  au  lieu  de  voir  dans  ce  bain 
toutes  ces  femmes  en  bloc ,  vous  les  verriez  une  à  une ,  vous 
n'en  verriez  qu'une  seule ,  détruisant  ainsi  tout  l'effet  de  cet 
accident  heureux. 

Nous,  au  contraire;  nous  étions  cinqaumilieudevingtfem- 
mes  effrayées;  cinq  Français,  dont  un  Corse  qui  devenaitplus 
Français  chaque  jour,  à  mesure  que  Bonaparte  gagnait  une 
victoire.  Tous  les  cinq  tombés  au  milieu  de  vingt  femmes  à 
demi-effrayées  !  O  quel  bonheur  d'échapper  un  instant  au 
bruit ,  au  soleil ,  à  la  poussière ,  à  la  gloire  de  la  ville  !  Quel 
bonheur  de  voir  enfin  l'Orient  dans  ce  qu'il  a  d'intime  et  de 
parfumé!  Quelbonheur  de  retrouver  au  Caire  les  voluptés  trop 
souvent  regrettées  du  Directoire  !  Aucun  de  nous  ne  se  mit  à  ré- 
fléchir ni  à  décrire.  Notre  premier  soin  fut  de  rassurer  du  geste 
et  du  regard  ces  vingt  femmes  immobiles  et  muettes.  Bientôt 
nous  fûmes  compris  par  ces  femmes,  bientôt  nous  fûmes  à  l'aise 
comme  dans  un  salon  français  tout  rempli  de  femmes  habil- 
lées à  la  grecque.  Ce  heu  était  silencieux,  caché,  tout  rempli 
d'une  molle  vapeur.  L'eau  froide  et  l'eau  chaude  coulaient 
au  milieu,  et  les  mains  grêles  des  baigneuses  jetaient  cette 
eau  sur  leur  beau  corps  ;  chacune  d'elles  se  jouait  avec  le  mi- 
roir transparent.  Puis  c'étaient  de  petits  cris  de  joie,  puis  des 
cris  de  peur,  puis  des  mouvemens  de  curiosité  haletante,  puis 
des  rivalités  charmantes.  Elles  étaient  là  ,  ces  vingt  femmes  , 
des  voisines ,  des  amies ,  des  femmes  de  hauts  seigneurs  qui 
avaient  quitté  le  harem  pour  le  bain  ;  elles  étaient  dans  leur 
moment  de  liberté  ,  espérant  beaucoup  de  la  guerre  et  de  la 
conquête ,  n'ayant  aucune  peur  des  Français ,  et  répétant 
avec  beaucoup  de  charme  le  nom  de  Bonaparte,  qu'elles  sa- 
vaient, elles  aussi.  Le  nom  de  Bonaparte  était  déjà  un  nom  si 
grand,  que  les  eunuques  et  les  muets  eux-mêmes  l'auraient 
tous  répété  au  besoin. 

Alors  nous  fîmes ,  nous  aussi ,  nos  ablutions  au  bord  du 
ruisseau  d'eau  tiède.  Nos  compagnes,  en  riant,  nous  cou- 
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vrirent  d'essences  de  roses;  elles  démêlèrent  nos  cheveux , 
elles  blanchirent  nos  visages,  elles  nous  offrirent  le  sorbet 
dans  des  coupes  de  cristal.  Elles  murmuraient  doucement  à 
nos  oreilles  ;  elles  s'étonnaient  de  nous  voir  si  polis  et  si  doux , 
leur  souriant  avec  amour ,  et  leur  baisant  respectueusement 
les  mains ,  nous ,  des  hommes  qui  avions  l'air  plus  guerriers 
que  leurs  maris. 

Cependant ,  en  dehors ,  nous  entendions  retentir  les  tam- 
bours français ,  et  nous  vidions  nos  coupes  à  la  santé  de  nos 
frères  d'armes  moins  heureux  que  nous. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  heureux  de  ma  vie.  J'ai  été  en 
Espagne,  hébergé  dans  des  couvens  de  moines  tout  ruisselans 
de  Malaga  et  de  Porto  ;  je  suis  descendu  en  Italie  ,  au  milieu 
de  la  vapeur  des  roses ,  après  avoir  traversé  les  Alpes  char- 
gées de  neige  ;  en  revenant  de  Moscou ,  mort  de  froid  et  de 
faim,  tout  nu,  tout  blessé,  j'ai  été  accueilli,  un  soir,  par 
une  comtesse  polonaise  de  dix-huit  ans  ,  qui  me  mit  dans 
son  lit  de  baptiste  et  de  velours ,  et  me  traita  comme  elle  eût 
traité  son  propre  fils,  la  pauvre  femme!  Eh  bien!  jamais, 
dans  cette  extrême  joie,  qui  succède  à  l'extrême  douleur, 
dans  cette  extrême  abondance  ,  qui  remplace  l'extrême  di- 
sette, je  n'ai  éprouvé  ce  que  j'ai  éprouvé  dans  mon  bain 
du  Caire.  Au  milieu  de  mon  sérail ,  à  moi ,  au  milieu  de  mes 
femmes  émues ,  témoin  de  leur  coquetterie  ,  de  leur  passion , 
de  leur  amour,  de  leur  abandon  si  complet,  de  leur  gracieuse 
obéissance  à  l'heure  présente ,  il  me  semblait  que  je  prenais 
ma  revanche  de  toutes  mes  fatigues,  ma  revanche  de  toutes 
mes  privations  depuis  que  j'avais  quitté  cette  France  où  je 
m'amusais  tant.  Moi,  enfin,]j 'avais  trouvé  le  premier  cet  Orient 
après  lequel  nous  courionstous  ;  jeles  avais  trouvées  ces  sain- 
tes houris  qui  nous  agitaient  dans  nos  rêves ,  sous  les  tentes 
du  camp;  le  premier  j'avais  mis  vraiment  le  pied  sur  cette 
étrange  terre  qui  fuyait  nos  avides  embrasseinens.  Tous  les 
cinq  ,  nous  étions  plus  réellement  vainqueurs  du  Caire  que 
ne  l'étaient  Napoléon  et  le  reste  de  l'armée.  C'était  encore 
plus  une  affaire  de  gloire  et  de  vanité  que  ce  n'était  une  affaire 
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d'amour ,  mon  ami  ;  voilà  pourquoi  je  te  rappelle  tout  cela 
en  détail. 

Quand  les  femmes  turques  sont  au  bain ,  personne  n'a  le 
droit  de  les  troubler,  pas  même  leur  mari.  Elles  restèrent 
long-temps  au  bain  ce  jour-là.  Mais  enfin  il  fallut  se  sépa- 
rer. Pour  leur  dire  adieu ,  nous  leur  donnâmes  à  toutes  un 
nom  :  — adieu ,  Louise  !  adieu  ,  Victoire  !  adieu ,  Fancliette  ! 
adieu  ,  Marion  !  adieu ,  toutes  !  adieu  ,  les  belles  !  adieu  ,  les 
liouris!  adieu,  mes  amours!  adieu,  Fanny!  Quand  je  dis 
Fanny,  je  me  trompe  ;  c'est  le  nom  de  ma  fille  ;  c'est  un  nom 
que  je  ne  donnerais  pas  pour  le  bâton  d'un  maréchal  à  la 
femme  légitime  du  grand  Turc.  Mais  adieu,  Clarice  !  adieu, 
Agathe  !  adieu,  Zoé!  adieu,  toutes!  Nous  réunîmes  en  bloc 
tous  les  noms  de  nos  premières  amours,  et  ces  noms  de  Paris, 
ces  noms  de  nos  soirées  de  bal  et  d'Opéra,  ces  noms  de  nos 
théâtres  ouverts  de  nouveau,  ces  noms  de  nos  couvens  dé- 
truits, ces  noms  français,  ces  noms  en  robes  grecques  et  ro- 
maines ,  aux  pieds  nus  et  chargés  de  diamans  ,  nous  les 
limes  retentir  dans  ce  bain ,  qui  les  prit  pour  les  noms  les 
plus  voluptueux  de  l'Orient.  Nos  adieux  furent  longs.  Quels 
sourires!  que  de  larmes!  que  de  belles  mains  tendues  vers 
nous!  Nous  avions  hâte  de  partir;  déjà  battait  la  retraite  du 
soir  ;  déjà  les  sons  de  la  diane  nous  rappelaient  tous  à  la 
garde  du  camp. 

Mais ,  hélas  !  hélas  !  comment  sortir  ?  le  toit  est  élevé  ,  la 
muraille  est  glissante  ;  il  était  si  facile  de  se  laisser  glisser  sur 
l'humide  mosaïque .  Mais  comment  remonter  ?  à  la  porte  veil- 
lent les  esclaves;  à  la  porte,  si  l'on  nous  voit,  nous  enten- 
drons des  cris  féroces  ;  nous  aurons  désobéi  au  général  ;  nous 
exciterons  une  révolte  dans  la  ville  soumise  à  peine  ;  le  Mu- 
sulman jaloux  invoquera  Allah  ;  nous  serons  fusillés  sur 
l'heure.  Voilà  ce  que  nous  nous  disions  entre  nous,  mais  tout 
cela  en  riant,  en  plaisantant,  eu  vrais  soldats,  en  disant  adieu 
à  nos  compagnes,  en  épuisant  les  dernières  gouttes  de  nos 
coupes. 

Albert,  qui  était  déjà  caporal,  tira  gravement  de  sa  poche 
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la  proclamation  du  général  ;  et  imposant  silence  à  nos  der- 
niers baisers  ,  il  se  mit  à  lire  solennellement  de  la  proclama- 
tion militaire  tous  les  passages  qui  pouvaient  nous  con- 
cerner. 

Soldats , 

«  Les  peuples  chez  lesquels  nous  allons  entrer  traitent  les 
»  femmes  différemment  que  nous  ;  mais  dans  tous  les  pays 
»  celui  qui  outrage  une  femme  est  un  monstre. 

»  Art.  Ier.  Tout  individu  de  l'armée  qui  aura  outragé  une 
»  femme,  sera  fusillé.  » 

Signé,  Bonaparte,  membre  de  l'Institut  national. 

— Après  cela,  Messieurs,  sortez  d'ici,  si  vous  pouvez,  vous 
savez  ce  qui  vous  attend. 

Disant  cela,  Albert  embrassait  tendrement  une  grosse 
Géorgienne  aux  yeux  noirs. 

Rufo,  qui  était  Corse  et  fanfaron  :  — Bail  !  dit-il,  le  général 
est  mon  cousin,  et  il  ne  voudra  pas  nous  chagriner  pour 
si  peu. 

Tous  les  Corses  voulaient  être  déjà  les  cousins  de  Bona- 
parte ,   tant  c'était  déjà  un  grand  homme  que  Bonaparte  ! 

Eugène  ,  qui  était  des  bords  du  Rhône ,  quand  le  Rhône 
est  au  midi,  Eugène  qui  avait  été  élève  de  procureur  sous 
sa  mère,  car  dans  ce  temps-là  les  gens  de  loi  étaient  rares, 
se  mit  à  rassurer  Philippe  qui  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Lis  cette  loi  avec  soin ,  Philippe ,  interprète-la ,  ne 
t'attache  pas  à  la  lettre,  et  tu  n'auras  pas  peur. 

«  Sera  fusillé  celui  qui  aura  outragé  une  femme.  »  Or, 
nous  n'avons  outragé  personne  ici  ,  mesdames.  Et  alors 
Albert  jetait  sur  elles  ses  yeux  bleus,  et  les  pauvres  femmes 
avec  leur  regard  humide ,  avaient  l'air  de  répondre  :  Vous 
ne  nous  avez  pas  outragées,  M.  Albert,  ni  vous  non  plus, 
M.  Rufo,  ni  vous  non  plus,  M.  Philippe,  ni  vous  non  plus  , 
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M.  Eugène.  Quant  à  moi,  j'avais  peine  à  me  dégager  d'une 
pauvre  jeune  fille  qui  me  tenait  embrassé  de  ses  deux  bras: 
—  je  ne  t'ai  pas  outragée  ,  n'est-ce  pas  ,  Elvire? 

Dans  ce  temps  ,  il  y  avait  à  Paris  beaucoup  de  femmes  qui 
s'appelaient  Elvire ,  je  ne  sais  pas  quel  nom  elles  portent 
aujourd'hui. 

—  Et  puis  nous  avons  toujours  Rufo,  le  cousin  ger- 
main du  général  ,  qui  nous  empêchera  d'être  fusillés  ,  mon 
bon  Philippe.  Philippe  tremblait  toujours  de  tous  ses  mem- 
bres, malgré  la  sage  interprétation  delà  loi. 

La  position  devenait  critique ,  et  nous  étions  perdus  en 
effet,  si  l'une  de  ces  femmes,  la  plus  épaisse  de  toutes,  la 
grosse  et  bonne  Géorgienne  ne  se  fût  avisée  d'un  stratagème 
auquel  nous  n'aurions  pas  pensé.  Au  moment  où  la  pâleur 
commençait  à  envahir  tous  les  visages,  la  Géorgienne  se  plaça 
sans  mot  dire  contre  la  muraille,  justement  sous  l'ouverture 
du  plafond,  par  laquelle  nous  étions  descendus.  Ce  fut  la  base 
solide  sur  laquelle  nous  improvisâmes  l'escalier  libérateur. 
Marion  au  bas  du  mur,  Louise  grimpa  surMarion  ,  Fanchette 
sur  Louise ,  Victoire  sur  Fanchette  ;  comme  elhr  était  la  plus 
grêle  et  la  plus  légère  ,  la  pauvre  fille  qui  m'embrassait , 
grimpa  sur  Victoire  ,  elle  fut  le  dernier  échelon  de  cette 
échelle  animée  ,  avide,  curieuse,  pleine  d'amour,  échevelée, 
pleurante,  qui  devait  nous  rendre  à  la  liberté  et  au  camp. 
Philippe  grimpa  le  premier  sur  cette  échelle.  Tremblant  qu'il 
était,  il  meurtrit  plus  d'une  blanche  épaule,  il  égratigna 
plus  d'un  visage ,  il  ne  dit  adieu  à  personne ,  il  se  voyait 
fusillé  le  lendemain  matin  !  Rufo ,  tout  lourd  qu'il  était , 
eut  grand  soin  de  ne  pas  laisser  flotter  son  sabre  ;  mais  comme 
il  avait  sa  chaussure  entre  les  dents ,  il  n'eut  pas  un  seul 
baiser  à  donner  à  cette  échelle  qui  tremblait  sous  son  poids. 

Restés  tous  les  trois  dans  le  bain,  Eugène  ,  Albert  et  moi , 
nous  oubliâmes  toutes  nos  peines  ;  ce  fut  à  qui  de  nous  mon- 
terait le  dernier  :  —  A  toi ,  Eugène ,  disait  Albert.  Eugène 
ne  voulait  pas  monter.  —  A  toi ,  Albert  !  Puis  Albert  mon- 
tait les  premières  marches,  il  arriva  ainsi  au  troisième  éche- 
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lou;  il  l'embrassait  avec  l'ardeur  d'un  capitaine  de  la  garde; 
puis,  folâtre  enfant  qu'il  était,  il  se  laissait  mollement  glis- 
ser jusques  à  terre  pour  recommencer  son  escalade.  Nous  lui 
disions  :  —  Monte  donc,  Albert!  Albert  remontait  ;  il  montait 
un  échelon  de  plus  ;  il  s'arrêtait  à  cet  échelon ,  puis  il  redes- 
cendait encore.  Puis  il  nous  disait  :  — Je  reste  ici ,  je  suis  bien 
ici,  je  serai  fusillé,  je  veux  être  fusillé  ici;  montez,  vous 
autres;  monte,  Eugène!  Et  voilà  Eugène,  le  beau  jeune 
homme  ,  qui  lève  le  bras  ,  et  qui  se  tient  à  ces  belles  femmes 
lieuses  et  pleines  de  grâce  ;  Eugène  les  touchait  à  peine  ;  elles 
arrêtaient  Eugène,  elles  aimaient  beaucoup  Eugène.  A  la  fin 
Eugène  monta  tout  de  bon  ;  une  fois  sur  le  toit ,  il  voulut 
redescendre,  mais  tout  à  coup  plus  d'escalier,  l'escalier  était 
à  bas  qui  dansait  en  pleurant.  Et.  nous  voilà  narguant  Eu- 
gène ;  et  Eugène ,  riant  à  moitié  :  —  Viens  donc ,  Albert , 
viens  donc,  Georges,  venez  donc,  oh  je  vais  redescendre  ! 
Nous  nous  mîmes  à  danser  en  rond ,  narguant  Eugène ,  qui 
était  désolé. 

A  la  fin ,  je  dis  à  Albert  :  —  Albert ,  il  faut  sortir  d'ici  ab- 
solument. Qui  de  nous  sortira  le  dernier  ?  Je  suis  plus  gros 
que  toi,  Albert;  monte  le  premier,  tu  me  donneras  la  main. 
Sois  bon  enfant;  je  t'ai  donné  une  bonne  place  sur  le  pre- 
mier rang  à  la  bataille ,  si  bien  que  tu  as  manqué  d'être  tué 
à  mes  côtés  :  tu  dois  t'en  souvenir,  Albert.  Sois  bon  une  fois 
dans  ta  vie  ,  Albert. 

Albert,  fort  touché  de  mon  discours,  m'embrassa,  croyant 
embrasser  sa  Géorgienne.  L'escalier  se  forma  de  nouveau; 
on  choisit  les  femmes  les  plus  fortes  :  j'ai  toujours  été  d'un 
embonpoint  si  ridicule  !  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais 
ma  jolie  brune  était  encore  assise  au  sommet  de  l'échelle  ; 
elle  me  regardait  d'un  air  pénétré. 

Je  fus  fidèle  à  ma  parole  ;  je  montai  tout  de  suite  après 
Albert.  Je  me  faisais  léger  et  petit  de  mon  mieux.  Je 
montai  lentement.  Je  sentis  plus  d'une  poitrine  haletante  ; 
j'entendis  plus  d'une  voix  qui  me  disait  :  Adieu!  dans 
cette  langue  inconnue  qui  vient  du  ciel.  J'atteignis  enfin  au 
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sommet;  Albert  et  Eugène  me  saisirent  de  leurs  bras  nerveux 
et  m'attirèrent  à  eux  !  Hélas  !  bêlas  !  A  cet  instant-là  même  , 
j'eus  un  des  plus  violens  cbagrins  de  ma  vie. 

A  ces  mots  ,  le  général  déposa  sa  pipe  ,  tant  il  avait  de 
cbagrin  dans  le  cœur. 

Figure-toi ,  Jules  ,  que  la  jolie  brune ,  cette  petite  fille 
de  seize  ans  ,  le  dernier  échelon  dont  je  t'ai  parlé,  s'attacha 
à  moi  avec  tant  de  force ,  qu'elle  vint  avec  moi  sur  la  plate- 
forme. Et,  une  fois  sur  la  plate-forme,  elle  se  jeta  à  genoux 
devant  moi ,  les  mains  jointes  ,  sans  vètemens  ,  priant,  s'ar- 
rachant  les  cheveux,  et  parlant  d'une  voix  si  douce  et  si  plain- 
tive, que  je  la  comprenais  comme  si  j'avais  le  don  des  lan- 
gues. Elle  se  roulait,  elle  se  tordait,  elle  criait,  elle  se  leva, 
elle  m'embrassa  ;  elle  me  disait  en  arabe  :  Ne  me  laisse  pas 
ici  toute  seule!  Emmène-moi!  Je  serai  ton  esclave,  je  serai 
ta  femme.  Eugène ,  Albert  et  moi ,  voyant  cette  douleur  , 
cette  beauté  ,  ces  cheveux  épais ,  ce  sein  nu ,  cette  pauvre 
femme  si  hospitalière  et  si  bonne ,  mon  Directoire  à  moi , 
tout  cela  qu'il  fallait  quitter  si  tôt,  nous  fûmes  prêts  à  pleu- 
rer aussi  fort  qu'elle  pleurait. 

Ce  fut  une  grande  douleur  ;  je  me  jetai  à  genoux  à  ses  cô- 
tés, je  l'embrassai  avec  délire  ,  je  lui  dis  adieu  avec  des  lar- 
mes, puis  Eugène  et  Albert  la  rejetèrent  doucement  à  ses 
compagnes.  Puis  ,  tout  à  coup  ,  pour  la  faille  revenir  à  elle  , 
toutes  ces  femmes  se  mirent  à  frapper  dans  leurs  mains,  à 
remplir  l'air  de  leurs  cris  ;  la  porte  fut  ouverte  avec  fracas  ; 
les  esclaves  accoururent  ;  les  femmes  se  voilèrent ,  et  de 
leurs  mains,  elles  montrèrent  ce  toit  entr'ouvert  et  ces  chré- 
tiens qui  s'enfuyaient. 

Les  époux  de  ces  femmes  remercièrent  Allah  ,  dans  leur 
prière ,  du  danger  dont  il  les  avait  préservés. 

Le  toit  fut  réparé  le  lendemain  avec  du  fer. 

Quant  à  nous,  moi  pleurant,  eux  riant,  tous  les  cinq  épa- 
nouis ,  frais  comme  des  roses ,  reposés  comme  un  sultan , 
couverts  d'essences  ,  chargés  d'amulettes ,  d'anneaux  d'or  et 
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de  chapelets  d'ambre ,  nous  rentrâmes  au  camp  à  la  faveur 
de  la  première  confusion. 

Nous  fûmes  salués  à  notre  entrée ,  comme  cela  était  dû  ù 
des  gens  de  l'avant-garde  qui  s'étaient  battus  les  premiers , 
et  qui  étaient  signalés  nominativement  dans  l'ordre  du  jour. 

Seulement  on  trouva  généralement  que  nous  portions  avec 
nous  une  odeur  insupportable,  l'essence  de  roses  étant  peu 
connue  alors  parmi  nous. 

Le  lendemain,  nous  étions  nommés  sous-ofliciers  tous  les 
quatre  ;  Albert  était  officier  tout-à-fait. 

Un  mois  après,  j'avais  la  peste  à  Jafa. 

Le  général  achevait  son  récit,  quand  il  sentit  quelque  chose 
qui  touchait  légèrement  son  épaule  ;  il  se  retourna  vivement 
et  le  visage  couvert  de  rougeur. 

C'était  son  lévrier  favori  qui,  dans  un  accès  de  tendresse, 
lui  disait  bonsoir. 

—  Tu  m'as  fait  une  horrible  peur,  Vulcain ,  dit  le  géné- 
ral ;  j'ai  cru  que  c'était  ma  fille  qui  nous  écoutait  :  quelle 
honte  c'eût  été  pour  moi  î 

Il  reprit  encore  sa  pipe,  et  d'un  souffle  vigoureux  il  ra- 
nima ses  feux  éteints. 

Je  me  levai.  —  Bonsoir,  général. 

Il  me  prit  la  main.  —  Bonsoir,  mon  enfant. 

Je  sortais;  il  me  rappela. 

—  Fais-moi  le  plaisir,  Jules,  de  couper  ta  barbe  et  tes 
moustaches  ;  fais-moi  le  plaisir  de  ne  plus  mettre  de  gants 
jaunes,  et  de  ne  plus  porter  de  lorgnon  :  veux  tu? 

Nous  avions  de  si  belles  moustaches ,  nous  autres,  dans 
l'armée,  et  une  barbe  si  noire  et  de  si  bons  yeux,  que  toutes 
vos  moustaches,  et  vos  gants  jaunes,  et  votre  barbe,  et  vos 
lorgnons,  me  font  pitié. 

Jules  Janin. 


L'IDOLE  ', 


3ainbes. 


Allons ,  chauffeur,  allons ,  du  charbon ,  de  la  houille , 

Du  fer,  du  cuivre  et  de  l'étain  ; 
Allons,  à  large  pelle,  à  grands  bras  plonge  et  fouille, 

Nourris  le  brasier,  vieux  Yulcain  , 
Donne  force  pâture  à  ta  grande  fournaise  : 

Car,  pour  mettre  ses  dents  en  jeu , 
Pour  tordre  et  dévorer  le  métal  qui  lui  pèse , 

Il  lui  faut  un  palais  de  feu. 
C'est  bon ,  voici  la  flamme  ardente ,  folle ,  immense , 

Implacable  et  couleur  de  sang, 
Qui  tombe  de  la  voûte,  et  l'assaut  qui  commence , 

Chaque  lingot  se  prend  au  flanc. 
Ce  ne  sont  que  des  bonds ,  que  hurlemens ,  délire , 

Cuivre  sur  plomb  et  plomb  sur  fer, 
Tout  s'allonge,  se  tord,  s'embrase  et  se  déchire 

Comme  trois  damnés  dans  l'enfer.  — 
Enfin,  l'œuvre  est  fini,  partout  la  flamme  est  morte, 

La  fournaise  fume  et  s'éteint, 


1  Nous  avons  annoncé,  dans  notre  dernière  livraison,  le  volume  de 
poésies  de  M.  Barbier.  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  offrir 
d'avance  la  pièce  sur  Napoléon ,  qui  leur  donnera  une  idée  de  la  puis- 
sance du  talent  de  l'auteur. 
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L'airain  bouillonne  à  flots  ;  chauffeur,  ouvre  la  porte 

Et  laisse  passer  le  hautain  ; 
Allons,  impétueux,  mugis  et  prends  ta  course, 

Sors  de  ta  loge ,  et  d'un  élan , 
D'un  seul  bond,  lance-toi  comme  un  flot  de  la  source , 

Comme  une  flamme  d'un  volcan  : 
La  terre  ouvre  son  sein  à  tes  vagues  de  lave  ; 

Précipite  en  bloc  ta  fureur, 
Dans  ton  moule  d'acier,  bronze ,  descends  esclave, 

Tu  vas  remonter  empereur. 

Encor  Napoléon  ,  encor  sa  grande  image  ! 

Ah  !  que  ce  rude  et  dur  guerrier 
Nous  a  coûté  de  sang  et  de  pleurs  et  d'outrage 

Pour  quelques  rameaux  de  laurier. 
Ce  fut  un  triste  jour  pour  la  France  abattue , 

Quand  du  haut  de  son  piédestal , 
Comme  un  voleur  honteux,  son  antique  statue 

Pendit  sous  un  chanvre  brutal  : 
Alors  on  vit  au  pied  de  la  haute  colonne , 

Courbé  sur  un  cable  grinçant, 
L'étranger,  au  long  bruit  d'un  houra  monotone, 

Ébranler  le  bronze  puissant  ; 
Et,  quand  sous  mille  efforts  la  tête  la  première, 

Le  bloc  superbe  et  souverain , 
Précipita  sa  chute ,  et  sur  la  froide  pierre 

Roula  son  cadavre  d'airain, 
Le  Hun,  le  Hun  stupide,  à  la  peau  sale  et  rance, 

L'œil  plein  d'une  basse  fureur, 
Aux  rebords  des  ruisseaux ,  devant  toute  la  France , 

Traîna  le  front  de  l'empereur. 
Ah  !  pour  qui  porte  un  cœur  sous  sa  gauche  mamelle , 

Ce  jour  pèse  comme  un  remords; 
Au  front  de  tout  Français,  c'est  la  tache  éternelle 

Qui  ne  s'en  va  qu'avec  la  mort. 
J'ai  vu  l'invasion,  à  l'ombre  de  nos  marbres, 

Entasser  ses  lourds  chariots  ; 
Je  l'ai  vue,  arracher  l'écorce  de  nos  arbres, 

Pour  la  jeter  à  ses  chevaux  ; 
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J'ai  vu  l'homme  du  Nord  ,  à  la  lèvre  farouche  , 

Jusqu'au  sang-  nous  meurtrir  la  chair  ; 
Nous  manger  notre  pain ,  et  jusque  dans  la  bouche 

S'en  venir  respirer  notre  air; 
J'ai  vu,  jeune  Français  ,  ignobles  libertines, 

Nos  femmes,  belles  d'impudeur, 
Aux  regards  d'un  cosaque  étaler  leurs  poitrines, 

Et  s'enivrer  de  son  odeur. 
Eh  bien  !  dans  ces  jours  d'abaissement ,  de  peine , 

Pour  tous  ces  outrages  sans  nom , 
Je  n'ai  jamais  chargé  qu'un  être  de  ma  haine 

Soit  maudit ,  ô  Napoléon  ! 

O  Corse  !  à  cheveux  plats ,  que  la  France  était  belle 

Au  beau  soleil  de  messidor  ! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or, 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Fumante  encore  du  sang  des  rois  ; 
Mais  fière  ,  et  d'un  pied  libre  heurtant  le  sol  antique  , 

Libre  pour  la  première  fois  : 
Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  l'outrager, 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 

Et  le  harnois  de  l'étranger  ; 
Tout  son  poil  était  vierge ,  et  belle  vagabonde , 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  dressée  elle  effrayait  le  inonde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure, 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
Alors ,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre , 

La  poudre  et  les  tambours  battans, 
Pour  champs  de  course ,  alors ,  tu  lui  donnas  la  terre , 

Et  des  combats  pour  passe-temps  ; 
Alors,  plus  de  repos ,  plus  de  nuits ,  plus  de  sommes, 
Toujours  l'air,  toujours  le  travail  , 
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Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes, 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail; 
Quinze  ans,  son  dur  sabot  dans  sa  course  rapide, 

Broya  des  générations; 
Quinze  ans,  elle  passa  ,  fumante  à  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations. 
Enfin,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière, 

D'aller  sans  user  son  chemin, 
De  pétrir  l'univers,  et,  comme  une  poussière, 

De  soulever  le  genre  humain  ; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante  et  sans  force, 

Prête  à  fléchir  à  chaque  pas  , 
Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse. 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse. 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents, 
Elle  se  releva  ;  mais  un  jour  de  bataille , 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins , 
Mourante ,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille  ; 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 

Maintenant  tu  renais  de  ta  chute  profonde; 

Pareil  à  l'aigle  radieux, 
Tu  reprends  ton  essor  pour  dominer  le  monde , 

Ton  image  remonte  aux  cieux. 
Napoléon  n'est  plus  ce  voleur  de  couronne, 

Cet  usurpateur  effronté , 
Qui  serra  sans  pitié ,  sous  les  coussins  du  trône 

La  gorge  de  la  liberté  ; 
Ce  triste  et  vieux  foreat  de  la  Sainte- Alliance 

Qui  mourut  sur  un  noir  rocher, 
Traînant  comme  un  boulet  l'image  de  la  France 

Sous  le  bâton  de  l'étranger. 
Non ,  non ,  Napoléon ,  n'est  plus  souillé  de  fanges , 

Grâce  aux  flatteurs  mélodieux, 
Aux  poètes  menteurs ,  aux  sonneurs  de  louanges , 

César  est  mis  au  rang  des  dieux. 
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Son  image  reluit  à  toutes  les  murailles , 

Son  nom  dans  tous  les  carrefours , 
Résonne  incessamment  comme  au  fort  des  batailles 

Il  résonnait  sur  les  tambours , 
Puis,  de  ces  hauts  quartiers,  où  le  peuple  foisonne, 

Paris  comme  un  vieux  pèlerin 
Redescend  tous  les  jours  au  pied  de  la  colonne 

Abaisser  son  front  souverain. 
Et  là ,  les  bras  chargés  de  palmes  éphémères, 

Inondant  de  bouquets,  de  fleurs, 
Ce  bronze  que  jamais  ne  regardent  les  mères, 

Ce  bronze  grandi  sous  les  pleurs  ; 
En  veste  d'ouvrier,  dans  son  ivresse  folle, 

Au  bruit  du  fifre  et  du  clairon, 
Paris  d'un  pied  joyeux  danse  la  carmagnole 

Autour  du  grand  Napoléon. 

Ainsi  passez,  passez,  monarques  débonnaires; 

Apôtres  de  l'humanité , 
Hommes  sages,  passez,  comme  des  fronts  vulgaires, 

Sans  reflet  d'immortalité  ! 
Du  peuple  vainement  vous  allégez  la  chaîne, 

Vainement  tranquille  troupeau, 
Le  peuple  sous  vos  pas,  sans  sueur  et  sans  peine , 

S'achemine  vers  le  tombeau  ; 
Sitôt  qu'à  son  déclin  votre  astre  tutélaire 

Épanche  son  dernier  rayon , 
Votre  nom  qui  s'éteint,  sur  le  flot  populaire  , 

Trace  à  peine  un  léger  sillon. 
Passez,  passez,  pour  vous  point  de  haute  statue, 

Le  peuple  perdra  votre  nom  : 
Car  il  ne  se  souvient  que  de  l'homme  qui  tue 

Avec  le  sabre  ou  le  canon  ; 
Il  n'aime  que  le  bras  qui ,  dans  les  champs  humides , 

Par  milliers  fait  pourrir  ses  os  ; 
Il  aime  qui  lui  fait  bâtir  des  pyramides, 

Porter  des  pierres  sur  le  dos. 
Le  peuple.  —  C'est  enfin  la  fille  de  taverne, 

La  fille  buvant  du  vin  bleu, 
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Qui  veut  dans  son  amant  un  bras  qui  la  gouverne, 

Un  corps  de  fer,  un  œil  de  feu , 
Et  qui ,  dans  son  taudis ,  sur  sa  couche  de  paille , 

N'a  d'amour  chaud  et  libertin 
Que  pour  l'homme  hardi  qui  la  bat  et  la  fouaille 

Depuis  le  soir  jusqu'au  matin. 


Auguste  Barbier. 


►g-O-tli 
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DESCENTE  A  L'ILE  JULIA 


NOUVELLEMENT    SORTIE    DE    LA    MER    SUR    LES    COTES    DE    SICILE. 


AU  PRÉSIDENT  DE  L'ACADÉMIE  DES  SCIENCES. 


Malle,  le  i  octobre  1831. 


Monsieur  le  Président, 

Après  une  navigation  que  le  mauvais  temps  et  des  vents 
presque  toujours  contraires  ont  rendue  pénible ,  nous  arri- 
vons aujourd'hui  à  Malte  ;  le  paquebot  pour  Marseille  de- 
vant partir  demain  matin  ,  je  profite  de  cette  occasion  pour 
donner  à  l'Académie  une  relation  abrégée  de  notre  voyage , 
et  des  observations  que  nous  avons  pu  faire  sur  le  nouveau 
volcan  des  côtes  de  Sicile.   . 

tome  iv.  28 
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Parti  de  Toulon  le  16  septembre  à  une  heure,  nous  né 

parvînmes  que  le  25  au  matin  à  la  hauteur  tle  l'extrémité 

occidentale  de  la  Sicile ,  après  avoir  côtoyé  d'abord  les  îles 

d'Hières,  et  traversé  le  canal  qui  sépare  la  Corse  de  la  Sar— 

daigne,  dont  j'ai  vu  les  rives  correspondantes  avec  un  intérêt 

qui  me  donne  le  plus  vif  désir  de  les  examiner  de  plus  près. 

Dans  la  matinée  du  même  jour,  nous  dépassâmes  l'île 

Maritime» ,  et  le  soir  sur  les  cinq  heures ,  la  vigie  placée  dans 

les  mâts  signala  une  terre  de  laquelle  il  voyait  s'élever  de  la 

fumée  ;  étant  montés  sur  les  hunes  ,  nous  aperçûmes  en  effet 

très-distinctement  l'île,  qui  avait  assez  bien  la  forme  de  deux 

pitons  réunis  par  une  terre  plus  basse. 

Nous  étions  à  dix-huit  milles,  et  nous  voyions  par  moment 
des  bouffées  d'une  vapeur  blanche  qui  s'élevaient,  du  côté  du 
sud  principalement,  à  une  hauteur  double  de  celle  de  l'île.  A 
plusieurs  reprises,  et  lorsque  nous  étions  sous  le  vent,  nous 
sentîmes  une  odeur  sulfureuse  plus  analogue  à  celle  du  lignite 
pyriteux  en  combustion  qu'à  celle  de  l'hydrogène  sulfuré. 

Le  26  septembre ,  le  vent  étant  contraire  et  la  mer  très- 
grosse,  nous  fûmes  obligés  de  nous  éloigner;  dans  la  nuit 
du  26  au  27,  nous  fûmes  même  assaillis  par  une  tempête 
affreuse;  les  vagues  passaient  par-dessus  le  pont,  et  il  n'é- 
tait aucun  point  de  l'horizon  qui  ne  fût  éclairé  par  des  lueurs 
électriques  et  sillonné  par  des  éclairs;  le  tonnerre  roulait  con- 
tinuellement, mais  sans  éclats  vifs.  Je  passai  cependant  toute 
la  nuit  dans  les  bastinguages ,  les  yeux  fixés  sur  le  point  où 
devait  se  trouver  le  volcan ,  pour  voir  si  quelque  lueur  s'en 
échappait;  mais  je  n'aperçus  aucun  indice  d'éruption  lumi- 
neuse :  seulement  l'odeur  sulfureuse,  qui  arrivait  par  inter- 
valles jusqu'au  bâtiment,  était  suffocante. 

Le  27  au  matin,  nous  parvînmes  à  nous  rapprocher,  malgré 
une  mer  très-houleuse  ;  vers  midi ,  nous  étions  à  huit  milles 
environ  :  alors  nous  tournâmes  l'île,  et  pûmes  prendre  un 
grand  nombre  de  vues  sous  différens  aspects.  Elle  paraissait 
comme  une  masse  noire  ,  solide ,  ayant  tantôt  la  forme  d'un 
dôme  surbaissé  dont  la  base  était  triple  de  sa  hauteur,  tan- 
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tôt  celle  de  deux  collines  inégales  séparées  par  un  large  val- 
lon ;  ses  bords  s'élevaient  à  pic ,  excepté  du  côté  d'où  la  vapeur 
sortait  avec  plus  d'abondance  :  celle-ci  s'écbappait  visible- 
ment de  la  surface  de  la  mer  elle-même ,  à  une  assez  grande 
distance  (trente  à  quarante  pieds). 

Les  arêtes  vives  des  escarpemens ,  la  couleur  d'un  brun 
brillant ,  et  parfois  gras  de  ces  faces  abruptes ,  la  forme  gé- 
nérale de  l'île ,  rappelaient  un  massif  de  rocbers  solides  ,  et 
si ,  me  laissant  guider  par  l'analogie,  je  m'en  étais  tenu  à  des 
conjectures  ,  j'aurais  cru  avoir  sous  les  yeux  un  cirque  formé 
par  du  basalte ,  de  la  serpentine  ou  du  porphyre  ,  figurant 
un  véritable  cratère  de  soulèvement,  dans  le  centre  duquel 
l'eau  de  la  mer  serait  venue  s'engouffrer  ,  ainsi  qu'on  l'a 
avancé  dans  des  relations  précédentes  ;  toutes  ces  apparen- 
ces m'auraient  conduit  à  une  erreur ,  ainsi  que  les  obser- 
vations des  jours  suivans  me  le  montrèrent. 

La  nuit  du  27  au  28  fut  encore  très-orageuse  ,  et  la  mer 
était  très  -  forte  ;  le  28  au  matin ,  nous  pûmes  cepen- 
dant approcher  jusqu'à  deux  milles,  et  voir  alors  distincte- 
ment que  la  vapeur  s'élevait,  non-seulement  de  la  mer, 
mais  encore  d'une  cavité  séparée  de  celle-ci  par  un  bord 
très-mince  du  côté  sud. 

J'avais  le  plus  grand  désir  de  confirmer  ou  de  détruire 
mes  conjectures  ;  je  ne  voulais  rien  négliger  pour  remplir 
une  mission  dont  je  m'honore.  Et  bien  que  tout  fit  craindre 
que  nous  ne  pussions  aborder,  parce  qu'à  la  distance  où 
nous  étions  nous  voyions  la  mer  briser  avec  une  grande  vio- 
lence sur  toute  la  circonférence  de  falaises  à  pic  ,  je  deman- 
dai au  capitaine  à  faire  une  tentative  ;  un  autre  motif  d'ap- 
préhension était  la  couleur  d'un  jaune  verdàtre  de  l'eau  qui 
entourait  l'île  ,  couleur  qui  contrastait  avec  celle  d'un  bleu 
indigo  delà  pleine  mer,  et  qui  semblait  annoncer,  soit  des 
écueils  ,  soit  des  courans  rapides  ,  dans  une  eau  modifiée  par 
l'action  volcanique  souterraine. 

A  midi  ,  la  mer  était  un  peu  tombée  ;  le  capitaine  voulut 
bien  faire  mettre  un  canot  à  notre  disposition.  11  en  confia  le 


3q6  VARIÉTÉS. 

commandement  à  M.  Fouriclicm ,  son  second  et  lieutenant 
de  frégate ,  et  à  M.  de  Proulereoy,  élève  de  première  classe. 
Je  m'embarquai  avec  M.  Joinville;  et  conduits  à  la  rame  par 
huit  matelots  expérimentés  et  courageux ,  en  moins  d'une 
heure,  nous  arrivâmes  sur  les  brisans;  nous  reconnûmes 
que  ceux-ci  étaient  produits  par  la  lame  qui  venait  frapper 
avec  force  contre  une  plage  courte  et  terminée  brusquement 
par  une  pente  rapide ,  et  non  par  des  roches  solides.  L'eau 
vert-jaunâtre  dans  laquelle  nous  étions,  et  qui  était  couverte 
d'une  écume  rousse  ,  avait  une  saveur  sensiblement  acide  , 
ou  du  moins  moins  amère  que  celle  de  la  grande  mer;  sa 
température  était  aussi  plus  élevée  ,  mais  de  quelques  de- 
grés seulement  (  de  21  à  23°).  Nous  sondâmes  à  environ 
trente  brasses  du  rivage  ,  et  nous  trouvâmes  le  fond  à  qua- 
rante ou  cinquante. 

Nous  nous  étions  dirigés  vers  le  seul  point  où  de  la  sur- 
face de  l'île  on  peut  descendre  par  une  pente  douce  vers  la 
mer. 

Les  vagues  roulaient  sur  elles-mêmes,  en  s'élevant  à  douze 
et  quinze  pieds,  lorsqu'elles  frappaient  le  rivage.  A  trente 
pieds  sur  notre  gauche  ,  ces  vagues  semblaient  s'élancer  en 
vapeur  dans  l'atmosphère  ;  à  une  pareille  distance  à  droite  , 
la  mer  semblait  briser  sur  un  banc  qui  se  serait  étendu  à 
plus  d'un  mille  au  large.  Les  marins  pensèrent ,  d'un  com- 
mun accord,  qu'il  y  aurait  imprudence  à  tenter  le  débar- 
quement dans  ce  moment,  et  qu'inévitablement  l'embarca- 
tion chavirerait. 

Nous  n'étions  qu'à  quarante  brasses  de  l'île  ;  je  pus  bien , 
à  cette  distance  ,  me  convaincre  qu'au  moins  ,  pour  la  partie 
que  nous  avions  sous  les  yeux,  l'île  était  formée  de  matières 
meubles  et  pulvérulentes  {cendres  ,  scories) ,  qui  étaient  re- 
tombées, après  avoir  été  projetées  en  l'air  pendant  les  érup- 
tions. 

Je  n'aperçus  aucuns  indices  de  roches  solides  soulevées; 
mais  je  reconnus  bien  distinctement  l'existence  d'un  cratère 
en  entonnoir,  presque  central ,  duquel  s'élevaient  d'épaisses 
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«colonnes  de  vapeur,  et  dont  les  parois  étaient  enduites  d'el- 
florescences  salines  blanches. 

Nous  allions  nous  éloigner  avec  le  regret  de  ne  pouvoir 
emporter  au  moins  quelques  échantillons  de  ce  sol  si  nouveau 
et  si  effrayant ,  lorsqu'un  matelot  proposa  d'aller  à  la  cote  à 
la  nage  ;  on  l'attacha  avec  la  ligne  de  sonde  ,  et  en  quelques 
minutes  ,  après  avoir  disparu  d'abord  sous  la  lame  ,  et  dans 
3a  vapeur  épaisse  qui  s'en  échappait ,  il  arriva  sain  et  sauf  sur 
la  plage  ;  il  nous  fit  signe  que  celle-ci  était  tellement  brû- 
lante, qu'il  ne  pouvait  y  tenir  les  pieds.  M.  Fourichon  ne 
put  résister  au  désir  d'aller  chercher  lui-même  des  échan- 
tillons ,  il  se  jeta  à  la  nage  ,  et  fut  suivi  de  31.  Prouiereoy, 
et  d'un  second  matelot ,  qui  emporta  avec  lui  un  panier ,  un 
marteau  et  une  bouteille.  Je  regrettai  bien  vivement  de  n'être 
pas  assez  bon  nageur  pour  pouvoir  suivre  un  pareil  exemple  ; 
je  restai  dans  le  bateau,  et  malgré  ses  mouvemens  brusques ., 
nous  finies ,  M.  Joinville  et  moi ,  plusieurs  croquis. 

Nos  intrépides  compagnons  s'élevèrent  jusqu'au  bord  du 
cratère,  marchant  sur  des  cendres  et  des  scories  brillantes  , 
et  au  milieu  des  vapeurs  qui  s'exhalaient  du  sol ,  ils  nous 
annoncèrent  que  ce  cratère  était  rempli  d'une  eau  roussàtre 
et  bouillante  ,  formant  un  lac  d'environ  quatre-vingts  pieds 
de  diamètre;  enfin  ils  revinrent  à  nous  ,  après  nous  avoir 
fait  passer,  au  moyen  de  la  corde,  un  panier  rempli  d'échan- 
tillons. 

On  n'avait  vu  que  des  cendres  et  des  scories;  cependant 
parmi  les  morceaux  rapportés  ,  je  trouvai  un  fragment  de 
calcaire  blanc,  ayant  tous  les  caractères  de  la  dolomie  ;  je 
conçus  dès-lors  l'espoir  de  trouver  quelques  roches  soule- 
vées et  modifiées  par  l'action  volcanique  ,  et  je  me  décidai  à 
tenter  une  nouvelle  expédition,  si  le  temps  plus  beau  et  la 
mer  plus  calme  le  permettaient  le  lendemain. 

Dans  la  nuit  du  28  au  29,  nous  fumes  portés  par  des  cou- 
rans  vers  les  côtes  de  Sicile  ,  et  nous  nous  trouvâmes  le  ma- 
tin à  plus  de  six  milles  du  volcan,  sans  pouvoir  en  approcher 
x        davantage  ;  le  calme  étant  survenu ,  un  canot  fut  de  nouveau 
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mis  à  la  nier  vers  dix  heures  ,  j'avais  fait  mes  préparatifs  , 
fait  disposer  des  bouteilles ,  des  flacons  ,  des  boîtes  de  fer- 
blanc  ;  nous  prîmes  des  thermomètres  ,  et  une  machine 
faite  à  bord  pour  puiser  l'eau  à  différentes  profondeurs. 
Cette  fois,  le  capitaine  confia  la  conduite  de  l'expédition  à 
deux  de  ses  officiers ,  MM.  Aragon  et  Barlet;  MM.  de  Fran- 
lieu  ,  élève  de  première  classe;  Baud,  chirurgien-major; 
Derussat,  commissaire,  nous  accompagnèrent;  nous  fûmes 
conduits  par  le  maître  canonnier  et  huit  matelots  d'élite,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  les  deux  qui  avaient  été  à  terre  le  j oui- 
précédent. 

Cette  petite  expédition  était  une  véritable  fête  pour  tout 
l'équipage.  On  embarqua  une  barrique  d'eau,  du  vin,  de 
l'eau-de-vie,  du  biscuit,  et  nous  partîmes  gaîment  avec  l'as- 
surance que  notre  excellent  capitaine  ,  qui  allait  veiller  sur 
nous,  nous  enverrait  des  secours,  si  nous  en  avions  besoin. 

Les  observations  faites  les  26,  27  et  28  par  le  capitaine, 
observations  dont  je  n'entretiendrai'  pas  l'Académie  ,  parce 
qu'elles  sont  l'objet  d'un  rapport  détaillé  que  M.  La  Pierre 
envoie  en  même  temps  que  le  mien  au  ministère  de  la  ma- 
rine, l'ayant  convaincu  que  le  nouveau  volcan  n'est  pas  placé 
sur  le  point  où  Smith  indique  dans  sa  carte  marine  le  banc 
de  Nérila;  qu'au  contraire ,  cet  îlot  volcanique  est  situé  sur- 
un  fond  qui  avait  cinq  à  sept  cents  pieds  d'eau ,  nous  pensâ- 
mes ensemble  qu'il  y  aurait  de  graves  inconvéniens  pour  les 
marins  à  donner  à  la  nouvelle  île  le  nom  de  Nérita,  qui  a 
déjà  été  proposé  ;  et  comme  le  phénomène  a  paru  dans  le 
mois  de  juillet,  nous  convînmes  de  désigner  la  nouvelle  île 
sous  le  nom  de  Julia,  nom  sonore  dont  la  terminaison  ita- 
lienne et  harmonieuse  peut  facilement  être  adoptée  par  les 
habitans  les  plus  rapprochés;  en  conséquence,  nous  prépa- 
râmes, pour  le  cas  où  nous  serions  assez  heureux  pour  abor- 
der, une  planche  de  deux  pieds  de  long;  sur  la  partie 
moyenne  peinte  en  blanc,  j'écrivis  moi-même  en  lettres  de 
trois  pouces  de  long  : 


/ 
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Ile  Julia. 

Etat-major  du  brick  la  Flèche. 

MM.  Constant  Prévost ,  professeur  de  géologie  de  Paris- 

Joiiwille,  peintre. 

27,  28,  29  septembre  i83i. 

Sur  l'un  des  bouts  de  cette  planche,  nous  finies  clouer  une 
bande  de  drap  rouge ,  et  une  autre  de  drap  bleu  à  l'autre 
extrémité,  toutes  deux  larges  de  six  pouces.  Nous  nous  mu- 
nîmes de  deux  piquets  de  quatre  pieds  de  long  pour  les 
planter  dans  le  sol,  et  fixer  notre  écriteau  sur  les  extrémités. 

Nous  mîmes  deux  heures  à  traverser  l'espace  qui  séparait 
le  brick  du  volcan  ;  une  embarcation  d'un  bâtiment  qui  était 
au  large  venait  d'en  faire  le  tour  sans  avoir  débarqué.  Nous 
hissâmes  le  pavillon  français  en  tète  de  notre  frêle  nacelle ,  et 
nous  nous  encourageâmes  à  ne  pas  reculer. 

A  un  mille  de  distance,  nous  commençâmes  à  traverser  des 
courans  d'eau  jaunâtre,  dont  je  remplis  quelques  bouteilles 
et  pris  la  température.  Des  courans  de  pareille  couleur  sem- 
blaient partir  comme  des  rayons  d'une  zone  semblable  qui 
entourait  l'île.  La  sonde  nous  donna  quarante,  cinquante  et 
soixante  brasses  dans  les  eaux,  en  approchant  de  l'île  jusqu'à 
deux  cents  pieds  des  bords. 

Nous  nous  trouvions  un  peu  à  droite  du  point  où  le  pre- 
mier débarquement  avait  eu  lieu.  Nous  étions  tous  disposés 
à  gagner  le  rivage  en  nageant;  nous  quittâmes  nos  vètemens, 
et  je  désirais  seulement  me  faire  attacher  et  tirer  à  terre  par 
un  matelot  qui  m'aurait  précédé. 

Après  en  avoir  délibéré,  les  officiers  pensèrent  que,  mieux 
que  le  jour  précédent,  on  pourrait  tenter  d'aborder.  Nous 
avançâmes  jusqu'à  la  lame,  un  homme  se  jeta  à  l'eau  pour 
porter  un  grapin  à  terre  ;  et ,  profitant  avec  adresse  du  flot 
qui  poussa  la  barque  sur  le  rivage  ,  les  matelots  se  précipi- 
tèrent pour  la  retenir  et  la  mettre  à  sec  sur  la  plage.  Nous 
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en  fûmes  quittes,  M.  Joinville  et  moi,  pour  entrer  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture. 

Vainqueurs  de  Neptune ,  nous  n'avions  plus  que  Pluton 
à  vaincre.  Il  était  une  heure  et  demie  ;  nous  devions  être 
rentrés  à  bord  au  coucher  du  soleil.  Le  brick  était  à  trois 
lieues ,  et  il  nous  fallait  au  moins  deux  heures  de  marche 
pour  l'atteindre  ;  enfin  deux  heures  nous  restaient  à  consa- 
'  crer  à  nos  observations  sur  ce  petit  coin  de  terre  qui  nous 
amenait  de  si  loin. 

Après  un  frugal  repas,  nous  nous  distribuâmes  les  rôles. 
MM.  Aragon  et  Barlet,  directeurs  de  l'expédition  maritime, 
se  chargèrent  de  mesurer  la  circonférence  de  l'île,  qu'ils 
trouvèrent  être  d'environ  sept  cents  mètres  sur  soixante-dix 
de  hauteur  ;  le  docteur  Baud  fit  toutes  les  expériences  ther- 
mométriques ;  M.  de  Franlieu  fit  sonder  dans  le  cratère  ,  et 
puiser  de  l'eau  dans  les  diverses  profondeurs  et  sur  les  dif- 
férens  bords.  M.  Joinville  ce  mit  à  faire  des  dessins ,  parmi 
lesquels  se  trouve  une  vue  de  l'intérieur  du  cratère. 

Enfin ,  M.  Derussat  fit  hisser  le  pavillon  tricolore  sur  le 
point  le  plus  élevé  de  l'île,  et  fixer  l'éciiteau  que  nous  avions 
préparé,  non  pour  prendre  possession ,  par  une  vaine  et  ridi- 
cule cérémonie,  d'un  tas  de  cendres  surgi  au  milieu  des 
mers,  mais,  ppur  constater  notre  présence  ,  et  pour  appren- 
dre à  ceux  qui  viendront  après  nous  que  la  France  et  son 
gouvernement  ne  laissent  pas  éebapper  une  occasion  de 
montrer  l'intérêt  qu'ils  prennent  aux  questions  scientifiques 
dont  la  solution  peut  étendre  le  domaine  des  connaissances 
positives. 

Accompagné  de  deux  matelots  ,  je  me  mis  en  devoir  de 
parcourir  tous  les  points  de  notre  îlot,  pour  rechercher  sur- 
tout si,  en  quelque  endroit,  des  matières  appartenant  au 
fond  de  la  mer  n'auraient  pas  été  soulevées  ou  projetées. 
Après  avoir  gravi  la  plus  haute  cîme  au  milieu  des  scories 
brûlantes ,  après  avoir  deux  fois  fait  le  tour  entier  au  pied 
des  falaises,  je  lus  assuré  que  ce  monticule,  dont  la  base 
était  peut-être  à  cinq  ou  six  cents  pieds  dans  la  mer,  était 
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entièrement  composé,  comme  je  l'avais  présumé  le  28,  tic 
matières  pulvérulentes,  de  fragmens  de  scories  de  toutes  les 
dimensions,  jusqu'à  celle  de  deux  pieds  cubes  au  plus.  Je 
trouvai  quelques  blocs  dont  le  centre  ,  très-dur,  avait  l'aspect 
et  la  consistance  de  la  lave;  mais  ces  masses  globulaires 
avaient  été  projetées. 

Enfin,  toute  l'île  me  parut  être,  comme  tous  les  cratères 
d'éruption  ,  un  amas  conique  autour  d'une  cavité  également  ■ 
conique ,  mais  renversée. 

En  effet,  examinant  les  parois  intérieures  du  cratère,  on 
voit  que  celles-ci  ont  une  pente  d'environ  4^°  ;  et  dans  les 
coupes  latérales  produites  par  les  éboulemens,  on  distingue 
que  la  stratification  est  parallèle  à  cette  ligne  de  pente ,  tan- 
dis que,  du  côté  extérieur,  les  mêmes  matériaux  sont  dis- 
posés dans  un  sens  opposé. 

Quant  à  la  coupure  à  pic  des  falaises ,  il  est  facile  de  voir 
qu'elle  est  l'effet  postérieur  des  éboulemens  causés ,  soit  par 
des  secousses  imprimées  au  sol,  soit  plus  probablement  par 
l'action  des  flots,  qui,  entraînant  les  matières  meubles,  ac- 
cessibles à  cette  action,  ont  successivement  ruiné  les  bords. 
Ceux-ci ,  se  trouvant  en  surplomb ,  sont  tombés  ;  tous  les 
jours  ils  se  dégradent ,  et  c'est  déjà  aux  dépens  des  éboule- 
mens qu'il  s'est  formé  autour  de  l'île  une  plage ,  sorte  de 
bourrelet  de  quinze  à  vingt  pieds  de  largeur,  qui  se  termine 
brusquement  en  pente  dans  la  mer. 

D'après  la  manière  de  voir  que  je  viens  d'exposer,  il  est 
facile  de  reconnaître  que  les  éboulemens  continuent  à  avoir 
lieu,  par  la  cause  qui  les  produit  tous  les  jours;  l'île  s'abaissera 
graduellement  jusqu'à  ze  qu'une  grosse  mer,  venant  à  enlever 
tout  ce  qui  restera  au-dessus  de  son  niveau ,  il  n'y  aura  plus 
à  sa  place  qu'un  banc  de  sable  volcanique ,  d'autant  plus 
dangereux  qu'il  sera  difficile  d'en  avoir  connaissance  à  quel- 
que distance.  Aussi  la  détermination  bien  précise  de  ce  point 
aura-t-elle  rendu  dans  ce  cas  un  grand  service  à  la  navi- 
gation,  et  l'on  voit  combien,  dans  la  supposition  que  l'île 
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actuelle  soit  transformée  en  un  banc ,  il  est  important  de  ne 
pas  confondre  eelui-ci  avec  celui  de  Nérita. 

Les  bords  actuels  du  cratère  sont  d'inégale  hauteur  et 
épaisseur.  Du  côté  du  nord,  l'élévation  est  d'environ  deux 
cents  pieds,  tandis  qu'elle  n'est  que  de  trente  à  quarante 
au  sud. 

L'eau  contenue  dans  le  cratère  paraît  être  au  niveau  de  la 
mer;  elle  est  d'un  jaune  orange,  couverte  d'une  écume  épaisse. 
Les  scories  qui  bordent  le  bassin  sont  enduites  de  fer  hy~ 
droxidé. 

Des  vapeurs  blanches  s'élèvent  continuellement,  non- 
seulement  de  la  surface  de  l'eau  ,  qui  semble  être  en  ébulli- 
tion ,  mais  de  tout  le  sol ,  par  de  nombreuses  fissures.  C'est 
surtout  du  côté  sud  que  les  vapeurs  sont  le  plus  abondantes, 
et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  elles  sortent  de  la  plage  et  de  la  mer 
elle-même,  en  dehors  du  cratère.  Aussi  n'est-ce  pas  sans 
peine  que  nous  parvînmes  à  faire  le  tour  de  l'île  ,  en  passant 
à  travers  cette  étuve  de  vapeurs  brûlantes  et  parfois  suffo- 
cantes, l'odeur  sulfureuse  n'était  pas  toujours  sensible  lors- 
que nous  étions  au  centre  de  la  colonne  de  vapeur.  Dans 
un  espace  qui  peut  avoir  cinquante  à  soixante  pieds  de  long, 
le  sable  noir  de  la  plage  est  véritablement  brûlant.  Le  ther- 
momètre indiquait ,  sur  le  sol  baigné  par  la  mer  à  chaque 
flot,  une  température  de  81  à  85  degrés.  L'eau  qui  restait 
dans  des  dépressions  semblait  bouillir  ;  mais,  en  y  plongeant 
la  main  ,  je  ne  la  trouvai  pas  assez  chaude  pour  qu'elle  pût 
s'évaporer.  Enfonçant  ma  main  à  quelques  pouces  dans  le 
sable  brûlant  de  la  surface,  je  le  trouvai  frais  :  dans  une  de 
ces  expériences,  l'un  de  mes  doigts  s'étant  trouvé  sur  le 
trajet  d'une  bulle  de  gaz  ou  de  vapeur,  qui  visiblement  était 
partie  d'une  grande  profondeur,  je  fus  vivement  brûlé ,  et 
convaincu  que  l'ébullition  était  produite  par  des  bulles  qui 
venaient  de  l'intérieur  de  la  terre;  chacune  d'elles  projetait 
même  ,  avec  une  légère  détonnation  ,  du  sable  et  des  grains 
volcaniques ,  représentant  autant  de  petits  cratères  d'érup- 
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tion.  Parmi  ces  milliers  de  volcans  en  miniature,  j'en  fis  re- 
marquer un  qui  me  servit  à  donner  à  mes  compagnons  de 
voyage  une  idée  de  la  manière  dont  l'île  Julia  avait  été  for- 
mée. Il  avait  environ  un  pied  de  diamètre ,  c'est-à-dire  que 
le  sable  et  les  scories  lancés  continuellement  par  lui  jusqu'à 
deux  pieds  de  haut ,  avaient  formé  autour  de  sa  bouche  d'é- 
ruption une  sorte  de  taupinière  d'un  pied  de  base  sur  cinq  à 
six  pouces  de  hauteur.  Je  fis  ébouler  les  parois  extérieures 
de  ce  cône,  et  j'en  fis  un  cratère  semblable  à  l'île  Julia. 
Je  cherchai  en  vain  à  enflammer  le  gaz  qui  s'écbappait  ainsi 
du  sol.  Il  me  parut  sans  odeur;  mais,  à  quelques  pas,  des 
vapeurs  sulfureuses  sortaient  des  parois  du  grand  cratère,  et 
déposaient  du  soufre  et  du  muriate  de  soude  sur  les  parois 
environnantes. 

Ne  pouvant  entrer  dans  plus  de  détails ,  et  n'ayant  pas 
encore  réunis  les  matériaux  que  nous  avons  en  commun , 
je  me  bornerai  à  annoncer  que  j'ai  recueilli  tous  les  échan- 
tillons importans,  que  j'ai  pris  de  l'eau  dans  des  bouteilles 
qui  ont  été  cachetées  de  suite  :  celle  du  bassin  intérieur  était 
à  une  température  de  95  à  98  degrés. 

J'avais  promis  une  prime  aux  matelots  qui  me  rapporte- 
raient des  cailloux  blancs  ou  jaunes  et  des  coquilles.  J'ai  ras- 
semblé plusieurs  des  premiers,  et  j'en  ai  trouvé  moi-même 
mêlés  avec  les  produits  volcaniques.  Ils  sont  altérés,  et  ils 
ont  été  projetés  du  fond  avec  les  scories. 

Tout  me  porte  à  croire  que  le  volcan  a  produit  des  cou- 
lées de  laves  sous-marines ,  et  si ,  comme  cela  est  présu- 
mable,  l'apparition  du  cratère  d'éruption  a  été  précédée  du 
soulèvement  du  sol,  qui  paraît  avoir  été  à  cinq  ou  six  cents 
pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  il  doit  exister  autour 
de  l'île  Julia  une  ceinture  de  roches  soulevées,  qui  seraient 
le  bord  du  cratère  de  soulèvement.  Peut-être  cette  nouvelle 
disposition  du  fond  est-elle  la  principale  cause  de  la  colora- 
tion particulière  en  vert  jaunâtre  des  eaux  de  la  mer,  à  une 
assez  grande  distance  de  l'île  et  des  courans  qui  se  manifes- 
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tent  autour,  et  n'existaient  pas  avant  l'apparition  du  phéno- 
mène volcanique. 

Avant  de  quitter  cette  terre  si  récente,  et  dont  l'exis- 
tence ,  sans  doute  éphémère  aura  excité  l'intérêt  des  ob- 
servateurs ,  je  voulus  contempler  encore  l'immensité  dont 
nous  étions  entourés ,  placé  au  pied  du  drapeau  de  notre 
chère  patrie,  je  tournai  mes  regards  vers  elle;  j'aurais 
voulu  me  grandir  assez  pour  que  mes  amis ,  mes  proches 
pussent  me  voir. 

Il  fallut  descendre,  le  signal  du  départ  était  donné  ;  il  était 
temps,  car  la  mer,  devenue  plus  forte  ,  menaçait  de  remplir 
notre  bateau  et  de  l'entraîner. 

Grâce  au  sang-froid  et  à  l'habileté  de  nos  jeunes  officiers, 
à  l'obéissance  courageuse  de  nos  matelots ,  une  manœuvre 
rapide  nous  fit  repasser  la  barre  sans  accident...  Tandis 
qu'une  partie  de  l'équipage  resta  à  terre  pour  lever  le  grapin, 
l'autre  s'élança  dans  l'eau  avec  le  bateau  pour  le  maintenir  en 
équilibre  et  l'empêcher  de  chavirer  ;  nos  récoltes  étaient  à 
bord  ;  nous  étions  sauvés  ;  il  fallut  seulement  que  les  mate- 
lots restés  sur  l'île  avec  M.  Franlieu  nous  rejoignissent  à  la 
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En  deux  heures  nousatteignîinesle  brick,  qui,  nous  voyant 
venir,  mit  en  panne;  la  mer  était  superbe,  et  les  derniers  seg- 
mens  du  soleil  entraient  dans  l'eau  ;  lorsque  nous  montâmes 
à  bord ,  tout  le  monde  était  sur  le  pont  ;  on  nous  attendait 
avec  impatience  et  anxiété.  L'excellent  M.  La  Pierre  ne  nous 
avait  pas  perdus  de  vue  un  instant  ;  nous  fûmes  reçus  comme 
des  frères  qui  reviennent  après  une  longue  absence ,  nous- 
mêmes  nous  croyions  retrouver  une  patrie  après  l'exil. 

La  vue  du  drapeau  tricolore  flottant  sur  l'île  Julia  avait 
excité  les  acclamations  joyeuses  de  tout  l'équipage. 

Il  n'est  pas  un  matelot  de  la  Flèche  qui  n'ait  dans,  son  sac 
un  échantillon  du  volcan  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  nej  com- 
prenne sa  formation,  tant  l'enseignement  mutuel  a  fait  de 
progrès  à  bord. 
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Honteux  d'avoir  été  entraîné  à  abuser  aussi  long-temps  des 
lnomens  de  l'Académie,  je  remets  à  une  autre  occasion  le  ré- 
cit des  circonstances  qui  nous  ont  conduits  à  Malte....  Après 
quelques  jours  de  repos,  nous  partirons  pour  Syracuse,  où 
le  bâtiment  me  laissera;  je  visiterai  le  cap  Passaro,  le  Val- 
di-Noto-Catane ,  l'Etna ,  et  retrouverai  le  brick  à  Messine  ; 
j'irai  de  là  à  Païenne,  d'où  j'espère  donner  de  mes  nou- 
velles. 

Je  ne  puis  terminer  sans  témoigner  combien  je  me  trouve 
heureux  d'avoir  pu  profiter  de  la  savante  coopération  de 
notre  commandant  M.  La  Pierre ,  et  ce  ne  sera  pas  pour  moi 
le  moindre  avantage  de  ce  voyage  que  d'avoir  pu  me  conci- 
lier son  amitié. 

Constant  Prévost. 


NOTICE 


SUR    LA 


FAMILLE  DES  MAVROMICHALIS  '. 


Mania  est  la  seule  province  du  Péloponèse ,  qui ,  sous  la 
domination  musulmane  ,  ait  conservé  toute  sa  liberté  inté- 
rieure ,  et  même  quelque  reste  d'indépendance.  Entre  ce 
petit  pays  et  la  Porte-Ottomave  ,  il  n'existait  d'autre  rapport 
que  celui  du  vassal  au  suzerain ,  puisque  ses  habitans ,  pro- 
tégés par  l'âpreté  de  leur  sol,  et  toujours  prêts  à  recourir  aux 
armes ,  n'obéissaient  qu'à  des  chefs  de  leur  choix  et  de  leur 
nation.  La  forme  du  gouvernement  était  monarchique  et  pa- 
triarcale à  l'instar  des  temps  héroïques;  l'autorité,  dévolue 
aux  mains  des  Mavromichalis ,  se  transmettait  depuis  long- 
temps dans  cette  famille ,  et  il  ne  restait  au  gouvernement 
turc  qu'à  confirmer  cette  transmission  par  l'investiture. 

Janaki  Mavromichalis  prit  une  part  glorieuse  à  la  révolu- 
tion éphémère  de  1770,  suscitée  par  la  Russie;  son  influence 
et  son  courage  avaient  donné  au  comte  Orlof  l'espoir  de  réus- 
sir dans  son  projet  d'insurrectionnel'  la  Grèce. 

1  L'assassinat  et  la  mort  de  Capo^d'Istria  ont  retenti  dans  toute  l'Eu- 
rope. Les  partis  se  sont  divisés  sur  cette  mort.  Comme  nous  l'avons 
dit ,  on  a  renouvelé  à  ce  sujet  la  grande  question ,  à  savoir  si  Brulus 
avait  bienfait  de  tuer  César. 

Sans  prendre  d'engagement  à  propos  de  cette  question,  nous  don- 
nons une  notice  sur  la  famille  de  l'un  des  auteurs  de  la  mort  de  Capo- 
d'Istria.  Ce  ne  sera  pas  la  pièce  la  moins  curieuse  de  ce  grand  plaidoyer, 
qui  est  (riste  comme  toutes  les  causes  au  fond  desquelles  il  y  a  du  sang. 
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La  miraculeuse  campagne  d'Italie  retentit]  usqu'aux  ruines 
de  Sparte.  Le  chef  des  peuplades  libres  du  Taygète,  félicitant 
Napoléon  de  ses  exploits,  lui  omit  d'accueillir  dans  ses  ports 
les  bâtimens  de  la  république.  Napoléon  lui  donna  l'assu- 
rance prophétique  que  la  France  ne  serait  pas  ingrate  envers 
sa  nation  '.  Lors  de  l'expédition  d'Egypte,  Napoléon  chercha 
dans  la  Grèce  un  appui  contre  les  Turcs  ;  à  cet  effet ,  une 
corvette  chargée  de  munitions  de  guerre  fut  envoyée  aux 
Maniotes;  de  nombreux  émissaires  parcoururent  la  Grèce, 
et  surtout  Mania,  promettant  la  liberté  et  la  protection  de  la 
France.  Cette  tentative  avorta.  Cependant  l'empereur,  dans 
ses  conceptions  gigantesques,  réservait  toujours  une  place  à 
la  Grèce.  On  en  donnerait  pour  preuve  qu'en  1806,  après 
son  entrée  à  Berlin  ,  le  maréchal  Duroc  demanda  à  M.  Argy- 
ropulos  %  ministre  de  la  Porte,  en  Prusse,  divers  renseigne- 
mens  sur  la  Grèce,  et  principalement  sur  Mania,  et  sur  le 
caractère  des  Mavromichalis.  M.  Argyropulos,  dans  cette  cir- 
constance ,  sut  concilier  les  devoirs  que  lui  imposaient  ses 
fonctions  avec  sa  fidélité  constante  aux  intérêts  de  la  patrie. 

1  Le  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie  an  chef  du  peuple  libre  de 
Mania. 

Citoyen, 

«  J'ai  reçu  de  Trieste  une  lettre  dans  laquelle  vous  me  témoignez  le 
»  désir  d'être  utile  à  la  république  française,  en  accueillant  ses  bâti— 
»  mens  dans  vos  ports.  Je  me  plais  a  croire  que  vous  tiendrez  votre 
»  parole  avec  cette  fidélité  qui  convient  à  un  descendant  des  Spar- 
»  tiates.  La  république  française  ne  sera  pas  ingrate  envers  votre  nation. 
»  Quant  à  moi,  je  recevrai  volontiers  quiconque  viendra  me  trouver 
»  de  votre  part ,  et  ne  souhaite  rien  tant  que  de  voir  régner  une  bonne 
»  harmonie  entre  deux  nations  également  amies  de  la  liberté.  Je  vous 
»  recommande  les  porteurs  de  cette  lettre,  qui  sont  aussi  des  descen- 
»  dans  des  Spartiates.  S'ils  n'ont  pas  fait  jusqu'ici  de  grandes  choses  , 
»  c'est  qu'ils  ne  se  sont  point  trouvés  sur  un  grand  théâtre. 

»  Salut  et  fraternité. 

Signé,  Bonaparte. 
,  -  L'oncle  de  l'auteur  de  cette  Notice. 
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Peut-être  n'avait-on  d'autre  but,  en  recherchant  l'appui  des 
chefs  et  en  répandant  des  idées  de  liberté,  que  d'arriver,  par 
l'insurrection  des  provinces  européennes,  au  démembrement 
de  l'empire  turc,  ainsi  qu'il  en  est  parlé  dans  un  ouvrage 
de  M.  Bignon  '.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voyons  encore 
M.  Sébastiani ,  lors  de  son  ambassade  à  Constantinople ,  fa- 
voriser les  Mavromichalis ,  et  contribuer  à  l'investiture  de 
Pétrombei ,  fils  de  Janaki  Mavromichalis. 

En  1821,  Mavromichalis  n'hésita  pas  un  moment  sur  le 
parti  à  prendre.  Un  de  ses  fils  était  retenu  à  Constantinople 
comme  garant  de  sa  fidélité  envers  la  Porte.  Pour  mieux  voi- 
ler ses  projets,  il  mit  un  autre  de  ses  fils  entre  les  mains  du 
pacha  de  Tripolitza;  puis,  fort  de  son  autorité  personnelle 
et  de  l'influence  de  sa  famille,  il  détermina  les  Maniotes  à 
quitter  cette  existence  isolée  et  égoïste  pour  embrasser  la 
cause  commune  de  l'émancipation  nationale. 

Les  Maniotes,  sous  la  conduite  de  Mavromichalis,  descen- 
dirent des  flancs  du  Taygète,  et  occupèrent  Calamata.  Un 
sénat  messénien  s'y  organisa  ;  Pétrombei  en  fut  nommé  pré- 
sident, et  le  9  avril,  il  adressa  un  manifeste  aux  peuples,  dans 
lequel,  exposant  le  but  de  l'insurrection, Fil  invoquait  l'assis- 
tance de  la  chrétienté. 

De  là  il  se  porta  à  Malvoisie ,  et  réduisit  cette  place ,  qui , 
la  première ,  tomba  entre  les  mains  des  Grecs.  Ses  troupes , 
augmentées  de  six  cents  hommes,  formèrent  le  noyau  de 
l'armée  qui  assiégea  Tripolitza.  Cette  dernière  ville  prise ,  il 
contribua  efficacement,  par  sa  bravoure  et  ses  combinaisons 
stratégiques,  à  la  terrible  catastrophe  de  Dramali. 

Ensuite  ,  il  passa  dans  la  Grèce  orientale,  et  il  s'acquitta 
glorieusement  de  la  mission  que  Mavrocordato  lui  confia , 
en  s'emparant  de  Tatochie ,  et  en  empêchant  Orner  Briomi 
de  passer  l'Achéloùs. 

Cette  noble  conduite  lui  valut  la  confiance  de  la  nation. 
Député  au  congrès  d'Astros  et  d'Epidaure ,  il  en  obtint  la 

1  Les  Cabinets  et  les  Peuples,  pag.  373. 


VARIÉTÉS.  4°9 

présidence,  qu'il  ne  quitta  que  pour  passer  à  celle  du  pou- 
voir exécutif  que  lui  conférèrent  ces  mêmes  assemblées.  On 
sait  combien  de  fois  les  forces  d'Ibrahim  vinrent  se  briser 
contre  le  rocher  de  Mania;  et  ce  furent  toujours  les  mem- 
bres de  la  famille  Mavromichalis  qui  conduisirent  les  Manio- 
tes  à  la  victoire.  Kyriacoulis ,  frère  de  Petrombei ,  mourut 
glorieusement  ;  Elie  et  Ganaky,  ses  fils,  eurent  le  même  sort  ; 
enfin,  quarante-cinq  personnes  de  cette  famille  tombèrent 
martyrs  de  notre  indépendance  ;  et  l'on  peut  dire  que  les 
Mavromichalis  renouvelèrent  en  Grèce  l'exemple  qu'avait 
donné  dans  Rome  la  famille  des  Fabius. 

Les  Mavromichalis  contribuèrent  à  l'élévation  de  M.  Capo- 
d'Istria  à  la  présidence  de  la  Grèce.  Georges  fut  un  des  trois 
commissaires  auxquels  le  pouvoir  avait  été  remis  provisoi- 
rement par  l'assemblée  de  Trézène.  Cette  commission  s'em- 
pressa de  résigner  l'autorité  entre  les  mains  du  comte , 
qui,  en  l'acceptant,  jura  de  maintenir  la  constitution. 
Quelque  temps  après,  le  président  fit  adroitement  pres- 
sentir l'intention  de  la  modifier.  Marin  et  G.  Mavromicha- 
lis, membres  de  la  commission,  craignirent  d'avoir  assumé 
une  terrible  responsabilité  sur  leur  tête,  en  remettant  les 
rênes  du  gouvernement  sans  exiger  des  garanties  plus  so- 
lennelles; ils  parlèrent  à  leurs  amis  de  leurs  craintes.  Le 
président  avait  formé  trop  tôt  son  armée  d'espions  pour 
ne  pas  être  informé  de  ces  confidences.  Marki,  enlevé 
pendant  la  nuit  par  une  bande  de  sbires,  fut  jeté  dans  une 
prison,  où  il  expia  huit  mois  le  crime  d'un  épanchement 
d'amitié.  Georges  Mavromichalis,  menacé  du  même  sort, 
quitta  subitement  Egine  pour  gagner  les  montagnes  de  Ma- 
nia. C'est  ainsi  que  le  comte  Capo-d'Istria  s'annonça  à  la 
Grèce  ;  et  cet  événement  fut  le  prélude  des  longues  persécu- 
tions dont  il  accabla  la  famille  des  Mavromichalis. 

Plus  tard ,  Petrombei ,  membre  du  Panhellenium  ,  dé- 
nonça à  ses  collègues  la  tendance  despotique  du  gouverne- 
ment au  sujet  d'une  communication  relative  aux  limites. 
«  De  pareilles  propositions ,  dit-il ,  doivent  être  faites  à  un 
tome  iv.  29 
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»  corps  élu  par  la  nation,  et  non  pas  à  nous  qui  ne  la  repré- 
»  sentons  point.  Pourquoi  diffère-t-on  toujours  à  convoquer 
»  l'assemblée  si  long-temps  promise?  » 

Plus  tard,  Petrombei  se  plaignit  amèrement  aux  minis- 
tres des  trois  puissances  réunis  à  Poros  ,  du  profond  mépris 
du  comte  Capo  -  d'Istria  pour  nos  institutions  et  pour  les 
droits  que  la  nation  avait  acquis  par  tant  de  sacrifices. 
M.  de  Ribaupierre  se  chargea  de  lui  répondre;  et  dans  une 
lettre  qu'il  lui  adressa ,  il  s'efforçait  de  le  convaincre  de  la 
droiture  des  intentions  du  président  et  de  son  respect  pour 
la  constitution. 

Aux  observations  courageuses  qu'il  fit  peu  de  temps  après, 
conjointement  avec  plusieurs  personnes  distinguées,  le  pré- 
sident opposa  les  détours  du  langage  diplomatique,  en  par- 
lant de  la  nécessité  de  mettre  le  gouvernement  en  har- 
monie avec  les  principes  qui  régissaient  la  plupart  des 
puissances  européennes.  Eniïn ,  Mavromichaiis ,  dans  un 
entretien  qu'il  eut  avec  le  maréchal  Maison  ,  le  priait 
d'user  de  son  influence  pour  détourner  le  président  de  la 
voûte  périlleuse  dans  laquelle  il  s'était  engage.  Le  comte 
Capo- d'Istria,  grâce  à  ses  nombreux  espions,  sut  cette  con- 
versation avant  que  le  maréchal  lui  en  parlât  ';  mais  j'invo- 
que le  témoignage  de  l'illustre  maréchal,  y  avait-il  quelque 
chose  d'inconstitutionnel  dans  le  langage  de  Mavromichaiis? 
Ses  réclamations  étaient-elles  de  nature  à  rompre  l'unité  de 
l'Etat ,  comme  ses  calomniateurs  veulent  le  persuader  au 
public? 

Mais  voyons  maintenant  quelles  armes  le  président  avait 
employées  pour  le  combattre.  Une  ancienne  rivalité  séparait 
les  Mavromichaiis  et  les  Mourtzinos.  Ces  derniers,  par  leur 


1  M.  le  marquis  de  Valmy,  alors  chargé  d'affaires  de  France  auprès 
du  gouvernement  grec,  s'était  empressé  d'informer  le  maréchal  de 
1  infidélité  d'un  fonctionnaire  révélateur  de  ce  qui  s'était  dit  dans  cet 
entretien.  L'indiscret  subalterne  fut  renvoyé  en  France,  après  avoir 
gardé  les  arrêts  forcés  pendant  deux  mois. 
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incertitude  dans  leur  prise  d'armes  contre  les  Turcs ,  et  leur 
froideur  à  coopérer  aux  mesures  insurrectionnelles,  s'étaient 
gravement  compromis  auprès  de  leurs  compatriotes,  dont  la 
vengeance  fut  arrêtée  par  la  générosité  des  Mavromiclialis. 
Cette  circonstance,  qui  avait  rapproché  les  deux  familles, 
semblait  les  avoir  enfin  réconciliées,  lorsque  le  président 
tenta  de  rallumer  une  rivalité  mal  éteinte.  D'un  côté ,  il  ac- 
cueillit les  Mourtzinos,  et  les  combla  de  bienfaits;  de  l'autre, 
il  repoussa  et  accabla  de  persécutions  les  Mavromiclialis,  cher- 
chant ainsi  à  ressusciter  les  deux  partis  pour  les  détruire  l'un 
par  l'autre,  et  ressaisir,  au  milieu  des  discordes  intestines, 
l'autorité  qui  lui  échappait  par  la  conduite  oppressive  des 
gouverneurs  qu'il  y  avait  envoyés.  Son  plan  échoua.  Indi- 
gnés des  vexations  de  Ghenovelos ,  les  notables  demandèrent 
et  obtinrent  son  rappel.  Cependant  le  président  ne  se  rebuta 
pas  :  quelque  temps  après ,  il  rétablit  ie  gouverneur,  et  mit 
une  telle  opiniâtreté  à  le  soutenir,  que  les  amiraux  des  puis- 
sances, informés  de  cette  lutte,  et  prévoyant  des  dangers, 
firent  des  représentations  dont  il  ne  tint  compte,  et  il  fallut 
de  nouveaux  incidens  pour  que  Ghenovelos  reçût  sa  desti- 
tution définitive. 

Mourtzinos  mourut,  et  le  président,  n'ayant  plus  personne 
à  opposer  aux  Mavromiclialis,  se  décida  à  employer  la  force 
contre  eux.  Il  intente  un  procès  à  Georges  et  Constantin 
Mavromiclialis,  dans  lequel  il  les  accuse  d'un  crime  ima- 
ginaire ;  il  les  enlève  à  leurs  juges  naturels,  en  les  renvoyant 
devant  les  tribunaux  d'Argos  et  de  Spetzia,  là,  ils  sont 
jetés  en  prison,  quoiqu'un  jugement  eût  reconnu  leur  in- 
nocence. En  même  temps,  le  gouverneur  Cornélius  veut 
s'emparer,  les  armes  à  la  main ,  de  toutes  les  maisons  des 
Mavromiclialis,  mais  il  est  repoussé  avec  vigueur.  A  la 
nouvelle  de  cet  échec,  Capo-d'Istria  s'empresse  d'informer 
Petrombei  qu'il  n'a  pas  la  moindre  part  à  ces  tentatives, 
qu'il  reconnaît  ses  droits,  et  compatit  à  ses  malheurs. 

C'est  alors  que  Mavromiclialis  quitta  Nauplie,  après  avoir 
déclaré  au  président  qu'ifse  retirait  dans  les  montagnes  inac- 
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cessibles  de  Mania ,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  persécutions 
d'un  gouvernement  qui  avait  juré  la  ruine  de  sa  famille.  Je 
transcris  quelques  passages  de  cette  lettre,  que  j'ai  sous  les 
yeux. 

«  Le  principe  sacré  de  la  justice  a  seul  armé  les  bras  des 

»  Grecs  contre  leurs  oppresseurs Accouru  l'un  des  pre- 

»  miers  à  l'appel  de  la  patrie,  j'ai  tâche'  de  lui  être  utile.  Le 
»  sang  de  mes  parens ,  tant  de  fois  versé  sur  le  sol  du  Pélo- 
»  ponèse  et  sur  le  continent  de  la  Grèce ,  témoigne  de  mon 
»  dévouement  constant  et  sincère.  Mon  intention  n'est  pas 
»  de  rappeler  ce  que  j'ai  fait  pour  la  patrie  :  je  lui  ai  sacrifié 
»  une  position  brillante;  depuis  dix  ans  je  suis  éloigné  de 
»  ma  famille ,  désolée  de  la  perte  de  la  plus  grande  partie  de 
»  ses  membres,  et  en  proie  à  l'indigence  la  plus  accablante. 
»  Votre  Excellence  fut  appelée  à  la  tête  de  la  nation  en  vertu 
»  d'un  contrat  qui  devait  garantir  à  la  patrie  un  gouverne- 
»  ment  juste  et  bienfaisant.  Je  ne  puis  pas  dissimuler  que  j'ai 
»  coopéré  à  votre  nomination,  confiant  que  j'étais  alors  dans 
»  les  sentimens  que  la  renommée  vous  attribuait.  Quelle  fut 
»  notre  surprise  lorsque  nous  avons  pu  observer  les  premiers 
»  effets  d'une  conduite  arbitraire  !  » 

Ici  il  fait  l'exposé  des  injustices  du  gouvernement  envers 
lui ,  et  poursuit  : 

«  Vous  avez  jadis  avoué ,  même  aux  représentans  des  trois 
»  puissances  à  Poros,  que  la  famille  des  Mavromicbalis  s'est 
»  distinguée  la  première  dans  la  lutte  nationale ,  et  qu'elle 
»  s'est  sacrifiée  pour  le  bien  public.  Nous  vous  avons  appelé 
»  pour  veiller  à  la  sûreté  de  notre  honneur  et  de  nos  vies — 
»  Vous  nous  persécutez ,  nous  qui  avons  versé  notre  sang , 
»  nous  qui,  par  les  trophées  nombreux  que  nous  avons  acquis 
»  au  prix  de  tant  de  sacrifices,  avons,  seuls  et  sans  vous, 
»  préparé  la  place  que  vous  occupez  !  Je  pars  pour  la  terre 
»  stérile  où  j'ai  reçu  la  vie,  terre  dure  et  stérile,  à  la  vérité, 
»  mais  fière  de  n'avoir  jamais  subi  un  joug  ignominieux. 
»  C'est  de  là  que,  le  cœur  navré  de  douleur,  je  contemple- 
»  rai  le  pays  pour  la  délivrance  duquel  j'ai  tout  sacrifié.  Je 
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»  pars  content  de  mes  concitoyens  et  de  mes  frères  d'armes, 
»  et  je  vous  livre  au  jugement  de  votre  conscience.  L'histoire 
»  prononcera  entre  vos  actions  et  les  miennes.  » 

Petrombei  fut  arrêté  à  Apocoula ,  conduit  à  Nauplie,et 
jeté  en  prison  sans  accusation  préalable,  sans  aucune  forme 
de  procédure.  Le  président  lui  promit  de  le  mettre  en  liberté, 
s'il  consentait  à  lui  demander  pardon  par  écrit.  Petrombei 
repoussa  cette  proposition  en  protestant  de  son  innocence. 
Malgré  l'opposition  courageuse  de  M.  Colletis,  Manguina  et 
R.  Palamidès,  une  commission  de  trois  juges  est  nommée. 
Dans  ce  nombre  est  Yiaros  Capo-d'Istria,  frère  de  l'accusa- 
teur !  On  n'avait  vu  un  tel  scandale  que  dans  les  temps  de 
l'odieux  despotisme  de  l'administration  vénitienne  :  la  Grèce 
pouvait-elle  croire,  en  brisant  ses  fers,  que  l'homme  qu'elle 
appelait  à  consolider  sa  révolution  le  renouvellerait  avec 
non  moins  d'audace  que  d'iniquité?  Il  n'est  pas  hors  de  pro- 
pos de  remarquer  ici  que  Constantin  Mavromichalis  s'évada 
de  sa  prison ,  et  fut  arrêté  de  nouveau  en  tombant  dans  un 
piège  qui  dénotait  dans  son  auteur  le  manque  le  plus  com- 
plet de  moralité. 

La  nation  tout  entière  attendait  avec  anxiété  le  jugement 
qui  devait  terminer  cette  déplorable  affaire  ;  mais  le  comte 
Capo-d'Istria,  n'osant  affronter  jusqu'au  bout  l'opinion  pu- 
blique, traînait  en  longueur,  et  laissait  languir  dans  la  pri- 
son le  brave  et  vertueux  Petrombei.  Viaros  Capo-d'Istria, 
président  de  la  commission  des  trois  juges ,  fut  obligé  de 
quitter  la  Grèce,  chargé  de  ses  malédictions.  Enfin,  la  der- 
nière catastrophe  vint  interrompre  le  cours  des  iniquités 
et  des  vengeances  du  gouvernement  du  comte  Capo-d'Istria 
envers  cette  famille  altière  et  malheureuse,  qui  résume  en 
elle  une  grande  partie  de  notre  gloire  nationale  et  de  nos 
infortunes. 

Périclès  Argyropulos. 


RÉVOLUTIONS  DE  LA  QUINZAINE. 


Paris  ,  14  novembre. 

J'ignore,  en  vérité,  comment  feront  les  historiens  à  venir 
pour  faire  entrer  dans  les  formes  élégantes  de  l'histoire 
tous  les  faits  ,  tous  les  noms ,  toutes  les  sottises  ,  toutes  les 
folies  qui  s'amoncèlent  parmi  nous ,  et  qui  tombent  sans 
choix,  sans  méthode,  sans  goût,  au  hasard.  Ainsi ,  à  qui 
voudrait  écrire  d'une  manière  convenable  l'histoire  de  l'Eu- 
rope ,  seulement  pendant  les  quinze  premiers  jours  du  mois 
de  novembre ,  il  faudrait  autant  de  soin  et  de  travail  que 
pour  mettre  au  jour  les  six  premières  Décades  de  Tite-Live. 
Heureusement  ce  ne  sont  pas  là  nos  promesses.  Nous  n'avons 
jamais  voulu  écrire  l'histoire ,  nous  avons  seulement  promis 
quelques  notes  très-consciencieuses  et  très-exactes,  écrites 
au  jour  le  jour,  et  dont  on  fera  ce  qu'on  pourra.  Seule- 
ment nous  plaignons  les  historiens  par  métier. 

Commençons  par  l'étranger,  comme  les  grands  journaux 
commencent ,  donnant  à  l'étranger  et  à  la  province  le  petit- 
texte,  et  gardant  pour  Paris  le  cicéro  gros-œil.  L'Angleterre, 
depuis  le  rejet  du  bill  de  lord  Grey,  a  été  vivement  agitée. 
Le  peuple ,  si  méprisé  à  la  chambre  des  lords,  et  dont  on 
traitait  les  vœux  de  chimères ,  s'est  révolté  à  Bristol.  Il  a 
crié ,  il  a  hurlé ,  il  s'est  arraché  les  cheveux  ;  il  a  porté  la 
main  sur  les  édifices  publics  ,  il  les  a  démolis  ,  il  les  a  brûlés  ; 
il  a  ouvert  les  prisons  ,  et  la  foule  des  malfaiteurs  qu'atten- 
daient les  assises ,  s'est  répandue  çà  et  là  ,  bénissant  le  bill. 
Lord  Wetherell ,  un  des  opposans  au  bill ,  a  été  promené  au 
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milieu  de  tous  ces  désordres.  Puis,  la  troupe  est  arrivée. 
En  Angleterre,  le  gouvernement  est  beaucoup  moins  poli 
que  le  nôtre  avec  les  émeutes.  On  fait  les  trois  sommations  , 
et  adirés  Jeu!  et  lue!  Le  peuple  a  d'abord  résisté  ;  niais  le  feu 
a  fini  par  être  si  nourri,  le  nombre  des  blessés  a  été  si  grand, 
que  la  paix  s'est  bientôt  rétablie ,  l'ordre  est  rentré  dans 
Bristol.  Il  ne  s'agit  plus  à  présent  que  de  construire  une 
nouvelle  prison.  C'est  ainsi  que  finissent  toutes  les  émeutes 
qui  ne  sont  pas  des  révolutions. 

A  peine  la  peur  de  Bristol  avait-elle  cessé  à  Londres,  qu'on 
a  annoncé  dans  la  grande  île  la  présence  ducboléra-morbus 
Cinq  personnes  sont  mortes  à  Sunderland,  à  quatre  lieues  de 
Newcastle.  Mortes!  Alors  on  a  crié  que  les  précautions  sa- 
nitaires avaient  été  négligées  ;  on  s'est  désolé  dans  toute 
l'Angleterre,  dans  toute  la  France.  Nous  attendions  une 
armée  d'Anglais  pour  cet  hiver;  le  lendemain  tout  cela 
était  changé,  il  n'y  avait  pas  de  cboléra  à  Sunderland; 
ces  cinq  personnes  mortes  étaient  mortes  d'une  indiges- 
tion. Déjà  on  accablait  le  cboléra  de  plaisanteries,  comme 
on  en  fait  à  un  ministère  sans  majorité.  Aujourd'bui  tout 
change  encore  ,  la  pâleur  revient  sur  les  visages  :  c'était  bien 
le  cboléra  :  huit  personnes  sont  mortes  depuis  les  cinq 
premières.  Le  choléra  fait  des  ravages  terribles,  il  avance,  il 
nous  menace  ;  les  marchands  de  camphre  et  Je  flanelle,  les 
fabricans  de  chlore  et  de  brochures  se  frottent  les  mains  de 
joie.  Oui,  pardieu!  c'était  bien  le  choléra  ! 

La  brochure  médicale  est  une  contagion  bien  insupporta- 
ble de  nos  joui^s.  Depuis  que  le  médecin  en  général  s'est 
mis  à  écrire ,  il  est  devenu  tout— à-fait  insupportable.  D'or- 
dinaire le  style  des  docteurs  est  un  mauvais  style  empha- 
tique, boursoumé ,  peu  clair,  visant  à  l'à-propos.  Aussi  le 
choléra  a-t-il  été  un  beau  texte  à  brochures.  Elles  pleuvent 
comme  la  grêle  ;  elles  se  montrent  sous  toutes  les  formes, 
lettres,  apologies,  conseils,  recherches,  voyages,  souvenirs: 
il  n'est  personne  qui  n'ait  la  recette  certaine  contre  le  cho- 
léra. J'ai  remarqué  que  toutes  ces  recettes  commençaient  à 
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peu  près  de  la  même  manière  :  Pour  éviter  le  choléra-morbus , 
il  faut  d'abord  se  bien  porter.  Merveilleusement  raisonné, 
docteurs  ! 

L'ordre  règne  toujours  à  Varsovie.  Sa  Majesté  impériale 
de  toutes  les  Piussies  se  fait  adresser  chaque  jour  des  vœux 
ardens  par  son  peuple  chéri,  pour  que  Varsovie  n'ait  pas  plus 
de  constitution  que  Moscou  même.  L'empereur  Nicolas  n'a 
rien  a  refuser  à  ses  sujets  ;  ne  pouvant  donner  de  constitu- 
tion à  la  Russie,  il  ôtera  celle  qu'il  a  promis  de  laisser  à  la 
Pologne  :  faihle  consolation  de  tout  ce  qu'elle  avait  espéré  et 
souffert  ! 

A  Constantinople ,  on  brûle  beaucoup  :  on  compte  déjà 
vingt-cinq  incendies  en  grand.  Le  sultan  est  aux  abois,  et  ne 
sait  comment  porter  remède  à  ces  feux  soudains  qui  éclatent 
et  dévorent  des  quartiers  entiers.  Tout  Pera  a  été  brûlé  : 
ceci  est  une  histoire  à  propos  de  paras.  Quand  sa  hautesse 
voulut  avoir  des  janissaires  à  l'européenne  ,  elle  promit  d'a- 
bord trente  paras  à  chaque  janissaire  ;  bientôt  elle  réduisit  ces 
trente  paras  à  vingt-cinq ,  il  y  eut  trois  incendies  pour  cinq 
pai-as  ;  de  vingt-cinq ,  les  paras  furent  réduits  à  vingt ,  il  y  eut 
quinze  incendies  pour  dix  paras  :  quand  les  janissaires  n'eu- 
rent plus  à  espérer  que  quinze  paras  ,  le  nombre  des  incen- 
dies s'éleva  jusqu'à  trente.  Apprivoisez  donc  des  janissaires! 
Payez  bien  cher  des  généraux  français  pour  leur  apprendre 
l'exercice  et  la  discipline  !  Voulant  aussi  rétablir  l'ordre  de 
son  mieux ,  le  sultan  a  ordonné  à  chaque  habitant  de  Cons- 
tantinople d'allumer  une  lanterne  devant  sa  maison  ,  et  de  se 
tenir  nuit  et  jour  sur  sa  porte  pour  arrêter  les  incendiaires. 
Je  ne  sais  pas  combien  les  incendiés  seront  obligés  de  payer 
de  paras. 

On  dit  même  que  dans  la  Chine,  ce  royaume  incombus- 
tible, un  léger  accès  de  fièvre  s'est  fait  sentir.  Le  peuple  s'est 
donné  une  petite  secousse  à  propos  des  Anglais  ;  il  a  déjà  brûlé 
quelque  chose,  comme  si  Constantinople  et  Bristol  l'empê- 
chaient de  dormir!  Si  la  Chine  était  en  révolution,  quelle 
belle  révolution  à  raconter  !  C'est  si  monotone  une  révolution 
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autre  part!  c'est  si  régulièrement  la  même  chose!  A  Paris, 
le  peuple  qui  crie  ;  à  Londres ,  le  peuple  qui  brûle  ;  à  Con- 
stantinople ,  le  janissaire  qui  incendie;  à  Moscou,  le  prince 
royal  qui  empoisonne  ou  assassine  ;  en  Italie ,  l'Autriche  qui 
pend  ou  emprisonne.  Cela  serait  étrange  de  voir  comment 
les  Chinois  s'y  prendraient  pour  être  des  révolutionnaires 


originaux  ! 


Passons  le  détroit ,  revenons  en  France ,  c'est-à-dire  à  Pa- 
ris. Paris  a  été  singulièrement  occupé  par  cette  brochure  de 
M.  de  Chateaubriand ,  que  nous  vous  avions  annoncée  à  l'a- 
vance. La  brochure  de  M.  de  Chateaubriand  est  encore  l'ou- 
vrage d'un  beau  génie  ;  le  royaliste-républicain  y  perce  de 
toutes  parts.  C'est  une  nouvelle  et  dangereuse  nuance  dans 
l'opinion,  qui  pourrait  tout  renverser,  si  elle  faisait  de  nou- 
veaux progrès.  Quand  M.  de  Chateaubriand  a  élevé  la  voix 
de  nouveau,  plaidant  contre  les  proscriptions  inutiles,  toute 
la  France  a  été  attentive  :  les  royalistes  ont  reconnu  la  voix 
qui  les  ralliait  à  leurs  beaux  jours;  les  républicains  ont  salué 
avec  transport  l'annonce ,  rendue  plus  solennelle  par  le  gé- 
nie, des  vérités  qu'ils  proclament,  La  brochure  de  M.  de 
Chateaubriand  est  un  grand  coup  porté  à  la  monarchie  de 
juillet.  Les  journaux  en  ont  parlé  les  uns  avec  rage,  les  au- 
tres avec  idolâtrie.  Les  louanges  restent,  les  insultes  ont 
passe,  même  celles  de  M.  Fonfrède,  sur  lesquelles  la  presse 
ministérielle  a  vécu  pendant  huit  jours. 

A  propos  de  presse  ministérielle  ,  il  est  impossible  de 
traiter  un  journal  comme  le  Journal  de  Paris  a  été  traité  à 
la  chambre  avant-hier.  On  lui  a  dit ,  à  cette  pauvre  feuille  , 
les  injures  grossières  qu'un  bourgeois  un  peu  élevé  ne  dirait 
pas  à  son  valet.  Au  reste,  à  défaut  d'éloquence  et  de  grandes 
tirades  ,  nos  députés  ont  l'injure  à  la  bouche.  Les  démentis 
ne  se  comptent  plus.  On  s'injurie ,  on  se  dispute ,  on  s'in- 
terrompt ,  on  vient ,  on  s'en  va ,  on  demande  des  congés  ; 
011.  fait  de  appels  nominaux  ,  on  imprime  le  nom  des  absens 
dans  le  Moniteur.  Rien  n'y  fait.  Les  plus  célèbres  démentis 
de  la  semaine,  c'est  le  démenti  de  M.  Tiburce  Sébastiani  à 
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M.  Larabit ,  et  le  démenti  de  M.  Larabit  à  M.  Tiburce  à  la 
chambre  des  députés  ;  puis  ensuite,  le  démenti  de  M.  d'Ar- 
gout  à  M.  de  Fitz-James  et  de  M.  de  Fitz-James  à  M.  d'Argout 
à  la  chambre  des  pairs.  Tout  cela  se  passe  fort  tranquille- 
ment. En  Angleterre ,  ce  ne  serait  pas  trop  de  quatre  balles 
pour  conclure  ;  nous  sommes  plus  accommodans  chez  nous  : 
aucun  de  ces  démentis  n'a  son  écho  dans  le  bois  de  Bou- 
logne ;  c'est  assez  que  les  journaux  en  retentissent.  Au  reste , 
M.  de  Fitz-James  a  fort  mal  et  fort  imprudemment  parlé 
cette  semaine.  Tout  cela  est  très-misérable  et  très-nul ,  en 
vérité. 

Voulez-vous  savoir  une  grande  révolution?  La  religion 
saint-simonienne  ,  qui  avait  deuxpapes,  n'a  plus  qu'un  pape. 
Le  pape  Enfantin  a  fait,  lui  aussi,  son  dix-huit  brumaire; 
il  a  brisé  la  moitié  de  papauté  de  son  confrère  le  pape  Bazar. 
Enfantin  s'est  déclaré  le  seul  chef  de  l'amour,  aux  grands 
applaudissemens  des  religieux. 

Le  théâtre  n'a  guère  été  plus  animé  que  la  tribune.  Un 
homme  de  talent  et  de  cœur,  un  ex-préfet,  a  fait  jouer  à 
l'Odéon,  un  drame  sur  Mirabeau.  Ce  drame  languissant, 
mais  dont  plusieurs  parties  étaient  bien  conçues  ,  a  été  mal 
reçu.  Assez  de  Mirabcaux,  assez  de  Napoléons,  assez  de  grands 
noms,  mutilés,  traînés  sur  la  place  ,  il  est  temps  de  revenir 
à  l'art. 

L'Opéra-Comique  a  donné  un  opéra  de  six  compositeurs, 
la. Marquise  de  Briiu'illiers.  Comme  musique,  c'est  une  chose 
diffuse  et  sans  unité.  On  a  beaucoup  applaudi  au  duo  de 
M.  Auber ,  au  troisième  acte.  Le  drame  est  bien  fait  et  ter- 
rible. Le  poison  est  jeté  à  pleines  mains ,  et  cependant  d'une 
manière  assez  vraisemblable  ;  malheureusement  un  duo  n'a 
jamais  fait  un  opéra  ,  même  comique. 

Le  plus  grand  fait  littéraire  de  la  quinzaine  est  la  comédie 
de  M.  de  Latouche  au  Théâtre-Français.  Parmi  les  gens  d'es- 
prit, les  gens  redoutés,  les  hommes  de  moquerie  et  de  verve, 
M.  de  Latouche  est  placé  un  des  premiers.  Ecrivain  épigram- 
matique  et  élégant,  observateur  profond  et  moqueur,  niépiï- 
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sant  beaucoup  les  hommes,  beaucoup  la  politique,  beaucoup 
les  salons,  beaucoup  tout  ce  qui  se  dit  et  tout  ce  qui  se  fait, 
déchirant  le  plus  souvent  à  belles  dents ,  tel  est  M.  de  La- 
touche.  Quelquefois  Paris  est  six  mois  sans  le  voir  et  sans 
l'entendre;  puis  tout  à  coup  il  retombe  au  milieu  de  la  ville, 
et  alors  gare  les  épigrammes  !  il  frappe  à  gauche  et  à  droite , 
à  tort  et  à  travers  :  tantôt  c'est  un  roman  sans  nom ,  tantôt 
c'est  un  article  de  journal  signé  tout  au  long  ;  quand  il  lui 
manque  des  ridicules ,  il  en  invente  ;  c'est  un  homme  qui  ne 
se  gêne  pas  plus  que  cela. 

Cette  comédie  de  la  Reine  cl' Espagne  roule  toute  entière 
sur  l'impuissance  d'un  vieux  roi  qui  ne  peut  pas  continuer 
une  dynastie.  Le  but  de  l'auteur  n'était  pas  autre  que  celui- 
ci  :  nous  montrer  à  quoi  tiennent  ces  grands  mots:  légitimité, 
royauté  et  paternité.  Pour  cela,  M.  de  Latouche  a  mis  a  nu  le 
vieillard ,  tout  nu ,  tout  ridé  ,  tout  coriace ,  froid  et  morose  ; 
à  côté  du  vieillard,  il  a  placé  une  jeune  reine.  Grand  débat 
entre  la  nature  et  la  loi ,  entre  le  non  forcé  du  vieillard  et  le 
oui  délirant  de  la  jeune  femme.  Biais  la  pudeur  du  public  n'a 
pas  voulu.  Le  moyen  de  faire  écouter  un  parterre  qui  se  met 
en  frais  de  pudeur  !  C'était  là  un  des  grands  secrets  de  Mo- 
lière. M.  de  Latoucbe  ne  paraît  pas  le  posséder.  11  a  été  forcé 
de  retirer  sa  pièce ,  et,  selon  nous,  il  y  a  justice.  Elle  sera 
imprimée  avec  des  notes ,  chacun  pourra  la  voir. 

Quant  à  la  librairie,  nous  n'avons  à  parler  que  du  nouveau 
roman  de  Cooper.  Le  Bravo  a  paru  '. 

Le  Bravo  est  un  livre  plein  de  charme.  La  description 
de  Venise  est  complète.  Non -seulement  l'auteur  a  vu  la 
mer,  non-seulement  il  a  parcouru  les  lagunes  en  gondole, 
mais  encore  il  a  marché  dans  les  rues  tortueuses  de  la  ville. 
Cooper  ne  précise  pas  l'époque  de  son  roman.  L'action 
se  passe  à  ce  moment  critique  de  la  puissance  vénitienne , 
quand  le  lion  de  St-Marc  n'osait  plus  déployer  ses  ailes  pour 

'Quatre  volumes  in-12.  Chez  Gosselin,  rue  Saint- Germain -des- 

Prés. 
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ne  pas  montrer  combien  de  plumes  leur  manquaient.  Au 
dehors  et  au  dedans,  c'est  toujours  Venise;  Venise  inquiète, 
masquée,  se  cachant  dans  l'ombre,  tuant  dans  la  nuit;  Venise 
avec  ses  prisons  et  ses  gondoles,  avec  ses  espions  et  ses  fêtes  et 
ses  chants  sous  la  fenêtre  des  belles.  Un  jeune  cavalier  napoli- 
tain est  amoureux  d'une  Vénitienne,  riche  orpheline  qui  a 
pour  tuteur  le  sénat.  Jaloux  tuteur!  L'Italien  enlève  la  Vé- 
nitienne à  ses  surveillans  après  mille  dangers.  Le  héros  du 
livre  est  un  bravo,  honnête  homme  injustement  soupçonné 
comme  l'espion  Birch.  Il  y  a  des  scènes  très-belles  :  la  mort 
du  pêcheur  Antonio  dans  les  lagunes ,  sous  l'éclat  argenté 
de  la  lune;  la  mort  de  Jacopo  sous  le  glaive  du  bourreau ,  en 
présence  du  palais  du  doge  ;  c'est  une  attachante  lecture , 
pleine  d'effroi  :  jamais  Cooper  n'avait  été  si  intéressant  et  si 
animé.  La  traduction  du  roman  est  élégante  et  fidèle,  c'est 
une  fort  amusante  lecture  dans  les  soirées  d'hiver. 

Voilà  toutes  les  nouvelles  littéraires.  Cependant  ce  ne  sont 
ni  ces  nouvelles ,  ni  les  séditions  d'Angleterre ,  ni  le  choléra 
de  Sunderland,  ni  même  la  brochure  de  M.  de  Chateau- 
briand qui  ont  le  plus  occupé  Paris  cette  quinzaine.  Ce  qui  a 
le  plus  occupe  Paris ,  ce  qui  l'occupe  encore ,  c'est  d'abord 
le  fossé  des  Tuileries,  et  ensuite  le  vol  des  médailles  à  la  Bi- 
bliothèque du  roi. 

On  ne  saurait  croire  toutes  les  conjectures  qu'a  fait  naître 
ce  malheureux  fossé  des  Tuileries.  Ce  sont  des  murmures , 
des  plaintes ,  des  moqueries  ,  des  rires  de  pitié.  A  voir  ces 
travaux  de  bien  près ,  il  est  difficile  d'y  rien  comprendre. 
Cela  n'a  ni  plan,  ni  grâce,  ni  goût,  ni  utilité,  cela  gâte  les 
promenades  du  Parisien  qui  tient  à  la  promenade ,  comme  il 
tient  à  tous  ses  plaisirs  à  bon  marché.  La  garde  nationale 
s'écrie  que  la  royauté  de  juillet  se  barricade ,  comme  si  elle 
n'osait  plus  se  confier  aux  baïonnettes  citoyennes  !  On  de- 
mande de  toutes  parts  des  explications  à  ce  sujet  au  minis- 
tère. Le  ministère,  ne  sachant  que  répondre,  en  demande 
lui-même  à  M.  Fontaine;  M.  Fontaine  ne  répond  rien:  c'est 
pourtant  lui,  selon  nous,  M.  Fontaine,  qui  est  le  vrai  coupable 
en  tout  ceci. 
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Expliquons-nous  sur  M.  Fontaine. 

Tant  qu'il  n'a  été  que  l'architecte  du  duc  d'Orléans  , 
M.  Fontaine  s'est  montré  homme  habile  et  intelligent.  Tout 
le  monde  s'accorde  à  dire  que  M.  Fontaine  a  arrangé  le  Pa- 
lais-Royal aussi  bien  qu'il  pouvait  être  arrangé  pour  le  pro- 
duit, le  coup-d'œil  et  l'agrément.  M.  Fontaine  peut  être,  en 
résultat,  un  excellent  architecte  pour  un  bourgeois;  mais 
depuis  le  fossé  des  Tuileries ,  M.  Fontaine  est  certainement 
le  plus  détestable  et  le  plus  maladroit  architecte  qu'on  ait 
placé  à  la  tète  des  monumens  d'une  grande  nation. 

En  tout  état  de  cause ,  un  roi  de  France ,  et  c'est  ce  que 
M.  Fontaine  a  totalement  oublié ,  un  roi  des  Français  ,  tout 
constitutionnel  que  vous  le  ferez,  n'est  jamais  tellement  chez 
lui  qu'il  ne  soit  pas  un  peu  aussi  chez  la  nation  qu'il  gouverne. 
De  tout  temps,  le  jardin  des  Tuileries  a  été  un  jardin  public, 
le  jardin  de  tous  ;  Napoléon  lui-même  ne  songea  pas  à  s'y 
réserver  une  plate-bande  particulière.  Quand  il  eut  un  fils,  il 
fit  creuser  un  souterrain,  par  lequel  le  roi  de  Rome  se  rendait 
à  un  carré  de  trois  pieds,  qui  lui  était  réservé  au  bout  du 
jardin  :  c'étaient  là  tous  les  privilèges  du  fils  de  l'Empereur. 
M.  Fontaine  a  fait  autrement ,  il  a  tout  détruit ,  tout  boule- 
versé; il  a  écrasé  les  plus  jolis  carrés,  il  a  gâté  la  belle  ter- 
rasse de  l'eau  ;  il  a  défendu  aux  promeneurs  d'approcher  de 
ces  vieilles  pierres  du  château  qu'on  touchait  de  la  main  sous 
Charles  X.  M.  Fontaine  a  fait  de  ce  palais  à  l'air  libre  une 
forteresse  dans  un  fossé  ;  il  a  écrasé  les  roses  pour  élever  sur 
leur  emplacement  des  remparts  ;  il  a  fait  crier  tout  Paris  et 
tout  Paris  criera  encore  jusqu'à  ce  que  la  dernière  pierre  soit 
placée,  jusqu'à  ce  que  M.  Fontaine,  paisiblement  assis  sur 
le  bord  de  son  fossé  ,  contemple  son  ouvrage  avec  l'air  satis- 
fait d'un  homme  qui  a  fait  un  chef-d'œuvre,  l'Eléphant  en 
plâtre,  par  exemple ,  ou  le  fastueux  monument  en  bois  pour 
les  décorés  de  juillet. 

Ce  qui  suit  est  encore  plus  affligeant ,  bien  que  ce  soit 
une  chose  très-affligeante  que  la  destruction  d'un  beau'jar- 
din.  La  Bibliothèque,  rue  de  Richelieu  ,  a  été  livrée  au  pil- 
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lage.  Des  voleurs  se  sont  introduits  dans  le  cabinet  des  mé- 
dailles, et  là  ils  ont  fait  main  basse  sur  le  plus  riche  médail- 
ler  du  monde.  C'est  une  grande  et  irréparable  perte.  On 
refera  peut-être  un  jour  le  jardin  des  Tuileries  ;  on  com- 
blera les  fossés  de  M.  Fontaine;  mais  cette  suite  de  médail- 
les uniques  ,  qui  nous  la  rendra?  Qui  nous  la  rendra,  cette 
histoire  gravée  sur  l'or?  impartiale  histoire  simple  et  nette, 
qui  échappe  à  l'oubli  des  hommes  comme  par  miracle.  Une 
médaille,  c'est  un  cri  de  douleur  ou  de  gloire  que  jette 
la  reconnaissance  ou  la  haine  des  peuples ,  et  qui  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps  pour  être  retrouvée  mille  ans  plus 
tard ,  par  quelque  abbé  Barthélémy  ,  qui  se  prosterne  et  la 
baise  avec  respect. 

Encore  une  fois,  c'est  une  grande  perte.  C'est  le  coup  le  plus* 
audacieux  et  le  plus  funeste  qu'aucun  malfaiteur  ait  jamais 
pu  nous  porter.  Ce  qui  étonne,  c'est  le  sang-froid  avec  le- 
quel la  Bibliothèque  a  d'abord  supporté  cette  perte  immense. 
Elle  a  envoyé  tout  simplement  des  notes  manuscrites  aux 
journaux,  annonçant  qu'elle  avait  perdu  près  de  cent  mille 
francs  en  or.  Elle  ne  parlait  ni  d'art  ni  de  la  science,  elle 
ne  décrivait  aucune  de  ses  médailles,  elle  ne  promettait 
aucune  récompense;  un  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis 
se  donne  plus  de  peine  quand  il  a  perdu  son  chien.  Ce  n'est 
que  lorsque  que  la  voix  publique  s'est  fait  entendre  que  le 
cabinet  des  médailles  s'est  un  peu  occupé  de  cette  immense 
ruine.  Alors  la  Bibliothèque  a  allongé  la  circulaire  ;  alors 
elle  a  fait  des  comptes  plus  exacts,  et  au  lieu  de  cent  mille 
francs,  valeur  intrinsèque,  qu'elle  avait  perdus,  il  s'est  trouvé 
que  c'étaient  cinq  cent  mille  francs  ,  valeur  intrinsèque.  Dites 
au  moins  dix  millions,  barbares!  Quelle  misère ,  n'est-ce 
pas?  quel  honteux  brigandage?  serait-ce  donc  trop  du  fer 
chaud  pour  punir  de  pareils  désordres?  Une  telle  valeur 
perdue  en  une  nuit!  Un  conservateur  de  médailles,  qui  était 
peut-être  à  l'Opéra  ce  soir-là  !  LTn  Baoul-Bochette ,  pédant 
manqué  qui,  non  content  de  ne  pas  touchera  ce  trésor  de 
science  qui  lui  était  confié,  laisse  voler  cet  or  qu'il  aurait 
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du  garder  comme  or,  sinon  comme  médailles  !  Oh  !  que 
sont-ils  devenus  nos  jours  de  vieille  science?  quand  la 
science  était  un  sacerdoce  digne  de  tous  les  respects,  un 
sacerdoce  de  toute  la  vie  !  quand  toute  la  vie  de  notre  Bar- 
thélémy se  passait  à  étudier,  à  acheter,  à  vendre,  à  graver, 
échanger  des  médailles  !  Que  voulez-vous  que  nous  fassions 
de  ces  êtres  ignorans  et  frivoles  qu'on  a  préposés  à  la  science? 
A  quoi  peuvent  nous  servir  ces  spécialités  mesquines,  ces 
hommes  qui  se  fontsavans,  ne  pouvant  être  gens  d'esprit, 
qui  apprennent  la  numismatique  et  l'arabe  ,  comme  la  plus 
facile  des  spéculations?  vrais  eunuques  delà  science,  qui 
n'ont  pas  même  la  virilité  de  l'eunuque  !  Si  l'eunuque  ne 
touche  pas  au  trésor  qui  lui  est  confié  ,  il  meurt  à  la  porte 
du  harem. 

Voici  l'inventaire  des  objets  perdus  dans  cette  nuit  fatale 
du  6  au  7  novembre.  Tout  cela  n'est  plus  peut-être  qu'un 
lingot.  Objets  d'or:  l'une  patère  ou  grande  coupe  de  six 
pouces  de  diamètre,  avec  un  bas-relief  dans  le  fond,  et  des 
médailles  romaines  du  haut-empire  incrustées  dans  le  bord; 
?.°  une  coupe  montée  en  or,  avec  le  buste  d'un  roi  sassanide, 
gravé  en  relief;  3"  bijoux  consistant  en  divers  objets  trouvés 
dans  le  tombeau  de  Cliildéric,  tels  qu'abeilles  d'or,  un  an- 
neau d'or  gravé,  etc.;  plus,  le  sceau  d'or  de  Louis  XII,  une 
bulle  d'or  antique,  une  grande  médaille  d'or  de  Louis  XIV, 
représentant  la  façade  du  Louvre.  Médailles  d'or  grecques  cl. 
romaines.  Médailles  d'or  de  Syi'acuse ,  au  nombre  de  cin- 
quante-trois ;  trois  médailles  d'or  des  rois  d'Epire,  un  Néop- 
tolème  et  deux  Pyrrhus.  La  suite  impériale  d'or,  y  compris 
les  grands  médaillons ,  au  nombre  de  quatre-vingt-quinze 
pièces.  Les  médailles  à  partir  de  Sextus  Pompée  jusqu'au 
règne  de  Justin  II  :  en  tout,  trois  mille  cent  quatre-vingt- 
douze  pièces  d'or.  Médailles  modernes  en  or:  i°les  médailles 
des  rois  de  France ,  depuis  Charles  VII  jusqu'à  Louis  XIII , 
trente-sept  pièces  ;  2°  médailles  d'or  de  Louis  XIV,  cent 
vingt-cinq  pièces  ;  3°  médailles  de  Napoléon,  soixante-quinze 
pièces  ;  4°  quatre  pièces  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X  ; 
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5°  les  grands  hommes  de  Fiance ,  vingt  pièces  ;  6°  la  suite 
uniforme  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XY,  quatre  cent  cin- 
quante-quatre pièces  ;  70  la  suite  des  papes ,  en  or,  soixante- 
cinq  pièces!!!! 

Si  ces  objets  ne  sont  pas  détruits ,  il  faudrait  promettre  un 
million  au  voleur  qui  les  rapportera;  et  si  le  voleur  les  rap- 
porte ,  il  faudra  le  nommer  conservateur  des  médailles  ;  l'ar- 
chéologie n'y  perdra  pas  grand'chose,  et  le  cabinet  y  gagnera  : 
celui  qui  sait  comment  on  prend  les  médailles  saura  bien 
comment  les  conserver. 

En  attendant,  le  conservateur  des  médailles  est  toujours 
conservateur  des  médailles  :  nous  n'avons  perdu  que  les  mé- 
dailles, le  conservateur  nous  reste.  C'est  toujours  une  con- 
solation. 

Il  est  vrai  que  M.  Gisquet  est  toujours  préfet  de  police, 
malgré  les  fusils-Gisquet. 

Sans  tous  ces  événemens ,  on  eût  beaucoup  parlé  d'Alger 
et  des  exploits  du  général  Boyer,  et  du  choix  singulier,  pour 
le  moins ,  par  lequel  M.  de  Rovigo ,  ce  vieux  et  peu  hono- 
rable débris  de  l'empire ,  a  été  envoyé  avec  un  commande- 
ment à  Alger. 

Revue  des  Deux-Mondes. 
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Nous  avons  publié,  dans  notre  dernière  livraison,  une  JNotice 
et  une  Statistique  de  la  Chine,  dans  laquelle  il  s'est  glissé  plu- 
sieurs erreurs  que  nous  devons  rectifier  ainsi  : 

Page  23i,  la  ligne  16  doit  être  remplacée  par  celle-ci  :  une  partie 
de  l' Asie-Mineure ,  la  Géorgie,  l'Arménie,  etc. 

Même  page,  ligne  19,  au  lieu  de,  comme  il  lésa  traversés,  mettez: 
ils  voyagèrent  comme  avait  voyagé  M 

Page  235,  ligne  6,  au  lieu  de,  un  général  français,  mettez  :  un 
lieutenant-colonel  français. 

Page  a54,  ligne  8,  au  lieu  de,  il  a  traversé  les  Trois,  mettez  :  il  a 
parcouru  la  côte  des  Trois. 
Id.          ligne  9 ,  au  lieu  de ,  les  tribus ,  mettez  :  une  des  tribus. 
Ici.           ligne  17,  au  lieu  de  Pego  méridional,  etc.,  lisez  :  l'île 
méridionale  de  Ceylan;  il  a  vu  ce  qu'on  peui  voir  de 
la  Chine. 
Id.          la  ligne  19  doit  être  remplacée  par  celle-ci  :  les  Philip- 
pines, Célèbes,  Yap,  Ouaïgiou,  la 

P;;ge  25a,  ligne  17,  après  le  mot  Tourkestan,  ajoutez:  dans  la 
grande  Poukharie. 

Page  255,  avant-dernière  ligne,  au  lieu  de,  tout  l'empire  chinois, 
mettez  :  à  l'empire  chinois,  aux  Chinois  établis  hors 
de  Chine,  et  aux  tributaires  de  l'empire,  un  total 
de,  etc 

Page  9.5 \ ,  note,  dernière  ligne,  au  lieu  de  Gamulecco,  lisez:  Ga- 
malecco. 

l'âge  î56,  ligne  6,  au  lieu  de  :>,55o,ooo,oo<> 

Lisez  :  5,55o,ooo,ooo 

Id.  ligne  i5,  au  lieu  de  5,65S,8o4,8o5 

Lisez  :  ">,(Jfio,4o5,y65 

Id.  ligne   17,  au  lieu  de  128,898,648 

Lisez:  328,898, 648 

Page  2G0,  ligne  16,  au  lieu  de  ;.66,6i6,44S 

Lisez  :  2G6,3o6,ao8 

ht.  ligne  17,  au  lieu  de  783,707,255 

Lisez:  782,727,41.5 

Id.  ligne  90,  au  lieu  de  5,668,8o4,8o5 

Lisez  :  5,66o,/jo5,965 

Id.  ligne  21,  au  lieu  de  G,44i,5i2,o6o 

Lisez:  G,4i3,i33,3So 


BAKCAEOLLE. 

Paroles  cI'Emile  Deschamps. 

Musique  de  MT  Jules  Menessif.R  -  NODIER. 
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Chantons,  chantons  djns  loml)rc  ; 
Sous   le  saule  en  passant   chantons  de  ces  airs 

Que  sur  leur  bateau  sombre 
Chantent    les    gondoliers    a  1  écho  des   mers 
Quand   sous   sa    niante  grive, 
Fend.int  la  brise  , 
La  vierge  éprise 
\    fui    le*    palais    déserts 
De  Venise  . 
3 
Aimons  ,    aimons    encore  ; 
Le  temps  fuit  comme  loude,  aimons  aiiiourdiuu  ■ 

Trop  tôt      viendra   1   aurore: 
Y    demain  les  grandeurs  ,  la  ville  et   1  ennui  . 
Aimons,    amour     désole 
Jeunesse    folle, 
Mais  s'il  s'envole, 
Belles,     rien  jamais  de  lui 
IVe  console . 
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Gravée  par  M.     Chiarini 
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A   L'ILE    DE   CUBA 


Départ  de  Charleston.  —  Incidens  de  mer. — Arrivée  à  Matanzas. 
—  Ses  Environs.  —  Combats  de  coqs.  —  La  Havane.  — Aspect  de 
la  ville;  promenades  publiques,  les  volantes,  les  calesseros , 
l'Opéra,  la  police,  le  clergé. — L'amiral  Laborde.  —  Général 
Vives. — Pirates  de  la  Régla. —  Fêtes  à  l'occasion  du  mariage  du 
roi  d'Espagne.  —  La  marine  de  Cuba.  —  Excursion  dans  l'inté- 
rieur. —  Les  injenios.  —  Le  district  de  San-Marco.  —  Insectes 
venimeux.  — Beauté  du  pays.  — Ascension  du  Monte- Pelado. 
Le  guao. —  Les  niguas. — Aventure  d'un  moine  qui  s'était  ino- 
culé une  nigua. —  Bois-dentelle.  —  Les  Nègres  marrons. —  San- 
Suzanna,  San-Salvador. — Retour  à  la  Havane.  —  Statistique  de 
l'ile  de  Cuba. 


Il  y  avait  trois  jours  que  j'attendais  un  vent  favorable 
à  Charleston,  lorsque  je  m'embarquai  le  3 1  janvier  i83o, 
pour  Cuba.  J'avais  retenu  mon  passage  sur  une  goélette 
TOME  iv.  3o 
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à  la  clarté  de  la  lune  qui  glissait  au-dessus  de  nous  et 
suivait  les  mouvemens  de  notre  bâtiment,  bercé  mol- 
lement par  les  vagues,  et  rafraîchi  par  la  brise,  qui 
entretenait  une  mélodie  constante  parmi  les  voiles  et 
les  cordages  ! 

Le  3  février  au  soir,  nous  aperçûmes,  brillant  comme 
une  étoile  au-dessus  des  bois ,  le  phare  du  cap  Floride  ; 
et  peu  après,  nous  nous  trouvâmes  en  pleine  mer,  tra- 
versant le  golfe  du  Mexique. 

Le  4  au  point  du  jour,  nous  découvrîmes  trois  voiles 
à  contre-bord  :  c'étaient  des  felouques  espagnoles.  Une 
d'elles  effraya  notre  capitaine,  qui  ne  rêvait  que  pirates. 
Elle  tenta  de  nous  approcher  par  plusieurs  évolutions, 
et  nous  cherchâmes  de  même  à  l'éviter.  Bientôt  elle 
s'éloigna ,  voyant  qu'elle  ne  pourrait  réussir  à  nous 
aborder.  Ses  intentions  étaient  sans  doute  très-paci- 
fiques. «  Toutefois,  disait  le  capitaine,  there  is  so  much 
villainy  about  hère ,  qu'il  ne  faut  pas  s'y  fier.  » 

Mais  nous,  faibles  et  inoffensifs,  aurions -nous  ja- 
mais cru  être  pris  pour  des  pirates?  Notre  forme  à  fleur 
d'eau,  notre  fine  voilure,  annonçaient  cependant, 
il  faut  en  convenir,  quelque  chose  de  suspect;  et  en 
effet,  bientôt  nous  aperçûmes  derrière  nous  un  brick 
de  guerre  espagnol  (ï Hercule ,  de  24)5  qui  nous  don- 
nait la  chasse,  entassant  voiles  sur  voiles  et  bonnettes 
sur  bonnettes  pour  nous  joindre.  Vains  efforts!  Il  nous 
suivit  ainsi  pendant  quatre  heures;  et,  lassé  sans  doute 
de  ses  fatigues  inutiles,  il  laissa  arriver,  piqua  dans  l'est, 
et  s'évanouit  à  l'horizon.  Nous  devînmes  suspects  à  tous 
les  bâtimens  en  vue,  qui  avaient  été  témoins  de  notre 
fuite  devant  ï Hercule.  Saisis  de  frayeur  à  notre  appro- 
che, ils  se  rangeaient  vite  de  coté,  mettaient  en  panne  à 
distance,  pour  voir  quelle  tournure  les  choses  allaient 
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prendre;  et,  peu  rassurés  sans  doute,  ils  finissaient  par 
disparaître.  Quant  au  Little- William ,  poursuivant  sa 
carrière,  il  s'en  allait  droit  au  sud-sud-ouest,  riant  beau- 
coup des  terreurs  paniques  qu'il  faisait  naître. 

C'était  avec  intention  que  j'avais  choisi  un  si  petit 
bâtiment  pour  aller  à  l'île  de  Cuba  :  en  partant  des 
cotes  des  États-Unis,  une  goélette  vaux  mieux  qu'un 
brick  et  qu'un  trois-mâts.  Le  nombre  de  ces  bâlimens 
perdus  dans  le  commerce  de  la  Havane  est  immense  : 
ils  ne  peuvent  longer  la  terre  en  dedans  du  courant, 
comme  nous  le  faisions,  et  sont  forcés  de  passer  dans 
l'est,  au  milieu  des  îles  et  des  roches  innombrables  des 
Bahamas ,  repaires  de  pirates ,  où  de  rapides  courans 
les  entraînent  à  une  perte  certaine,  s'ils  ne  sont  con- 
stamment sur  leurs  gardes-,  tandis  que  nous,  nous  ne 
courions  qu'une  mauvaise  chanee ,  c  était  d'avoir  de 
forts  vents  d'est. 

Le  4  à  midi,  nous  étions  à  quatre-vingt-dix  milles  (k 
Matanzas  ;  et  ayant  eu  bonne  brise  toute  la  journée , 
nous  pensions  déjà  à  une  heure  du  matin,  au  clair  de 
la  lune,  apercevoir  la  terre.  Nous  mîmes  en  panne  pour 
attendre  le  jour,  et  à  six  heures  nous  vîmes  effective- 
ment le  Pan  de  Matanzas ,  grande  montagne  à  l'ouest 
de  la  ville. 

Nous  nous  remîmes  en  roule,  et  une  goélette  de  guerre 
américaine,  le  Grampus,  vint  droit  sur  nous,  et  ne  vira 
de  bord  qu'à  une  demi-encâblure,  quand  elle  eut  bien 
reconnu  que  nous  ne  l'avions  pas  trompée  en.  hissant  le 
pavillon  américain. 

Les  vapeurs  qui  couvraient  les  montagnes  se  dissi- 
pèrent à  mesure  que  nous  avançâmes  ;  les  cotes  devin- 
rent de  plus  en  plus  vertes ,  les  maisons  blanches  se 
détachèrent  du  milieu  des  bois,  d'où  s'élançaient  d< 
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hauts  palmiers;  en  entrant  dans  la  rade,  nous  aper- 
çûmes derrière  les  mâts  des  bâtimens  les  maisons  roses 

S 

de  la  ville,  avec  leurs  toits  en  terrasse.  Nous  passâmes 
habilement  au  milieu  des  navires  mouillés,  et  nous 
jetâmes  l'ancre  à  peu  de  distance  du  rivage,  entre  deux 
gros  bâtimens  espagnols,  l'un  le  Ferdinand  VII,  et 
l'autre  la  Santa- M aria-del- Carmen.  En  face  de  nous 
s'élevait  un  fort  où  flottait  le  pavillon  jaune  aux  armes 
d'Espagne,  et  derrière,  s'étendait  une  partie  de  la 
ville ,  à  côté  de  laquelle  s'élevaient  des  palmiers ,  des 
cocotiers,  des  bananiers,  d'immenses  ceivas,  tous  bril- 
lans  sous  le  soleil  éclatant  des  tropiques. 

Peu  après  notre  arrivée,  un  joli  canot  tenté  et  à  dix 
avirons  vint  à  bord.  Il  contenait  l'adjudant  de  place, 
un  médecin ,  un  olïicier  des  douanes  et  un  interprète. 
L'adjudant,  qui  avait  une  vraie  face  d'inquisiteur,  me 
permit  de  descendre  à  terre,  et  eut  même  l'obligeance 
de  me  recommander  la  Fonda  del  Biscaïno,  comme  la 
meilleure  auberge.  Quant  à  l'inspection  du  bâtiment , 
il  n'y  prit  aucune  part.  Notre  cuisinier  avait  apporté, 
pour  les  vendre,  une  cage  remplie  de  souris  blanches 
qui  captivèrent  l'attention  de  M.  l'adjudant  tout  le 
temps  qu'il  resta  à  bord. 

Les  environs  de  Matanzas  sont  très -pittoresques. 
On  me  proposa  d'aller  faire  une  course  à  la  campagne  ; 
et,  le  dimanche  matin  7  février,  sous  un  ciel  bleu 
d'azur,  je  montai  en  volante  avec  M.  P.,  et  nous  sor- 
tîmes de  la  ville,  nous  dirigeant  à  Test.  Nous  nous  trou- 
vâmes presque  aussitôt  au  milieu  du  plus  beau  pays  du 
monde  :  c'étaient  des  montagnes  boisées,  des  collines, 
des  vallées,  des  plaines  de  café,  des  mangos ,  d'é- 
normes palmiers,  des  haies  de  citronniers,  des  bam- 
bous formant  des  voûtes  et  des  arceaux  sombres   et 
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épais  5  le  tout  animé  par  des  perroquets  volant  de  bran- 
che en  branche  avec  leur  joli  caquetage.  Il  ne  man- 
quait que  de  l'eau  à  ce  beau  paysage.  Si  les  routes  des 
environs  de  Matanzas  étaient  quelquefois  réparées,  elles 
seraient  excellentes  \  mais  jamais  on  n'y  travaille.  Les 
grosses  charrettes  qui  portent  le  café  et  le  sucre  les  dé- 
foncent ,  et  y  creusent  de  profondes  ornières  ;  il  n'y  a 
que  les  voitures  inversables,  comme  les  volantes,  qui 
puissent  y  passer. 

Le  cafétalde  M.  Stouder,  où  je  me  rendais,  est  à  huit 
milles  de  Matanzas.  Au  milieu  de  notre  promenade , 
un  nuage  noir  et  menaçant  nous  fit  revenir  sur  nos 
pas.  Tout  à  coup  une  trompette  retentit,  et  les  nègres 
qui  étaient  à  danser  et  à  jouer  se  réunirent,  et  accou- 
rurent tous  la  pelle  à  la  main  ramasser  en  grands  tas 
!e  café  qui  était  étalé  à  sécher.  Le  majorai,  ex-colon 
de  Saint-Domingue,  et  un  nègre,  présidaient  au  travail 
le  fouet  à  la  main  ;  ils  le  faisaient  claquer  en  criant  : 
Onial  ontal  Quand  le  café  fut  en  tas,  on  le  couvrit 
d'un  toit  de  chaume  ou  de  feuilles  de  palmiers,  fait  ex- 
près, qui  l'enveloppait  de  tous  côtés. 

En  rentrant  en  ville,  M.  Stouder  nous  fit  arrêter  dans 
un  cirque  où  se  donnait  un  combat  de  coqs  :  c'était 
une  enceinte  circulaire ,  entourée  de  dix  à  douze  gra- 
dins, recouverte  par  un  toit.  Tout  était  rempli  de  specta- 
teurs, et  nous  y  trouvâmes  place  avec  peine.  Les  com- 
battans  étaient  déjà  fatigués  à  notre  arrivée,  et  a  chaque 
instant  jonchaient  la  terre 5  leurs  propriétaires,  admis 
seuls  dans  l'enceinte,  les  reprenaient,  leur  nétoyaient 
le  bec,  souillaient  dedans  pour  en  faire  sortir  la  pous- 
sière ,  y  pressaient  un  peu  de  canne  à  sucre ,  les  cha- 
touillaient sous  la  queue,  leur  grattaient  le  cou,  leur 
tiraient  les  pâtes,  les  approchaient  bec  à  bec,  et,  dan« 
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cette  position ,  les  posaient  doucement  à  terre ,  oii  ces 
pauvres  animaux  se  jetaient  encore  l'un  sur  l'autre,  et 
tombaient  de  chaque  coté,  exténués  de  ce  dernier  effort. 
Du  cirque,  nous  allâmes  faire  une  jolie  prome- 
nade en  bateau  sur  la  rivière  Canima ,  qui  traverse 
la  ville,  jusqu'à  de  hauts  rochers  où  se  trouvent  des 
souterrains  dont  on  ne  connaît  pas  l'étendue,  et  dans 
lesquels  sont  des  salles ,  des  colonnades  et  des  sla lac- 
tiques superbes.  Ces  souterrains  donnèrent  asile  an- 
ciennement aux  Indiens  que  les  Espagnols  poursui- 
vaient de  tous  cotés  5  mais  ces  malheureux,  y  étant  à  la 
fin  découverts,  se  précipitèrent  dans  l'eau,  ou  furent 
tués  à  coups  de  fusil.  C'est  ce  qui  a  fait  donner  à  cette 
ville  le  nom  de  Matanzas ,  qui  veut  dire  massacre, 
tuerie.  Il  y  a  à  Matanzas  près  de  douze  mille  habitans. 
J'observai  que,  le  g  février,  le  thermomètre  y  marquait 
vingt-cinq  degrés  de  Réaumur. 

De  Matanzas  à  la  Havane,  je  fis  un  court  et  agréable 
voyage  sur  le  bateau  à  vapeur  5  El  Vapor  el  Veloz  est 
un  joli  bâtiment  qui  a  été  construit  aux  Etats-Unis.  Je 
ne  fus  pas  peu  surpris  en  y  voyant  arriver  un  canot 
avec  sept  à  huit  dames  qui  avaient  chacune  à  la  main 
un  certain  vase  qu'elles  tenaient  par  l'anse.  On  me  dit 
que  c'était  par  précaution  contre  le  mal  de  mer  5  et  je 
les  vis  toutes  monter  une  à  une  sans  se  dessaisir  de  ce 
précieux  vase,  et  aller  s'asseoir,  d'un  air  résigné,  en 
attendant  le  moment  fatal.  Quoique  mon  cœur  de  vieux 
marin  fût  à  toute  épreuve,  je  ne  voulus  pas  rester  plus 
long-temps  en  leur  présence ,  et  j'allai  dehors  respirer 
le  grand  air. 

Nous  étions  près  de  trente  passagers,  non  compris 
deux  cents  pauvres  nègres  entassés  à  fond  de  cale , 
arrivés  tout  fraîchement  du  Congo.  Ce  trafic  d'hommes 
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est  défendu  par  les  lois  du  pays  ;  mais,  il  s'y  fait  avec 
la  plus  grande  impunité,  et  malgré  les  bâtimens  de 
guerre  qui  croisent  devajit  l'île.  La  cargaison  se  dé- 
barque habituellement  dans  un  petit  port  près  de 
Matanzas  ou  de  la  Havane;  le  bâtiment  entre  sur  son 
lest ,  et  les  nègres  arrivent  pendant  la  nuit.  On  va  les 
voir,  et  ils  se  vendent  publiquement.  Quant  aux  nôtres, 
ils  entrèrent  fièrement  à  la  Havane ,  avec  le  pavillon 
déployé  du  roi  d'Espagne ,  du  Mexique  et  des  Indes. 

La  mer  était  unie  et  bleue  comme  le  ciel ,  excepté 
autour  de  nous ,  où  les  poissons  volans  la  blanchissaient 
d'écume-,  nous  avancions  rapidement,  en  suivant  la 
cote  à  un  demi-mille  de  distance.  Elle  est  montueuse, 
boisée  et  très-pittoresque  ;  souvent  on  passe  devant  de 
jolies  vallées  où  l'œil  perce  au  loin  à  travers  cent  nuances 
de  verdures  différentes ,  et  dans  lesquelles  l'œil  dis- 
tingue surtout  le  vert  tendre  des  champs  de  cannes  à 
sucre.  Sur  notre  droite,  jusqu'à  l'horizon,  endormies 
sur  l'eau ,  malgré  toutes  leurs  voiles  blanches  déployées , 
se  voyait  une  foule  de  goélettes,  de  felouques  et  de 
bateaux  pécheurs  qui  se  réfléchissaient  sans  aucunes 
rides  sur  la  surface  de  la  mer. 

Vers  deux  heures,  nous  vîmes  le  phare  et  le  sommet 
des  murailles  du  Morro  et  des  Cavanas;  et  une  demi- 
heure  après,  la  sentinelle  nous  hélait  au  moment  où 
nous  entrions  dans  le  port. 

On  sait  que  l'île  de  Cuba  fut  découverte  en  1493, 
par  Christophe  Colomb.  Elle  a  en  longueur,  d'un  cap 
à  l'autre  ,  et  en  suivant  la  courbe  la  plus  courte  pour 
passer  par  le  centre,  deux  cent  seize  lieues.  Sa  plus 
grande  largeur  du  nord  au  sud  est  de  trente -neuf 
lieues ,  et  sa  partie  la  plus  étroite ,  de  sept.  Sa  cir- 
conférence  est  de   cinq   cent    soixante  -  treize  lieues. 
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Quant  à  sa  forme,  elle  est  très  -  irrégulière -,  large  et 
étroite,  elle  forme  un  arc  dont  la  partie  convexe  est 
exposée  au  nord.  Saint-Cristobal  de  la  Havane  est  la 
capitale  de  l'île ,  et  la  résidence  du  capitaine-général , 
gouverneur  de  la  place,  actuellement  Vives.  C'est  une 
place -forte,  et  son  port  est  un  des  plus  sûrs  de  toule 
l'Amérique  -,  son  entrée  est  étroite  et  entourée  des  forts 
et  châteaux  Morro ,  Cabanas ,  Principe  et  Punta. 
La  beauté  de  ce  port  est  assez  connue  :  ces  forts  et 
ces  édifices  élevés  sur  les  rochers  ont  un  certain  air 
mauresque  qui  me  plaisait,  surtout  à  moi,  tout  fraîche- 
ment sorti  de  la  simple  et  mesquine  architecture  des 
Etats-Unis. 

Nous  jetâmes  l'ancre  à  côté  du  &uerrero,  vaisseau  de 
y4i  et  en  un  instant  nous  fûmes  entourés  d'un  essaim 
de  bateaux  bien  peints,  surmontés  de  tentes  de  diverses 
couleurs,  qui  venaient  nous  prendre  pour  nous  conduire 
à  terre.  Arrivés  au  quai,  où  sont  amarrés  des  centaines 
de  bâtimens  venus  de  tous  les  points  du  globe,  nous 
eûmes  fort  à  faire  pour  défendre  nos  bagages  contre 
tous  les  nègres,  qui  voulaient  les  porter  malgré  nous. 
Un  soldat  qui  se  trouvait  là  nous  fit  jour  avec  sa  canne, 
et  le  tout  fut  chargé  sur  une  charrette  traînée  par  un 
mulet.  Nous  traversions  la  foule,  les  nègres,  les  voitures, 
les  sacs  de  café  et  les  caisses  de  sucre ,  quand  on  nous 
cria  d'arrêter.  C'était  un  douanier,  qui  eut  la  bonté  de 
ne  pas  me  visiter.  Il  était  à  dîner  ^  il  se  rassit,  m'in- 
vita à  prendre  place  à  table,  et  se  remit  à  manger, 
sans  attendre  même  ma  réponse.  La  proposition  nie 
parut  singulière.  On  me  dit  plus  tard  que  l'habitude 
espagnole  était  toujours  d'offrir,  mais  qu'il  ne  fàllail 
jamais  accepter. 

En  sortant  de  la  douane,  je  traversai  la  plaza  de 
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armas ,  et  m'arrêtai  dans  une  petite  rue  sale ,  à  une 
espèce  d'auberge,  qui  est,  avec  la  Fonda  di  Madrid, 
la  seule  qui  existe  dans  la  ville,  et  il  n'y  en  a  pas  au 
monde  de  plus  mal  tenues.  L'habitude  est  d'aller  de- 
meurer chez  un  ami ,  ou  chez  une  personne  pour  qui 
vous  avez  une  lettre.  J'en  avais  une  pour  M.  Tennant, 
négociant  anglais,  que  j'allai  voir.  Il  m'offrit  aussitôt 
d'habiter  sa  maison  ,  ce  que  j'acceptai. 

La  maison  de  M.  Tennant,  Colle  de  Mercaderes,  est 
une  des  plus  grandes  de  la  ville  ;  c'est  celle  où  se  réunit 
la  Société  Philharmonique ,  qui  y  donne  plusieurs  bals 
chaque  hiver.  Cette  maison  est  carrée,  elle  a  une  cour 
intérieure  entourée  d'arcades  au  rez-de-chaussée,  et 
de  galeries  de  trente  pieds  de  large  au  premier,  fer- 
mées par  des  persiennes.  C'est  là  qu'on  dîne  au  frais. 
Ma  chambre  avait  trente- cinq  pieds  de  haut,  et  des 
murs  de  quatre  pieds  d'épaisseur,  avec  une  énorme  fe- 
nêtre qui  fermait  avec  des  jalousies  ;  car  on  n'a  pas  de 
croisées  à  la  Havane,  pas  de  vitres,  et  pas  de  matelas 
sur  les  lits!  Un  lit  se  compose  d'une  toile  bien  tendue, 
sur  laquelle  sont  deux  draps  et  un  traversin.  Le  tout 
est  surmonté  d'un  dais,  d'où  pend  une  longue  cousi- 
nière.  Un  matelas  serait  insupportable  h  cause  de  la 
chaleur. 

Les  maisons  ordinaires  ont  rarement  deux  étages ,  et 
les  toits  sont  remplacés  par  des  terrasses  :  elles  sont 
toutes  bâties  en  pierres.  Les  fenêtres,  qui  commencent 
souvent  à  un  pied  du  niveau  de  la  rue ,  ont  vingt-cinq 
et  trente  pieds  d'élévation,  et  sont  fermées  de  haut  en 
bas  par  des  grilles  de  fer  ou  de  bois  ;  elles  sont  assez 
claires  cependant  pour  que ,  le  rideau  relevé ,  on  puisse 
parfaitement  distinguer  de  la  rue  les  femmes  assises 
dans  leur  Indaca  ,  l'éventail  à  la  main  ,  des  fleurs  dans 
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les  cheveux,  les  bras  nus,  dans  la  mise  la  plus  légère. 
De  cinq  à  six  heures,  toutes  les  fenêtres  des  rues 
où  la  mode  veut  que  l'on  passe  en  allant  au  Paseo,  sont 
garnies  de  femmes  qui,  je  dois  le  dire,  ont  l'air  peu 
modeste,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  très-jolies.  Le 
Paseo  est  la  promenade ,  le  Corso  de  la  Ha  vanne  ;  il  est 
à  la  porte  de  la  ville  :  c'est  une  large  allée ,  de  quinze 
cents  mètres  de  long,  bordée  de  toute  espèce  d'arbres, 
avec  deux  autres  allées  latérales  pour  les  piétons,  et 
des  bancs  de  pierre  de  distance  en  distance.  Au  milieu 
du  Paseo  est  une  fontaine,  et  à  une  des  extrémités 
une  statue  de  Charles  III.  Les  volantes  y  vont  à  la  file, 
passent  devant  cette  statue,  traversent  la  Plaza  de 
Toros ,  une  partie  des  faubourgs,  et  reviennent  au 
Paseo.  La  volante  est  ce  qui  m'a  le  plus  frappé  en 
arrivant  à  la  Havane  :  la  coupe  de  cette  voiture  est 
celle  d'une  chaise  de  poste  ;  elle  est  placée  sur  ressorts, 
et  les  roues  sont  très -hautes,  mises  ridiculement  en 
arrière.  Un  rideau  de  drap ,  qui  s'abaisse  à  volonté,  et 
qu'on  peut  boutonner  sur  les  cotés,  ferme  la  vola/ilc 
comme  une  boîte.  Ce  rideau  préserve  du  soleil,  de  la 
poussière  ou  de  la  boue.  Au  brancard  est  attelé  un 
cheval  ou  un  mulet  monté  par  un  nègre,  qu'on  ap- 
pelle calessero.  Le  costume  de  ce  calessero  mérite 
d'être  décrit  :  il  se  compose  d'un  chapeau  de  feutre 
avec  un  large  galon  d'or  ou  d'argent,  une  veste  rouge , 
blanche  ou  verte  ,  couverte  également  de  galons  et  de 
petits  boutons 5  un  pantalon  blanc,  et  de  hautes  bottes 
de  postillon,  bien  cirées,  collant  sur  la  jambe,  s'élar- 
gissant  beaucoup  au-dessus  du  genou ,  s'arrètant  sur  le 
coude -pied,  et  recouvertes  de  grosses  boucles  d'ar- 
gent, avec  de  longs  éperons,  dans  un  lourd  élrier  d'ar- 
gent, et  au  coté,  sa  machetla  ,  ou  sabre  droit.   Pour 
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la  promenade,  on  se  sert  ordinairement  de  quitrines , 
qui  diffèrent  de  la  'volante  en  ce  qu'elles  ont  un  souf- 
flet qui  se  baisse  comme  celui  d'un  cabriolet.  C'est 
le  meuble  le  plus  soigné  dans  les  maisons  :  la  pre- 
mière chose  qu'on  aperçoit  sous  la  porte  en  entrant, 
est  la  volante  ;  souvent  elle  est  dans  l'antichambre  ou 
dans  le  salon  même.  Un  jour,  étant  à  dîner  chez 
M.  Stouder,  on  fit  passer  le  cheval  par  la  salle  à  man- 
der, pour  l'atteler  dans  le  salon. 

Les  femmes  vont  habillées  au  Paseo  aussi  élégam- 
ment qu'elles  iraient  au  bal.  Les  dimanches  et  les  jours 
de  fête ,  il  y  a  de  la  musique  militaire  placée  à  certains 
intervalles ,  et  un  piquet  de  lanciers  maintient  l'ordre 
parmi  les  voitures.  Les  volantes  de  louage  n'y  sont  pas 
admises.  On  revient  ordinairement  de  celte  promenade 
à  la  Plaza  de  armas,  où  la  musique  militaire  joue  plu- 
sieurs fois  par   semaine,  et  la  journée  se  termine  à 
l'Opéra.   J'y  fus  un  soir-,  je  pris  une  luneta ,  et  me 
trouvai  au  parterre,  qui  est  tout  divisé  en  lunetas,  ou 
stalles.  La  salle  est  assez  grande,  et  peut  contenir  dix- 
huit  cents  personnes  ;  elle  a  cinq  rangs  de  loges ,  qui 
presque  toutes  sont  louées  à  l'année.  Tout  était  plein, 
et  garni  de  dames  richement  parées.  Les  beaux  yeux  et 
les  jolies  figures  n'y  manquaient  pas;  quant  au  teint 
de  ces  dames,  il  ne  faut  pas  être  difficile  :  il  y  en  a  qui 
sont  presque  jaunes ,  mais  charmantes  cependant.  On 
donnait  un  opéra  de  Garcia,  Y Amante  astut.o,  qui  ne 
fut  pas  mal  exécuté.  L'orchestre  est  bon ,  et  la  prima 
donna,  la  Santa-Marta,  chante  très-bien.  Du  reste,  tout 
le  monde  est  musicien  à  la  Havane,  et  en  passant  dans 
la  rue ,  on  n'entend  que  guitares  ,  pianos ,  et  musique 
de  Rossini. 

C'est  sur  la  Pldza  de  armas  que  se  trouvent  le  pa- 
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lais  du  gouverneur  et  celui  de  l'intendant ,  qui  en  oc- 
cupent les  deux  faces  principales.  Cette  place  est  ornée 
de  statues ,  de  vases ,  de  fleurs ,  de  plantes  indigènes  et 
exotiques ,  coupée  de  jolies  allées  sablées ,  et  entourée 
de  bancs  de  pierre  avec  des  dossiers  en  fer;  le  soir, 
elle  est  très-bien  éclairée.  Je  ne  saurais  trop  dire  de 
quelle  architecture  sont  les  deux  palais  qui  la  déco- 
rent; mais  ils  ont  de  la  grandeur,  une  blancheur  écla- 
tante, des  arcades,  de  hautes  fenêtre»,  des  soldats  aux 
portes;  et  tout  cela  a  très-bonne  physionomie.  \is-à- 
vis  le  palais  du  gouverneur  est  une  chapelle  élevée  en 
mémoire  de  la  première  messe,   qui,  à  la  découverte 
de  l'île,  se  célébra  dans  cet  endroit,  à  l'ombre  d'un 
immense  ceiva,  qui  existait  encore  il  y  a  peu  d'années. 
Il  n'y  a  pas,  je  crois,  de  rues  plus  sales  au  monde  que 
celles  de  la  Havane.  On  ne  peut  guère  marcher  que  le 
long  des  maisons,  un  à  un,  éclaboussé  par  les  volantes 
qui  se  croisent,  arrêté  par  les  charrettes  qui  portent 
le  sucre  et  le  café,  et  par  des  files  immenses  de  mules, 
çle  nègres,  de  capucins,  d'enterremens  et  de  proces- 
sions qui  se  succèdent  sans  interruption.  Malheur  à 
vous  si  vous  rencontrez  le  Saint-Sacrement  à  pied, 
pendant  que  vous  êtes  en  voiture  ;  il  vous  faut  des- 
cendre sur- le -'champ  et  le  conduire  dans  votre  vo- 
lante où  bon  lui  semble.  Le  milieu  de  la  rue,  creusé 
par  les  charrettes ,  offre  une  succession  de  montagnes, 
de  lacs  et  de  précipices,  qu'il  est  difficile  d'affronter  à 
pied.  En  été,  quand  il  a  plu  long-temps  de  suite,  l'eau 
s'élève  à  trois  et  quatre  pieds ,  coule  avec  la  rapidité 
du  torrent,  entre  dans  les  volantes,  et  entraine  souvent 
les  chevaux.  La  population  de  la  Havane  est  de  cent 
vingt  mille  âmes,  et  il  y  a  des  endroits  où  la  cohue  est 
telle,  qu'on  ne  sait  comment  en  sortir. 
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La  police  est  très-mal  faite,  ou,  pour  mieux  dire, 
il  n'y  en  a  pas.  On  n'ose  pas  sortir  à  la  chute  du  jour, 
et  à  plus  forte  raison  après  dix  heures,  quand  toutes  les 
boutiques  sont  fermées  :  les  voleurs  et  les  assassins  sont 
alors  paisibles  possesseurs  des  rues.  L'éclairage  public 
y  est  à  peine  connu  :  de  loin  en  loin ,  une  solitaire  chan- 
delle, dans  une  sale  lanterne,  jette  une  faible  lumière 
à  l'endroit  où  elle  est  suspendue 5  mais  tout,  à  l'en- 
tour,  est  plongé  dans  l'obscurité.  Si  encore  on  pou- 
vait garder  le  milieu  de  la  rue  ,  peut-être,  en  se  tenant 
bien  sur  ses  gardes ,  éviterait-on  d'être  attaqué  à  l'im- 
proviste;  mais  il  faut  suivre  à  tâtons  le  long  des  maisons, 
et  le  nègre  ou  le  mulâtre  perfide,  caché  dans  quelque 
embrasure  de  porte ,  vous  laisse  passer  et  vous  frappe 
par  derrière,  d'autant  mieux  que  toute  arme  est  défen- 
due dans  le  pays ,  excepté  un  tromblon  ou  une  grande 
rapière.  Un  nègre  reçut  un  jour  une  once  pour  aller 
assassiner  quelqu'un;  il  vint  chez  cette  personne,  et 
lui  dit  :  «  Donnez-m'en  une  autre,  et  je  vais  tuer  celui 
qui  m'envoie  chez  vous.  »  Il  la  prit,  et  tint  parole.  Ces 
misérables  assassinent  souvent  en  plein  jour,  et  presque 
toujours  avec  impunité.  Si ,  étant  attaqué,  vous  appe- 
lez du  secours ,  h  l'instant  même  tout  le  monde  se 
cache  5  les  portes  et  les  boutiques  se  ferment ,  et  vous 
ne  devez  compter  sur  l'assistance  de  personne.  Si 
vous  êtes  rencontré  fuyant,  on  vous  arrête  l'épée  sous 
la  gorge,  et  on  vous  met  en  prison  avec  une  foule  de 
scélérats,  auxquels  vous  tenez  compagnie  jusqu'au  len- 
demain, où  vous  prouvez  votre  innocence.  La  raison 
qui  fait  ainsi  fuir  tout  le  monde  quand  on  crie  au  se- 
cours, est  d'abord  la  crainte  d'une  émeute,  et  de  voir 
les  boutiques  pillées;  ensuite,  c'est  que,  si  la  personne 
menacée  vient  à  succomber,  que  le  meurtrier  s'évade  , 
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et  que  vous  soyez  trouvé  près  du  cadavre ,  coupable  ou 
non,  vous  êtes  jeté  en  prison ,  et  y  languissez  des  an- 
nées entières ,  si  vous  n'avez  pas  de  l'or  pour  acheter 
votre  délivrance  !  On  est  réellement  étonné ,  en  voyant 
tant  de  troupes  dans  la  ville ,  que  la  police  y  soit  si  mal 
faite. 

Il  y  a  à  la  Havane  un  grand  nombre  de  vieilles 
églises,  d'architecture  mauresque,  et  entre  autres  la 
cathédrale.  A  coté  du  maître -autel  se  voit  un  bas- 
relief  sur  le  mur,  représentant  la  tête  de  Christophe 
Colomb,  entourée  d'une  couronne;  on  dit  que  ses  os 
sont  renfermés  dans  le  mur.  Dans  un  coin  d'une  autre 
église  est  un  escalier  composé  de  trente  marches 
très-rapprochées ,  par  lesquelles  on  monte ,  et  seule- 
ment de  douze  marches  plus  éloignées  pour  descendre  ; 
on  l'appelle  Yescala  santa.  Celui  qui,  dans  certains 
jours  de  l'année,  monte  cet  escalier  à  genoux,  en 
disant  les  prières  convenables ,  obtient  dix  mille  ans 
d'indulgence ,  dont  il  est  tenu  cependant  d'acheter  les 
bulles  chez  monseigneur  l'évêque.  ■ — .  Un  brigand,  un 
voleur,  un  assassin,  qui,  au  moment  d'être  pris,  peut 
toucher  une  église ,  est  sauvé.  Il  se  fait  donner  un  cer- 
tificat par  un  prêtre,  attestant  qu'il  y  est  arrivé  à 
temps ,  et  il  peut  le  mettre  dans  sa  poche  et  se  retirer 
sans  crainte.  Du  reste,  il  y  a  dans  cette  ville  force 
capucins,  moines  et  nonnes. 

Notre  consul  de  France,  M.  le  marquis  Devins  de 
Peyssac ,  fut  plein  de  bonté  pour  moi  :  il  me  mena  faire 
quelques  visites  dans  sa  volante,  car  un  gentleman 
marche  rarement  à  pied,  et  une  femme  presque  jamais. 
Nous  fûmes  d'abord  chez  l'amiralLaborde,  commandant 
toutes  les  flottes  de  S.  M.  C.  Nous  ne  parvînmes  jusqu'à 
lui  qu'en  traversant  une  foule  d'officiers  et  de  valets. 
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Il  nous  reçut  dans  un  grand  salon.  C'est  un  petit  homme 
assez  gros,  quoique  sans  excès,  avec  une  assez  belle 
figure.  Il  parle  très-bien  français,  et  sa  famille  est  de 
Pau.  L'amiral  me  dit,  après  les  premières  politesses 
d'usage ,  qu'il  avait  connu  mon  père  à  la  Corogne ,  et 
que,  quoique  simple  lieutenant  de  vaisseau  alors,  il  en 
avait  reçu  tant  de  marques  de  bienveillance,  qu'il  ne 
l'oublierait  jamais ,  et  qu  il  se  trouvait  heureux  de  pou- 
voir faire  quelque  chose  pour  un  de  ses  fils.  Je  profitai 
de  ses  offres  de  service  pour  lui  demander  à  voir  ses  bà- 
timens ,  ce  qu'il  m'accorda  avec  beaucoup  de  grâce 

Nous  allâmes  ensuite  chez  le  gouverneur,  où  nous 
trouvâmes  même  alfluence  d'olïiciers  à  cannes  dans  l'an- 
tichambre. Le  général  Vives  est  un  petit  homme  à  che- 
veux gris ,  qui  est  loin  d'avoir  l'air  franc  et  cordial  de 
l'amiral.  Je  fus  aussi  présenté  chez  l'intendant,  le  comte 
de  Villa-Nue  va,  qui  est  la  seconde  autorité  de  la  Havane. 
Son  palais  est  le  plus  beau  de  la  ville.  En  le  visi- 
tant, il  me  fit  remarquer  avec  tant  soit  peu  de  malice 
les  coqs  du  gouverneur.  Vives  ne  sort  jamais  de  chez 
lui ,  et  son  unique  et  sa  plus  chère  occupation  est  de 
veiller  à  la  santé  et  à  l'éducation  de  ses  coqs,  qui,  du 
reste,  sont  superbes.  Je  voyais  delà  fenêtre  leurs  mai- 
sons séparées  avec  leurs  noms  inscrits  dessus  ,  et 
l'arène  sablée  où  se  livrent  leurs  combats.  Vives  a 
écrit  sur  ce  sujet  un  long  ouvrage  qu'il  a  intitulé  Gal- 
lomachia  :  aussi  le  gouverneur  s' occupant  exclusive- 
ment de  pareilles  puérilités,  n'y  a-t-il  aucune  police 
dans  la  ville.  Les  pirates,  qui  assassinent  et  massacrent 
les  équipages  des  bâtimens  de  ces  parages ,  vivent  im- 
punément à  Régla,  à  un  demi -mille  de  la  Havane. 
Dans  une  promenade  que  je  fis  à  ce  village,  je  comptai 
vingt -cinq  tables  de  jeu  les  unes  près  des  autres,  et 
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toutes  entourées  de  joueurs.  J'étais  assez  étonné  de 
voir  de  simples  monteros  (paysans)  jouer  deux  ou  troi& 
onces  d'or  }  à  la  fois.  Ces  monteros  ont  tous  de  très- 
belles  figures ,  et  sont  assez  grands  et  généralement 
maigres.  Leur  costume  se  compose  d'un  chapeau  de 
paille  très -élevé,  d'une  chemise  et  un  pantalon  de 
toile  rayée  de  couleur,  très-serré  à  la  taille  et  de  la  plus 
grande  propreté ,  avec  la  machetta  au  coté ,  le  cigare  ' 
à  la  bouche ,  et  autour  du  cou  un  mouchoir  à  vignettes 
attaché  négligemment. 

Le  ai  février  commencèrent  les  fêtes  pour  célébrer 
les  noces  du  roi  d'Espagne.  Il  y  eut  un  Te  Deum  chanté 
le  matin  à  la  cathédrale,  où  tous  les  ducs,  chambellans 
et  marquis  dorés  étaient  réunis.  Dans  la  soirée  à  peine 
pouvait-on  avancer  dans  les  rues.  On  voyait  de  tous 
cotés  des  transparens  allégoriques ,  des  portraits  du  roi 
et  de  la  reine,  des  inscriptions  relatives  à  la  circonstance, 
et  des  vwa  el  rey  Fernando  Vil.  Parmi  les  maisons  les 
mieux  éclairées,  et  ornées  avec  le  plus  de  goût,  se  faisait 
remarquer  le  consulat  de  France  :  il  y  avait  malheureu- 
sement un  transparent  couvert  de  fleurs  de  lis ,  entouré 
de  drapeaux  blancs,  avec  ces  mots,  vivent  les  Bourbons. 
Toutes  les  rues  étaient  parfaitement  illuminées,  et  le  feu 
d'artifice ,  tiré  du  Morro ,  se  réfléchissant  dans  la  mer, 
faisait  un  très-bel  effet.  Deux  vaisseaux  avaient  été  rap- 
prochés de  W-élameda,  promenade  le  long  de  la  baie, 
et  illuminés  jusqu'au  haut  des  mâts  ;  il  y  avait  des  trans- 
parens à  la  poupe  :  c'était  un  spectacle  superbe.  A  dix 
heures ,  il  y  eut  à  la  Société  philharmonique ,  dans  la 
,    maison  que  j'habitais,  un  bal  brillant  où  rivalisèrent  de 

1  Une  once  d'or  vaut  près  de  8.5  francs. 
1!  se  consomme  plus  de  cigares  à  la  Havane  qu'il  ne  s'en  exporte 
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grâce  des  femmes  charmantes ,  mises  dans  la  dernière 
élégance,  avec  des  diamnns  et  des  perles  en  profusion. 
Le  11  et  le  i3  furent  également  des  jours  de  fêtes; 
l'intendant  donna  un  concert ,  qui  fut  suivi  d'un 
l'eu  d'artifice  très -bien  exécuté  par  un  Français.  Il 
y  eut  toujours  foule  au  Paseo,  et  à  six  heures  X  Alameda 
était  remplie  de  promeneurs  qui  venaient  respirer  la 
brise  du  soir,  et  admirer  l'illumination  du  vaisseau 
amiral  le  Soberano.  Notre  consul,  qui  (soit  dit  en  pas- 
sant) représente  autrement  bien  que  M.  le  marquis 
de  Fougères,  consul  de  France  à  Charleston,qui  vend 
ses  oranges  de  Saint- Augustin  habit  bas  au  marché , 
eut  la  bonté  de  m'accompagner  chez  l'intendant,  et  de  là 
au  second  bal  masqué  de  la  Société  philharmonique. 
Mais  le  lendemain,  tout  fut  fini  :  plus  de  société,  plus 
de  réunions  à  espérer,  car  il  n'y  a  jamais  à  la  Havane 
ni  soirées,  ni  bals,  ni  dîners;  ce  n'est  que  dans  les 
grandes  occasions  qu'on  se  réunit. 

Parmi  les  belles  maisons  de  la  Havane ,  on  remarque 
celle  du  comte  de  Fernandina,  qu'il  a  payée  i,5oo,ooo 
francs.  Il  y  en  a  sept  ou  huit  dans  la  ville  qui  ont 
conté  cette  somme.  On  ne  peut  se  figurer  le  luxe  déployé 
parles  nobles  habitans  de  ces  palais.  Je  dînai  un  jour 
chez  le  comte-,  tout  y  était  magnifique.  On  dîne  géné- 
ralement à  trois  heures,  mais  la  mode  veut  qu'on  ar- 
rive une  demi-heure  et  même  une  heure  avant.  Cette 
heure  se  passe  à  jouer  aux  cartes. Un  dîner  havanais  ne 
diffère  pas  d'un  dîner  de  Paris  ;  seulement  on  se  leva  de 
table  pour  laisser  placer  le  dessert,  et  on  passa  au  salon. 
Un  quart  d'heure  après'on  vintavertir  qu'on  était  servi  de 
nouveau,  et  chacun  reprit  sa  place.  La  table  était  chargée 
de  Heurs,  de  fruits,  de  glaces  et  de  gâteaux  en  pr;i fusion. 
L'amiral  La  borde  tint  sa  promesse,  et  m'invita  à  dé- 
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jeûner,  pour  aller  ensuite  visiter  ses  bàtimens.  Le  consul 
de  France,  celui  d'Angleterre,  le  comte  de  Fernan- 
dina ,  le  capitaine  Gordon ,  commandant  de  la  frégate 
anglaise  le  Briton,  venant  de  Tampico,  et  une  vingtaine 
d'ofliciers  de  la  marine  espagnole,  étaient  avec  nous. 
A  midi,  par  une  chaleur  suffocante,  nous  montâmes 
dans  deux  canots  bien  couverts,  qui  nous  menèrent  à  bord 
du  vaisseau  amiral  le  Soberano.  Toutes  les  troupes  et  l'é- 
quipage garnissaient  sur  trois  rangs  les  bastinguages  du 
bâtiment.  On  fit  l'exercice,  on  défila  avec  musique  mili- 
taire et  coups  de  canon ,  et   le  chapelain  dit  la  messe 
sur  un  autel  élevé  au  pied  du  màt  d'artimon,  messe 
très-courte  et  fort  heureusement  accompagnée  de  mu- 
sique. L'amiral  nous  fit  voir  son  vaisseau  de  haut  en 
bas  dans  les  moindres  détails  :  ce  vaisseau  est  parfai- 
tement tenu ,  mais  il  a  plus  de  soixante-dix  ans.  Il  fit 
faire  l'exercice  du  canon  dans  la  batterie  basse ,  après 
quoi  nous  allâmes  visiter  le  Guerrero,  de  ^4* — ^e 
capitaine  du  Guerrero  reçut  l'amiral  avec  tous  les  hon- 
neurs dus  à  son  rang ,  et  le  vaisseau  fut  aussi  scrupu- 
leusement  examiné    que   le   Soberano.    Le   capitaine 
Gordon  nous  mena  ensuite  à  bord  du  Briton ,  de  46 , 
qui  n'était  entré  que  de  la  veille ,  et  quoiqu'il  y  eût  du 
désavantage  pour  lui  à  être  vu  près  de  bàtimens  qui 
n'étaient  pas  sortis  du  port  depuis  six  mois.  On  se  hâta, 
à  notre  arrivée,  de  tirer  les  clarinettes  et  les  autres  ins- 
trumens  de  musique  de  leurs  étuis,  et  nous  y  fûmes  reçus 
au  bruit  d'une  musique  assez  maigre. 

Je  désirais  depuis  long- temps  de  faire  un  voyage 
dans  l'intérieur-,  le  marquis  Ramos  m'ayant  invité 
à  aller  le  voir,  je  partis  un  matin  en  volante  pour  son 
caféier,  avec  quelques  jeunes  gens  de  mes  amis,  tous 
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armés  de  poignards  et  de  pistolets.  Les  rues  étaient  dé- 
sertes. Nous  avions  trois  chevaux  à  chaque  volante ,  et 
deux  nègres  avec  deux  domestiques  armés  suivaient  à 
cheval.  Un  soleil  éclatant  se  leva  dans  le  ciel  aussitôt  que 
nous  eûmes  dépassé  les  portes  de  la  ville ,  et  nous  re- 
layâmes à  un  petit  bourg  nommé  lïoyo  Colorao. — Dans 
certains  endroits,  les  chemins  sont  aussi  unis  qu'un 
parquet;  et  dans  d'autres,  ils  sont  presque  imprati- 
cables. 

A  onze  heures ,  nous  arrivâmes  à  Guanajai,  village 
qui  intra  muros  et  extra  muros,  compte  7,000  habitans» 
Nous  descendîmes  chez  le  comte  de  Gibacoa ,  où  nous 
passâmes  la  journée,  et  où  nous  couchâmes.  Son  fds 
nous  mena  voir  ses  coqs  ;  il  en  avait  alors  cent  cin- 
quante ,  dont  plusieurs  étaient  estimés  sept  et  huit  cents 
francs.  Il  nous  montra  leur  caserne,  où  ils  étaient  te- 
nus avec  le  plus  grand  soin,  ainsi  que  leur  infirmerie, 
où  l'on  loge  ceux  qui  reviennent  blessés  du  champ  de 
bataille.  Nous  dînâmes  avec  une  dixaine  de  jeunes 
gens,  ses  parens,  et  montant  tous  en  volante,  à  tra- 
vers les  montagnes  et  les  vallées,  par  le  plus  beau  pays 
du  monde,  nous  allâmes,  au  clair  de  la  lune,  à  la  sucrerie 
de  M.  de  Montalve.  Madame  de  Montalve  est  très-jolie, 
et  nous  accompagna  dans  la  visite  que  nous  fîmes  à  cet 
établissement,  chose  aussi  nouvelle  qu'intéressante  pour 
moi,  et  où  je  vis  faire  le  sucre,  depuis  le  moment  où 
on  exprime  le  jus  de  la  canne  jusqu'à  celui  où  il  est 
en  pain,  éclatant  de  blancheur.  C'est  là  que  je  bus 
pour  la  première  fois  de  l'excellent  guarapo  (qu'on  ap- 
pelle, je  crois,  sirop  de  batterie  en  français),  délicieux 
breuvage,  et  très-bon  pour  les  poitrinaires.  On  en- 
graisse les  nègres  avec  ce  sirop,  qu'on  leur  laisse  à  dis- 
crétion.  L'air  et    l'odeur  d'une  sucrerie  guérissent, 
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dit-on  ,  un  poitrinaire  en  un  mois  ,  s'il  n'est  qu'à  la  se- 
conde période  de  la  maladie. 

C'est  un  singulier  coup-d'œil  que  celui  de  ces  inje- 
nios,  ou  sucreries,  pendant  la  nuit.  Il  est  curieux  aussi 
d'entendre  cette  multitude  de  voix  discordantes  qui  y 
résonnent  constamment,  car  les  nègres  ne  peuvent 
rien  faire  sans  crier  ou  chanter.  Tout  est  bien  éclairé  ; 
c'est  un  monde  qui  s'agite  au  milieu  d'un  nuage  de  fu- 
mée et  de  vapeur  !  Ici  c'est  une  chaîne  d'esclaves  qui 
se  passent  les  cannes  pour  les  élever  en  tas  ;  là  vous  en 
voyez  d'autres  qui  les  placent  dans  d'énormes  cylindres 
pour  en  exprimer  le  suc.  Les  uns  excitent  les  bœufs  qui 
font  mouvoir  le  moulin  ;  d'autres  sont  occupés  à  une  quan- 
tité de  cuves  de  toutes  dimensions  qui  contiennent  le 
sucre  bouillant  ;  ils  écument  ce  brûlant  liquide  avec  de 
longues  cuillers ,  le  font  sauter  en  l'air  avec  adresse ,  et 
retomber  en  longues  nappes  jaunes  et  transparentes. 
Les  femmes ,  les  enfàns ,  tout  travaille  -,  c'est  un  mou- 
vement perpétuel.  Le  feu  brille  partout ,  l'air  est 
chaud ,  tous  les  fronts  reluisent  de  sueur  ;  quelquefois 
le  fouet  résonne,  et  on  voit,  au  milieu  de  la  foule,  se 
promener  majestueusement  le  ?najoral  blanc,  sa  lon- 
gue machetta,  terreur  des  noirs ,  serrée  au  coté,  et  son 
grand  chapeau  de  paille  sur  la  tète.  Mais  l'odeur  de  ces 
injenios  est  délicieuse,  et  toutes  les  fois  que ,  dans  mes 
voyages,  je  me  suis  trouvé  sous  le  vent  d'un  injenio, 
j'ai  fait  arrêter,  pour  jouir  de  ce  parfum  tout  nouveau 
pour  moi. 

Je  partis  le  lendemain  matin  à  sept  heures-,  je  chan- 
geai de  chevaux  en  route  ;  et,  après  avoir  fait  cinq 
lieues,  je  me  trouvai  dans  le  district  de  San-Marco,  îe 
jardin  de  l'île  de  Cuba.  C'est  là  que  sont  les  caféiers  de 
VEsperanza  et  de  la  Simpalia,  tous  deux  appartenant 
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au  marquis  Ranios.  Trois  lieues  environ  avant  d'y  arri- 
ver, on  se  trouve,  en  suivant  une  route  parfaitement 
unie,  où  le  calessero  va  toujours  au  triple  galop,  dans 
un  véritable  paradis  terrestre.  La  terre  de  ce  district 
est  d'un  rouge  très- vif,  comme  à  Manlazas  et  dans 
d'autres  parties  de  l'île.  Figurez-vous  un  ciel  bleu  in- 
digo éclatant,  et  une  brise  fraîche  qui  vous  caresse, 
toute  parfumée  de  fleurs  et  de  fruits  ;  des  plaines  de  cale 
vert  foncé  ;  de  longues  allées  rouges  à  perte  de  vue ,  bor- 
dées d'ananas  vert  tendre,  et  d'une  longue  colonnade 
de  majestueux  palmiers  royaux  ! ,  entremêlés  d'orangers 
ployant  sous  le  fardeau  de  leurs  fruits  d'or,  qu'ils  sèment 
de  tous  cotés ,  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  ra- 
masser :  la  terre  en  est  jaune,  les  chevaux  et  les  voi- 
tures les  écrasent ,  et  personne  n'y  fait  attention  ;  puis 
des  haies  de  roses  et  de  citronniers  entourant  ces  jar- 
dins, où  s'élèvent  des  milliers  de  bananiers,  et  un  grand 

1  II  V  a  différentes  espèces  de  palmiers;  celui  qu'on  nomme  pal- 
mier royal,  est  sans  contredit  l'arbre  le  plus  important  et  le  plus 
remarquable  de  l'île  de  Cuba.  Son  fruit,  nommé  palmiche ,  est  la 
principale  nourriture  des  troupeaux  de  codions,  et  même  souvent  des 
bœufs  et  des  vaelies.  Le  chou  qui  surmonte  les  branches  est,  à  certaines 
époques  de  l'année,  un  aliment  excellent,  semblable  au  palmito  de  la 
partie  méridionale  de  l'Espagne.  Dans  les  grandes  sécheresses,  la  pulpe 
laiteuse  de  l'intérieur  de  son  tronc  alimente  et  rafraîchit  les  bestiaux  ; 
les  brandies  servent  à  couvrir  les  toits  des  maisons  ,  et  l'aire  des  cloi- 
sons. Le  tronc,  converti  en  planches,  quoique  un  peu  étroites,  est 
également  très-utile  pour  la  bâtisse,  et  pour  l'aire  des  canaux  dans 
les  champs.  Ce  bois,  bien  travaillé  et  poli,  offre  des  veinures  qui  le 
l'ont  beaucoup  rechercher  des  étrangers.  Enlin,  les  branches  servent, 
par  leur  grandeur,  leur  force  et  leur  élasticité,  à  une  multitude  d'em- 
plois :  on  en  fait  des  boites  pour  renfermer  le  tabac,  des  seaux  ,  des 
cages ,  etc.  Mais  ,  pour  leur  donner  la  forme  convenable  et  les  rendre 
maniables  ,  il  faut  bien  les  mouiller  ,  car  on  n'en  peut  rien  faire  quand 
elles  sont  sèches. 
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nombre  d'arbres  à  fruits,  des  mangos,  des  caimites,  des 
sapotilles,  des  corossoles,  des  cocotiers,  des  avocats,  etc.  : 
tel  est  le  district  de  San  Marco,  toujours  vert,  toujours 
fleuri. 

A  neuf  beures ,  nous  étions  arrêtés ,  indécis ,  à  un 
carrefour  où  aboutissaient  quatre  de  ces  magnifiques 
colonnades  de  palmiers ,  ne  sachant  de  quel  coté  tour- 
ner, quand  un  nègre  qui  travaillait  dans  les  environs 
nous  indiqua  notre  chemin.  Deux  minutes  après,  nous 
étant  secoués  de  notre  mieux,  car  nous  étions  rouges 
de  poussière  de  la  tête  aux  pieds ,  les  voitures  s'arrê- 
tèrent à  la  porte  d'une  maison  perdue  dans  les  fleurs, 
à  un  rez-de-chaussée  seulement ,  avec  de  hautes  fenê- 
tres ,  des  persiennes  bien  vertes,  et  entourée  de  galeries. 
Je  reçus  l'hospitalité  la  plus  aimable  à  V  Esperanza; 
et  dans  un  pays  aussi  enchanteur,  avec  une  société  aussi 
agréable  que  celles  de  Josefita  et  Assuncion  R..,  et  plu- 
sieurs de  leurs  amies  qui  venaient  les  voir,  ce  séjour  ne 
me  laissait  rien  à  désirer.  Dans  nos  promenades,  nous 
jouissions  des  délicieuses  soirées  qui  n'ont  été  faites  que 
pour  ces  latitudes ,  où  les  astres  sont  si  brillans ,  si  dififé- 
rens  de  ce  qu'on  voit  par  nos  quarante-neuf  degrés.  Quel 
séjour  que  celui  de  la  campagne  dans  ce  beau  pays  !  En  se 
levant  le  matin ,  on  ne  s'inquiète  pas  du  temps ,  on  ne 
demande  pas  :  Quel  temps  fait-il  !  On  est  sûr,  en  ouvrant 
sa  persienne,  de  voir  un  beau  ciel  bleu,  et  de  se  sentir 
caresser  par  un  air  frais  et  délicieux  à  respirer.  A  huit 
heures  du  soir,  une  nombreuse  société  était  réunie  dans 
le  salon  à  nous  attendre,  on  dansait  jusqu'au  souper, 
à  onze  heures ,  où  on  passait  dans  la  salle  à  manger. 
Aucun  caféier  des  environs  n'est  plus  beau  que  celui 
de  Y  Esperanza.  Il  avait,  lors  de  ma  visite,  cent  cin- 
quante chevaux  dont  la  seule  occupation  était  de  me- 
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ner  promener  ces  dames,  et  les  conduire  à  la  Havane. 
Quarante  seulement  étaient  à  XEsperanza ,  et  le  reste 
s'engraissait  en  mangeant  des  cannes  à  sucre  dans  une 
de  leurs  sucreries.  On  ne  peut  se  figurer  la  rapidité 
avec  laquelle  on  parcourt  les  beaux  chemins  de  San- 
Marco.  A  peine  le  calessero  est-il  sauté  à  cheval,  qu'on 
est  enlevé  comme  par  le  vent.  Le  seul  désagrément 
qu'on  éprouve  est  la  poussière  rouge  quand  il  n'a  pas 
plu ,  mais  il  n'y  en  a  pas  jusqu'à  neuf  heures  du  matin , 
à  cause  de  la  rosée  très-abondante  de  la  nuit. 

Je  fis  à  XEsperanza  une  abondante  collection  de 
scorpions  énormes ,  de  mille-pates,  et  d'horribles  arai- 
gnées velues,  dont  une,  entre  autres,  ne  tenait  pas  dans 
ma  main  avec  ses  pâtes.  Je  recueillis  aussi  une  béte  noire 
nommée  mancaperro ,  qui  rend  boiteux  le  chien  qui  la 
touche,  et  qui  est  très-venimeuse.  Il  est  prudent  le  soir, 
au  moment  de  se  coucher,  de  faire  la  visite  de  ses  draps  ; 
et  de  quelle  horreur  n'est -on  pas  saisi  en  apercevant 
dans  un  coin  un  énorme  scorpion  noir  ou  rougeàtre  (ce 
sont  les  plus  venimeux)  qui  court  à  droite  et  à  gauche 
en  silllantet  en  cherchant  l'ombre!  J'en  ai  fait  se  sui- 
cider un  bon  nombre  en  les  entourant  d'un  cercle  de 
charbons  ardens-,  souvent  cela  ne  sufïit  pas,  ils  passent 
par-dessus,  et  meurent  brûlés.  Pour  rendre  l'expérience 
plus  sûre,  on  jette  sur  les  charbons  de  l' eau-de-vie,  qui 
leur  présente  de  tous  côtés  un  rempart  de  flammes,  qu'on 
resserre  peu  à  peu  -,  ils  en  font  le  tour  plusieurs  fois ,  et , 
ne  trouvant  pas  d'issue,  ils  se  tuent  avec  leur  dard.  —Le 
cadre  de  cet  article  ne  me  permet  pas  d'entrer  dans  de 
plus  longs  développemens  sur  l'histoire  naturelle  de 
l'île  de  Cuba  -,  mais  je  dois  cependant  dire  quelques 
mots  d'une  espèce  de  cancre  assez  curieuse.  Ces  crus- 
tacées  pullulent  tellement  sur  les  bords  de  la  mer,  qu'il 
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est  dangereux  d  y  passer,  parce  qu'ils  ont  en  quelque 
sorte  miné  le  terrain,  quelquefois  jusqu'à  une  demi-lieue 
dans  l'intérieur,  en  creusant  une  quantité  dp  caves  pro- 
fondes. Dans  certains  parages,  les  cochons  les  mangent; 
cependant  on  prétend  que  c'est  une  nourriture  dange- 
reuse. Ils  sont  d'un  rouge-clair,  quelques-uns  avec  de 
grandes  taches,  et  il  y  en  a  de  sept  pouces  de  diamètre, 
sans  compter  les  pattes. 

Il  n'y  a  qu'un  reproche  à  faire  au  pays  de  San-Marco, 
c'est  de  manquer  d'eau  :  l'œil  a  soif  dans  ces  beaux  pay- 
sages, où  l'on  ne  trouve  que  rarement  de  petits  ruis- 
seaux; mais  les  arbres  y  sont  immenses,  les  fleurs  y 
abondent;  des  haies  de  citronniers  et  de  roses  bordent 
les  chemins,  et  y  enclosent  de  véritables  jardins  anglais. 
La  vue  qui  me  charma  le  plus  dans  mes  courses  fut  celle 
de  la  baie  de  Mariel  du  haut  du  Monte  Vigia.  Dans  le 
fond,  on  apercevait  de  belles  montagnes,  des  forets, 
plusieurs  îles  bien  boisées,  et  le  soleil  couchant  dorait 
le  sommet  des  palmiers,  dont  les  tiges  étaient  déjà  noyées 
dans  les  ombres.  Mariel  est  un  port  excellent,  un  petit 
village,  où  de  nombreux  bàtimens  viennent  prendre  le 
sucre  et  le  café  pour  les  porter  à  la  Havane ,  moyen  de 
transport  plus  économique  que  celui  de  terre. 

Le  marquis  Ramos  avait  à  S  an-Salvador  d'aimables 
voisines ,  chez  lesquelles  il  voulut  bien  me  conduire ,  et 
où  je  passai  quelque  temps.  Ce  caféier  est  situé  dans  las 
lomas,  ou  les  montagnes,  à  vingt-quatre  lieues  environ 
de  la  Havane.  Il  est  dans  un  entonnoir,  et  à  sept  cents 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Là,  je  trouvai 
réunie  la  famille  charmante  de  madame  Jouve,  dont  les 
quatre  filles ,  aussi  jolies  qu'aimables  et  gracieuses,  par- 
laient également  bien  le  français,  l'espagnol  et  l'anglais. 
Je  me  rappellerai  toujours  avec  plaisir  les  momens  heu- 
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reux  que  je  passai  auprès  d'elle.  Ma  journée  se  parta- 
geait entre  la  chasse  aux  pintades,  aux  poules  sauvages, 
aux  perroquets ,  et  la  promenade.  Le  dimanche ,  nous 
allions  à  la  messe  à  Altamisa,  petit  village  à  une  lieue 
du  caféier.  On  y  voyait  une  grande  quantité  de  jolies 
créoles,  qui  venaient  des  campagnes  voisines,  à  cheval , 
ou  dans  leurs  volantes ,  coiffées  en  cheveux  avec  leur 
long  voile  noir  de  dentelle,  qui  pend  du  haut  du  peigne 
jusqu'aux  pieds.  Elles  s'asseoient  au  milieu  de  l'église, 
sur  un  petit  tapis  que  vient  y  étaler  le  calessero;  mais 
en  général  elles  n'ont  pas  l'air  très-recueilli. 

En  levant  les  yeux  au  ciel ,  on  aperçoit  du  caféier 
le  sommet  chenu  du  Monte- Pelado,  célèhre  dans  le 
pays  par  le  guao  qu'il  porte.  Le  guao  est  un  arbre  em- 
poisonné qu'il  est  dangereux  de  rencontrer.  Nous 
avions,  depuis  long -temps,  formé  le  projet  de  gra- 
vir le  Monte-Pelado  ;  nous  partîmes  un  jour  après 
déjeuner  avec  vingt  ou  vingt-cinq  nègres,  armés  de 
fusils ,  de  machettas  et  de  couteaux.  Nous  étions  à 
cheval  ;  mais  au  bout  de  vingt  minutes  de  chemins  es- 
carpés, il  fallut  nous  arrêter,  et  descendre  un  à  un; 
nous  grimpâmes  alors  ,  à  travers  les  cannes  à  su- 
cre ,  jusqu'à  un  bois  mystérieux  ,  qu'on  n'aborde  pas 
sans  frémir.  C'est  dans  ce  bois  que  se  trouve  le  guao, 
le  même  arbre ,  je  crois ,  que  le  mancenillier,  ou  du 
moins  de  la  même  famille.  Le  mancenillier  donne  la 
mort  sans  douleurs-,  il  ne  produit  qu'un  engourdisse- 
ment qui  finit  par  la  mort ,  tandis  que  le  guao  fait 
beaucoup  souffrir.  Il  suffit,  non-seulement  de  toucher 
cet  arbre,  mais  encore  de  rester  à  son  ombre  pendant 
quelque  temps ,  pour  être  attaqué  de  cent  manières 
différentes,  au  visage,  aux  oreilles,  aux  mains,  aux 
pieds ,  etc.  Il  se  forme  sur   les  parties  attaquées  des 
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crevasses ,  des  abcès  \  on  a  la  fièvre ,  une  démangeaison 
insupportable.  Si  l'on  touche  la  sève  de  l'arbre,  on 
court  le  risque,  dit-on,  de  perdre  la  main.  Les  deux 
Jouve  avaient  déjà  pénétré  une  fois  dans  ce  bois,  et 
tous  les  deux  en  étaient  revenus  malades,  ayant,  l'un 
très-mal  au  pouce ,  où  il  fut  obligé  de  subir  une  opé- 
ration dont  il  souffrit  pendant  trois  mois  ;  l'autre,  étant, 
de  la  tête  aux  pieds,  couvert  de  boutons  qui  durèrent 
plus  de  huit  jours,  avec  des  douleurs  horribles.  L'acé- 
tate de  plomb  dans  lequel  il  se  baignait,  pouvait  seul 
soulager  ses  souffrances. 

Le  matin ,  on  avait  envoyé  des  nègres  couper  tous 
les  arbres  et  arbrisseaux  qui  auraient  pu  nous  présenter 
quelques  obstacles.  Nous  pénétrâmes  dans  le  bois,  mais  ce 
n'était  que  du  coin  de  l'œil  que  je  regardais  ce  grand  guao 
avec  ses  larges  branches ,  ses  feuilles  courtes  et  minces 
comme  une  épingle,  et  je  traversai  à  regret  l'ombre  re- 
doutable qu'il  étendait  sur  le  terrain  que  j'avais  à  gra- 
vir !  Un  de  ces  guaos ,  très -élevé,  avait  été  marqué 
à  coups  de  hache,  et  d'une  grande  entaille  décou- 
lait une  liqueur  brune,  qui  m'aurait  donné  des  soup- 
çons, quand  même  je  n'aurais  pas  su  de  quel  arbre 
elle  sortait.  Hors  du  bois ,  nous*"'grimpâmes  à  genoux , 
avec  peine ,  sur  des  herbes  sèches  et  glissantes  ;  mais 
bientôt  enfin ,  nous  arrivâmes  à  la  moins  élevée  des 
deux  pointes ,  d'où  nous  jouîmes  d'un  des  coups  d'œil 
les  plus  beaux  et  les  plus  imposans  qu'on  puisse  ima- 
giner. —  Des  deux  cotés ,  la  mer  !  Nous  voyions  par- 
dessus l'île,  au  sud  et  au  nord  :  au  sud,  l'île  de  Pinos 
bien  éloignée  à  l'horizon ,  et  beaucoup  d'autres'  plus 
rapprochées  ;  puis  des  montagnes,  des  vallées,  des  vil- 
lages, des  sucreries,  des  routes,  la  vaste  plaine  de  San- 
Marco,  le  village  de  Guanajai,  et  au  pied  duMonle-Pe- 
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lado,  une  petite  maison  blanche;  c'était  celle  d'où  nous 
étions  partis.  On  voyait  presque  jusqu'à  la  Havane. — 
Nous  passâmes  h  l'autre  pointe  qui  est  plus  élevée,  à  l'est, 
et  nous  enterrâmes  une  bouteille  contenant  la  relation 
de  notre  expédition ,  signée  de  tous  nos  noms ,  et  le 
tout  en  bon  latin.  —  Autour  de  nous  planaient  des  vau- 
tours ,  étonnés  sans  doute  de  voir  des  êtres  de  notre  es- 
pèce venir  visiter  leurs  régions.  — En  redescendant, 
je  rencontrai  l'ébène,  l'acajou,  le  gayac,  le  cacaotier, 
et  d'autres  arbres  curieux  qui  me  firent  oublier  le  guao. 
Je  cueillis  des  graines,  poursuivis  un  colibri,  et  tuai 
deux  belles  perdrix  à  tête  bleue.  —  Nous  étions  assez 
fatigués  en  rentrant,  et  inquiets  de  notre  sort  futur.  Un 
des  fils  de  madame  Jouve  avait  déjà  les  yeux  hors  de  la 
tête,  et  les  oreilles  rouges  comme  le  feu;  bientôt  ses 
pieds  commencèrent  à  se  gonfler,  et  il  se  coucha  avec 
la  fièvre  :  il  était  mieux  le  lendemain ,  et  au  bout  de 
trois  jours,  quand  je  le  quittai,  il  n'avait  plus  qu'une 
oreille  de  malade.  Lui  seul  de  nous  tous,  au  reste,  fut 
attaqué. 

J'avais  été  aussi  un  peu  invalide  à  Espéranza  ;  dans 
le  pays ,  tout  le  monde  est  exposé  à  cet  inconvé- 
nient, depuis  les  nègres  jusqu'aux  dames  :  j'avais  ce 
qu'on  appelle  en  français  une  chique,  et  en  espa- 
gnol ,  nigua.  C'est  une  petite  bête  ronde  ,  grosse 
comme  la  tête  d'une  épingle,  qui  s'introduit  dans  la 
peau ,  s'y  loge ,  s'y  enfonce ,  y  fait  des  petits ,  grossit 
en  peu  de  temps  avec  sa  famille ,  et  finit  par  vous  dé- 
vorer,  si  vous  ne  l'enlevez.  Mon  pied  me  faisait  souf- 
frir ^depuis  quelques  jours;  il  était  rouge  et  enflé,  sans 
que  je  pusse  en  deviner  la  cause.  Je  le  montrai  à  Pe- 
trona ,  mulâtresse  habile  en  pareille  matière  :  Caramba  l 
che  nigua  gorda  !  s'écria-t-elle,  et  avec  une  épingle,  elle 
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me  la  fit  sortir  très-habilement,  sans  grande  douleur, 
après  quoi  elle  employa  le  tabac  et  l'huile  pour  fermer 
le  trou.  On  dit  que  si  on  mettait  le  pied  dans  de  l'eau 
froide  après  cette  opération ,  on  aurait  des  attaques  de 
nerfs  très-fortes ,  qui  ont  quelquefois  donné  la  mort  en 
semblables  occasions.  Les  jambes  des  nègres  sont  rem- 
plies de  niguas ,  et  présentent  en  petit  l'aspect  de  mon- 
tagnes et  de  vallées  !  —  On  raconte  qu'un  moine ,  vou- 
lant faire  connaître  cette  petite  bête  en  Espagne ,  se 
l'inocula  dans  le  pied  en  s'embarquant;  mais  avant 
d'arriver  à  Cadix,  la  petite  bête  était  devenue  si  grosse, 
qu'elle  avait  mangé  presqu'entièrement  le  moine,  et 
qu'on  les  avait  jetés  tous  deux  à  la  mer.  — -  Comme  on 
porte  presque  toujours  des  bas  et  des  souliers,  il  est  très- 
facile  de  gagner  de  ces  niguas ,  qui  du  reste  s'enlèvent 
aisément  le  premier  jour.  C'est  surtout  dans  les  endroits 
où  on  épluche  le  café  qu'elles  se  trouvent;  quelquefois 
elles  se  mettent  dans  vos  mains  et  sous  vos  ongles, 
elles  sont  alors  très-dangereuses,  car  il  est  diilicile  de 
les  en  déloger. 

Il  y  a  un  grand  nombre  de  nègres  marrons  dans  las 
îomas  de  San-Salvador  et  de  Cusco,  où  ils  sont  fort 
redoutés.  Quelquefois  ils  descendent  dans  des  caféiers 
isolés ,  brûlent  et  ravagent  tout.  On  leur  fait  souvent 
la  chasse  avec  des  chiens  comme  à  des  bêtes  fauves. 
Les  chiens  les  suivent  aussi  bien  que  quelque  gibier 
que  ce  soit  ;  et  il  est  assez  singulier ,  quand  on  se 
promène  dans  les  bois,  et  qu'on  en  a  un  avec  soi, 
de  le  voir  tout  d'un  coup,  donnant  de  la  voix,  s'en- 
foncer sous  bois  ,  et  entendre  dire  tranquillement 
par  son  compagnon  de  voyage  :  Ah  !  c'est  un  nègre 
marron  qui  aura  passé  là  !  — •  La  fumée  de  leurs 
feux,  qui  s'élève  au-dessus  des  arbres,    sert  aussi  à 
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les  faire  découvrir  ;  car  un  nègre  ne  peut  pas  vivre 
s;!iis  feu,  et  quand  il  dort,  il  est  toujours  couché  le 
dos  tout  près  de  la  braise  où  rôtissent  ses  bananes. 
Lin  soir,  dans  une  de  nos  promenades,  nous  en  rencon- 
trâmes trois ,  forts ,  vigoureux ,  à  l'air  fier,  avec  un  long 
bâton  sur  l'épaule  ,  et  entièrement  nus.  Ils  restèrent 
quelque  temps  indécis  sur  le  parti  qu'ils  prendraient , 
et  les  femmes  commençaient  déjà  à  pâlir  et  à  trembler; 
mais  ils  s'enfoncèrent  bientôt  dans  le  bois ,  en  s'en- 
fuyant  à  toutes  jambes. 

Il  y  a  aussi  beaucoup  de  chiens  sauvages  dans  les 
bois  de  San- Salvador.  Quand  la  lune  brille,  on  les 
entend  hurler  de  tous  côtés  dans  ces  silencieuses 
montagnes.  Il  y  en  avait  un  apprivoisé  à  San-Su- 
zanna,  qui  était  bien  la  plus  jolie  bête  que  j'eusse  ja- 
mais vue1. 

Le  caféier  de  San-Suzanna  est  le  plus  beau  des  mon- 
tagnes ;  il  a  cinq  cent  mille  pieds  de  café  -,  celui  d'Es- 
peranza,  quatre  cent  mille,  et  celui  tVel  Fondador,  huit 
cent  mille.  Dans  les  montagnes  de  Cusco,  à  l'ouest  de 
celles  de  San- Salvador,  où  on  ne  peut  aller  qu'à 
cheval ,  il  y  a  de  petits  caféiers ,  de  véritables  ermi- 
tages ,  où  le  colon  est  absolument  seul  avec  sept  où  huit 
nègres. 


'Le  perro  jilaro,  chien  sauvage,  est  le  chien  domestique  enfui  dans 
les  montagnes  :  son  poil  est  rude  et  d'un  gris  sale  ;  il  est  Carnivore  et 
féroce ,  cependant  beaucoup  moins  que  le  loup  d'Europe  :  il  ne  se 
jette  sur  l'homme  que  lorsqu'il  en  est  attaqué.  Ces  chiens  vivent 
dans  les  cavernes,  les  bois  les  plus  épais,  et  causent  de  grands  ravages 
parmi  les  troupeaux  de  cochons,  les  veaux  et  les  poulains.  Le  chat 
sauvage,  qui  est  également  le  chat  domestique  enfui  dans  les  bois, 
est  l'ennemi  le  plus  dangereux  des  oiseaux. 
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En  fait  de  curiosités  rapportées  de  S  an- Salvador,  était 
un  certain  bois  nommé  dagilla.  Il  ne  se  trouve  que  dans 
ces  montagnes  et  celles  de  Cusco.  En  coupant  l'éoorce, 
et  en  la  divisant  en  dix,  vingt,  trente  morceaux,  dans 
toute  la  longueur  de  la  branche,  on  a  autant  de  morceaux 
de  dentelle,  de  vraie  dentelle,  très-fine,  et  d'une  grande 
blancheur  !  —  J'en  rapportai  aussi  un  caméléon ,  que 
je  vis  mourir  et  changer  de  couleur  à  son  dernier  mo- 
ment. 

La  veille  de  mon  départ,  G.  avait  fait  mettre  le  feu  à 
des  herbes  sèches  sur  la  montagne,  dans  un  endroit  où 
il  voulait  planter  du  café.  L'herbe  brûla,  le  vent  poussa 
la  flamme  du  coté  du  bois ,  elle  gagna  en  très-peu  de 
temps  les  branches  les  plus  élevées  des  palmiers  et  les 
profondeurs  de  la  forêt,  à  travers  les  lianes  les  plus 
épaisses,  les  fourrés  les  plus  impénétrables  ;  une  fu- 
mée noire  commença  à  se  faire  jour,  et  à  tourbillonner 
lourdement  dans  l'air.  Bientôt  la  flamme  jaillit  de  tous 
cotés,  avec  un  bruit  de  foudre;  ce  n'était  plus  qu'un 
océan  de  feu ,  sifflant  de  branche  en  branche ,  pétil- 
lant, volant  de  cime  en  cime,  et  embrasant  tout  ce  qu'il 
atteignait.  Un  beau  ceiva ,  immense  colosse  de  la 
montagne ,  que  je  croyais,  par  sa  hauteur,  à  l'abri  de 
l'incendie ,  eut  tout  son  feuillage  brûlé  aussi  vite  que  le 
serait  une  plume  sur  une  bougie  allumée  !  Lorsque 
tout  notre  côté  de  la  montagne  fut  consumé,  l'incendie 
descendit  de  l'autre;  nous  pouvions  juger  de  sa  force 
aux  nuages  épais  de  fumée  qui  s'en  élevaient,  et  à 
la  pluie  d'étincelles  qui  venaient  tomber  jusque  sur 
nous.  Quoiqu'il  ne  fût  que  trois  heures  après  midi ,  le 
jour  était  si  obscurci,  qu'on  ne  pouvait  lire  dans  le  sa- 
lon. Le  soir  cependant,  le  feu  était  éteint,  seulement 
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quelques  souches  et  quelques  longs  cadavres  de  pal- 
miers étendus  par  terre  brûlaient  encore! 

Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  ne  pas  parler  encore  des 
fruits  délicieux  de  l'Ile  de  Cuba.  Il  y  en  a  une  grande 
variété 5  je  mets  en  première  ligne  la  banane,  la  prin- 
cipale nourriture  des  nègres.  La  figue-banane  crue  est 
un  manger  délicieux ,  mais  rien  de  plus  délicat  que  la 
banane  frite  :  c'était  mon  plat  favori.  Viennent  ensuite 
les  ananas  et  les  oranges ,  puis  les  sapotes  et  les  sapo- 
tilles, qui  ont  un  peu  le  goût  des  nèfles;  les  caïmites, 
si  rafraîchissans;  les  mangos,  qui  étonnent  la  première 
fois  qu'on  en  mange,  par  leur  goût  de  thérébentine , 
mais  qu'on  finit  par  aimer;  les  grenades ,  les  citrons , 
les  avocats ,  la  noix  de  coco ,  où  il  y  a  à  boire  et  à  man- 
ger; les  pommes  cannelles,  les  pommes  roses,  les  ica- 
ques,  l'abricot  de  Saint-Domingue,  le  cœur  de  bœuf, 
le  tamarin.  — 11  y  a  aussi  une  grande  variété  de  con- 
fitures ;  on  en  fait  même  avec  des  pommes  de  terre  et 
des  œufs.  —  Quant  à  la  cuisine  du  pays ,  elle  est  diffé- 
rente de  la  notre,  et  ne  me  plaît  nullement.  L'ognon 
et  la  graisse  en  sont  les  bases  principales,  les  mets 
sont  si  dissimulés ,  qu'il  n'est  pas  aisé  de  dire  ce  que 
l'on  mange.  Ce  sont  en  général  les  callesseros  qui  en 
sont  chargés  ;  ce  sont  d'habiles  gens  que  ces  callesse- 
ros l  Ils  composent  la  musique  pour  les  danses,  et  sont 
bons  danseurs  eux-mêmes;  ils  jouent  de  la  guitare,  et 
chantent  passablement  :  il  n'y  a  pas  de  cœur  de  négresse 
qui  puisse  résister  à  leurs  avances.  Il  y  en  avait  un  à  Es- 
peranza  qui ,  en  une  nuit ,  fatigua  quatre  chevaux  en 
se  rendant  à  quatre  caféiers  différens ,  à  trois  ou  quatre 
lieues  de  là ,  dans  chacun  desquels  il  avait  une  tendre 
esclave  à  laquelle  il  rendait  visite;  mais  un  des  chevaux 
qu'il  avait  montés  étant  mort  des  suites  de  sa  course, 
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il  garda  long-temps  sur  le  dos  de  tristes  souvenirs  de 
cette  nuit  d'amours. 

Un  matin,  je  rentrais  de  ma  promenade  solitaire 
dans  les  bambous,  quand  A.  vint  me  dire  qu'il  avait 
reçu  une  lettre  de  la  Havane  ;  qu'une  corvette  améri- 
caine y  était  arrivée ,  et  qu'elle  nous  conduirait  de  suite 
à  Pensacola.  J'aurais  aimé  cependant  à  passer  tout  l'été 
à  San-Suzanna.  On  n'y  a  jamais  de  fièvres;  les  pluies, 
qui  à  cette  époque  sont  si  abondantes  et  si  désagréables  à 
la  ville,  n'y  durent  que  trois  ou  quatre  heures  par  jour; 
elles  ne  tombent  jamais  avant  midi ,  et  après  l'orage , 
l'air  est  rafraîchi  par  une  brise  continuelle...  Cepen- 
dant il  fallut  partir-,  et  le  lendemain  matin,  avant  le 
jour,  j'étais  à  cheval  pour  retourner  à  l'Esperanza.  Nous 
en  repartîmes  à  midi  dans  la  même  volante,  par  une 
chaleur  et  une  poussière  étouffantes. . .  A  quatre  heures, 
il  plut  à  torrens...  Il  fallut  aller  au  pas,  et  passer  à  tra- 
vers les  bambous,  rendez-vous  ordinaire  des  voleurs; 
mais  nous  n'en  rencontrâmes  pas,  et  à  dix  heures  du 
soir  nous  arrivâmes  à  la  Havane. 

On  s'aperçoit  d'un  bien  grand  changement  dans 
l'air  en  revenant  de  la  campagne  à  la  ville  ;  il  est 
épais  et  chargé  des  exhalaisons  les  plus  désagréables, 
telle  que  celle  du  bœuf  fumé  de  Rio -Janeiro.  Mais, 
en  arrivant  le  soir,  nous  échappâmes  au  moins  à  ces 
régimens  de  mulets  et  de  chevaux  qu'on  rencontre 
le  matin ,  et  qui  font  une  poussière  que  ceux  qui 
l'ont  respirée  peuvent  seuls  apprécier.  Il  entre  jour- 
nellement quinze  mille  chevaux  ou  mulets  à  la  Ha- 
vane! 

Il  y  avait  alors  dans  ce  port  neuf  bâtimens  de  guerre 
espagnols,  dont  trois  de  soixante-quatorze,  et  deux  fré- 
gates ;  une  frégate  et  deux  corvettes  américaines  ,  deux 
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corvettes  et  une  goélette  anglaises,  et  une  corvette  fran- 
çaise, la  Cérès,  la  même  qui  m'avait  conduit  à  Terre- 
Neuve.  La  Havane  est  probablement  la  ville  où  se  tirent 
le  plus  de  coups  de  canon  par  jour,  à  cause  de  cette  en- 
trée continuelle  de  bàtimens  de  guerre.  Chacun  salue 
la  rade  de  vingt-un  coups,  et  l'amiral  de  treize.  La 
forteresse  et  le  vaisseau  amiral  répondent  à  leur  tour 
par  un  nombre  égal,  ce  qui  fait  par  conséquent  soixante- 
huit  coups  de  canon  pour  un  seul  bâtiment,  et  souvent 
il  en  entre  quatre  et  cinq  par  jour — 

Avant  de  finir,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de 
donner  sur  l'île  de  Cuba  quelques  détails  statistiques, 
dont  je  puis  garantir  l'authenticité. 

La  population  de  l'île  de  Cuba  en  1829  était  de.  .   730,562 

Population  de  la  Havane  : 

Blancs 46,621 

Mulâtres  libres 8,21 5 

Mulâtres  esclaves 1,010 

Nègres  libres  créoles 9>684 

Nègres  libres  de  nation 5,663 

Nègres  esclaves  créoles 6,o,g5 

Nègres  esclaves  de  nation.    .   .   .  1 5,835 

Voyageurs,  garnison  et  marine.  18,000 

Total 112,023 

Population  des  deux  villes  principales  après  la  Havane. 

Santiago  de  Cuba 70,522 

Puerto  Principe 61,990 

Force  militaire  de  Vile  de  Cuba  en  1829. 

Département  de  l'est.   .   .  |  .  'Q1^ 

(  Cavalerie.  .  .       187       7,101 


46o 


Département  du  centre 


Département  de  l'ouest 
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Ç  Infanterie. 

•  4>73° 

(  Cavalerie.  . 

.      38o 

5,i  10 

!  Infanterie. 

.  7,525 

V  Cavalerie.  . 

.  3,422 

.  .  1  Artillerie.  . 

•      9°7 

n,854 

/  Chefs.    .   . 

100 

\  Officiers.   . 

I  ,322 

TOTAI 


25,487 


Forces  de  mer. 

Canons.  Hommes. 

Vaisseau 74     Soberano 750 

Id 74     Guerrero 750 

Frégate 5o     Lealtad 4°° 

Jd 5o     Restauration.  .  .    .  4°° 

Casilda 4°° 

Cantivo 200 

Hercules 200 

Marte 200 

Amalia 100 


Id 4o 

Brick 22 

Id 22 

Id 18 

Goélette 5 


Id. 
Id. 
Id. 
Id. 
Id. 


Habancra. 
Ligera. .  . 
Clarita.  .  . 
Fléchera.  . 


3o 
3o 
3o 
3o 
3o 


36o 


3,5oo 


Toutes  dépenses  couvertes,  il  y  avait  dans  le  trésor  de  la 
Havane,  au  commencement  de  i83o.   .   .     719,727  dollars. 
Dans  celui  de  Matanzas 5,781 

Revenus  de  la  Havane 7,054,487  dollars. 

Revenus  de  Matanzas 649,621 

Bàtimens  entrés  à  la  Havane  en  1829 11 36 

à  Matanzas 291 


1427 
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Bàlitnens  sortis  de  la  Havane  en  182g 11 54 

de  Matanzas 3o3 


Importation  générale  de  la  Havane.      1 7 ,000,000  dollars. 

de  Matanzas. .        1 ,400,000 


18,400,000 


Exportation  de  la  Havane 1 1,000,000  dollars. 

de  Matanzas 1,700,000 


12,700,000 


Nombre  des  bâtiment  entrés  à  la  Havane  en   1827, 
et  sortis  de  ce  port. 


57 
785 

i4 
3i 
48 
12 
M 

71 
1 

2 

8 

1 

5 

6 

io53 


ENTRES. 


Nations. 


Espagnols. . .  . 
Américains.  . 

Brêmois 

Danois 

Français 

Hambourgeois 
Hollandais.  . . 

Anglais 

Prussiens. . . . 

Russes 

Sardes 

Siciliens 

Suédois 

Toscans 


Tonnages, 


5,4l2 
25,087  172 
2,700 

3,458 
9,8i3i/3 
2,021 
4,284 
12,537  172 

224 

476 
1 ,386  2/5 

247 

442  172 

1,522  1/2 
l6g,28l   172 


SORTIS. 


80 

66Z 

1  i> 

l7 
58 

i5 

3 


916 


Nations. 


Espagnols. .  .  . 
Américains.. . 

Brêmois 

Danois 

Français 

Hambourgeois 
Hollandais .  .  . 

Anglais 

Russes 

Sardes  

Suédois 

Toscans 


Tonnages, 


2,098  174 
ioo,5q55/2 
2,589  1J'2 
3,oi4 

7' 477 

2,25l  172 
3,471 

8,1 10  174 

476 
i5i3 

56o 
1,165574 


40,731 
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Température  moyenne  de  l'île  de  Cuba. 

Tbcrm'.  cent* 

Celle  de  la  Havane  et  de  la  côte  septentrionale , 
dans  le  voisinage  de  la  mer,  est  de.    .......     25° 

Celle  de  la  Havane,  dans  les  mois  les  plus  chauds.     280  8 

dans  les  mois  les  plus  froids 2i°i 

Température  moyenne  dans  l'intérieur,  dans  les 

mois  les  plus  froids 170 

Moyenne  température  dans  la  ville  de  Cuba.    .     270 

Dans  les  mois  les  plus  chauds  à  Cuba 290  4 

Dans  les  mois  les  plus  froids 23°  S 

On  se  plaint  du  froid  à  la  Havane ,  qnand  la 

température  tombe  soudainement  à *.     210 

Le  thermomètre  n'a  jamais  été  plus  bas  que  .    .      160 
Sa  plus  grande  élévation ,  dans  les  mois  les  plus  . 

chauds,  a  été 3i° 

Il  s'est  élevé'  une  fois  à 34° 

Dans  l'intérieur  de  l'île  ,  le  thermomètre  a  baissé 
quelquefois  à  io°  et  à  12°,  mais  cela  dure  si  peu, 
qu'aucune  des  productions  dé  la  zone  torride  ne  se 
trouve  en  souffrir. 

A  la  profondeur  de  cent  pieds ,  on  a  trouvé  dans 

un  puits 24° 

11  ne  neige  jamais  dans  l'île,  même  sur  les  hautes  mon- 
tagnes. 

On  a  vu  au  mois  de  janvier  1801 ,  sur  une  éminence  à  trois 
cent  cinquante  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  l'eau 
gelée  dans  le  creux  d'un  rocher,  de  quelques  lignes  d'épais- 
seur. C'était  à  la  suite  des  vents  de  nord  qui  avaient  soufflé 
pendant  long-temps. 

Les  ouragans  y  sont  moins  fréquens  qu'à  S.-Domingue 
et  à  la  Jamaïque.  Ils  arrivent  ordinairement  à  la  fin  d'août, 
et  continuent  jusqu'à  la  fin  d'octobre.  Ils  sont  plus  fréquens 
sur  les  côtes  méridionales  que  septentrionales,  et  ils  viennent 
généralement  du  sud-sud-est ,  ou  du  sud-sud-ouest. 


ILE     DE    CUBA.  4^ 

Le  commodore  Elliot,  qui  commandait  la  station  amé- 
ricaine des  Antilles ,  me  proposa  de  me  conduire  à  Pen- 
sa cola,  en  Floride,  sur  le  Falmouth,  grosse  corvette 
de  ^4  et  de  deux  cent  trente  hommes  d'équipage.  Le 
9  mars,  cinquième  jour  de  notre  traversée,  ayant  eu  un 
temps  magnifique  et  une  mer  très-douce,  nous  entrâmes 
en  rade  de  Pensacola,  d'où  je  devais  aller  par  terre  à  la 
Nouvelle-  Orléans . 

EuGÈME    NEY. 


^m.  y   ,  .     li,    »     ■ 


Be  k  Evolution 


ET 


DE  LA  PHILOSOPHIE. 


Quand  l'empire  allait  accomplir  au  pas  de  course  sa 
mission  à  travers  l'Europe ,  à  chaque  instant  des  hom- 
mes fatigués  se  détachaient  de  ses  colonnes ,  et  s'as- 
seyaient sur  le  bord  des  fossés.  On  avait  beau  leur  dire 
qu'ils  allaient  y  mourir,  ils  voulaient  s'arrêter  ;  puis , 
le  sommeil ,  puis  le  froid  les  prenaient,  et  les  voilà  en- 
sevelis sous  une  tombe  de  neige.  Chaque  jour  aussi , 
dans  le  mouvement  d'idées  qui  nous  emporte ,  des  hom- 
mes lassés  s'arrêtent,  des  amis  épuisés  du  chemin  s'en- 
gourdissent à  nos  cotés,  et  pourtant  l'heure  nous  presse; 
il  faut  marcher,  il  faut  arriver  au  gîte  avant  le  soir. 
Mais  pendant  que  nous  avançons  à  tout  hasard ,  il  est 
bon  de  sortir  en  nous-même  de  cette  cohue  d'opinions , 
de  circonstances  et  de  frayeurs  paniques  où  l'esprit  va 
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s  achopper  et  tourbillonner  sans  issue.  Et  le  moment 
vient  peu  à  peu  de  remonter  par  la  philosophie  à  la 
pensée  de  la  civilisation  européenne  pour  y  retrouver 
notre  place. 

Dans  ce  dessein ,  si  l'on  considère  le  mouvement  en- 
tier apporté  dans  le  monde  par  la  révolution  française , 
ses  longues  et  sanglantes  alternatives ,  tous  les  climats 
qu'elle  atteint ,  les  pas  d'hommes  qui  retentissent  avec 
mesure  sur  le  sol,  on  finit  par  découvrir  une  chose  qui 
jette  dans  un  grand  étonnement  :  c'est  que ,  hors  d'elle 
et  loin  d'elle,  soit  l'écho  de  ses  pas,  soit  une  intime 
sympathie ,  tout  ce  qui  se  passait  chez  nous  à  la  lueur 
du  jour,  tout  ce  qui  s'y  faisait  de  bruit ,  d'action  réelle , 
apparaissait  ailleurs  en  même  temps,  dans  le  même 
ordre,  sous  une  succession  impalpable  d'idées,  de  théo- 
ries et  d'abstractions  vivantes.  La  suite  entière  de  la 
philosophie  moderne  au  fond  de  l'âme,  retirée  de  l'Al- 
lemagne ,  paraît  être ,  en  effet ,  l'ombre  réfléchie  de  la 
vie  politique  et  le  retentissement  des  événemens  dont 
le  centre  était  en  France.  A  mesure  que  notre  pays 
marchait  d'un  degré  les  armes  à  la  main  vers  une  pé- 
riode nouvelle  de  l'histoire  du  monde ,  ce  changement 
se  résumait  en  même  temps  dans  les  théories  silencieuses 
du  Nord.  On  pourrait,  en  ne  regardant  que  ces  systèmes 
l'un  après  l'autre,  retrouver  sous  leurs  fantômes  les 
empreintes  de  sang,  le  mouvement  des  assemblées  po- 
pulaires, le  soleil  des  champs  de  batailles,  et  chacune 
des  phases  politiques  par  où  nous  avons  passé.  Kant  a 
le  même  caractère  que  la  Constituante-,  mêmes  espé- 
rances illimitées,  même  enthousiasme  du  devoir,  mêmes 
acclamations  sur  sa  réforme  inattendue.  Lui  aussi  croit 
retenir  l'avenir  sur  le  seuil  qu'il  entr'ouvre;  et  puis  l'hé- 
roïsme es(  la  condition  de  sa  philosophie  morale,  comme 
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il  le  devait  être  de  la  société  enfantée  par  la  déclaration 
des  droits.  Fichte ,  qui  le  suit ,  est  le  génie  idéalisé  de 
la  Convention ,  le  principe  de  la  Montagne  appliqué  à 
l'intelligence  de  l'univers.  Excepté  cette  farouche  répu- 
blique ,  qui  poussa  aussi  loin  que  lui  le  mépris  du  passé 
et  de  la  tradition ,  qui  fit  mieux  l'apothéose  de  la  vo- 
lonté humaine ,  qui  secoua  et  nia  plus  puissamment  que 
lui  jusqu'à  la  nature  elle-même?  Imaginez  un  de  ces 
hommes  de  93 ,  sorti  brusquement  de  la  mêlée  ;  le  voilà 
qui  a  dépouillé  la  ceinture  et  le  panache ,  qui  a  essuyé 
la  sueur  de  son  front.  Sur  quelque  cathèdre  isolée,  avec 
la  ferveur  qu'il  rapporte  des  clubs ,  au  lieu  de  décréter 
les  peuples ,  les  rois  et  les  armées ,  il  n'aura  plus  affaire 
qu'aux  idées ,  au  monde ,  à  la  substance  infinie.  Ce 
montagnard,  s'il  a  du  génie,  sera  Fichte  lui-même. 
Il  règne  couronné  de  son  seul  vouloir.  Il  décrète ,  il 
met  au  ban ,  il  fait,  il  défait  la  création  éternelle,  comme 
le  génie  de  la  Convention  dispose  de  l'histoire  qui  se 
fait  autour  d'elle.  Quand  la  pensée  de  l'homme  fut  si 
forte,  que  par  la  seule  énergie  déposée  dans  un  peuple, 
elle  créait  à  son  gré  une  Europe  nouvelle ,  il  sembla 
que  ce  qui  pouvait  ainsi  changer  à  chaque  instant  l'his- 
toire ,  pouvait  aussi  changer  le  monde  -,  et  cette  souve- 
raineté exercée  sur  l'humanité,  s'agrandit  dans  la  phi- 
losophie jusqu'à  l'idée  de  souveraineté  sur  l'univers. 
Ce  qui  confirme  cette  alliance ,  c'est  que  de  sa  solitude, 
Fichte  proclama  lui-même  que  tout  son  idéalisme  allait 
au  même  but  que  la  carrière  si  réelle  et  si  rude,  où  la 
France  avançait  '.  On  vit  pour  la  première  fois  un 
métaphysicien    s'aider  ouvertement  d'une  révolution 

'  Fichle  a  écrit  en  effet  sur  la  révolution  française  et  le  génie  de  la 
Convention ,  deux  volumes  qui  ont  été  mis  en  interdit  pendant  vingt 
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flagrante  et  eontemporaine  pour  y  chercher  l'image  de 
ses  abstractions  et  l'argument  de  son  propre  système  ; 
et  le  Dieu  qu'il  se  fit  fut  une  sorte  de  terroriste  de  vertu, 
qui,  de  son  banc  solitaire,  traduisait  pêle-mêle  à  sa  barre 
les  siècles,  les  idées,  la  nature,  la  matière  et  la  vie,  les 
décimant,  les  reniant  à  tout  hasard,  et  ne  trouvant  à  se 
repaître  que  de  leurs  communes  ruines. 

Après  ce  temps  vient  l'âge  de  poésie  et  de  recomposi- 
tion que  nous  appelons  l'empire.  Comme  il  avait  pour 
mission  de  faire  sortir  de  son  cercle  égoïste  le  génie  de 
la  révolution  française ,  de  le  semer  sur  tous  les  grands 
chemins,  et  de  le  généraliser  dans  le  monde  de  l'his- 
toire, il  se  trouva  qu'en  même  temps  que  lui,  et  par 
un  effort  analogue ,  la  philosophie ,  sortant  de  l'enceinte 
passionnée  où  Fichte  la  tenait  à  l'étroit,  s'éleva  à  un 
degré  semblable  d'universalité.  Il  faut  ajouter  qu'elle 
eut  le  même  éclat,  et  éblouit  d'autant  de  merveilles 
que  l'histoire.  Si  cette  époque  s'appuyait  d'un  coté  sur 
les  sables  d'Egypte,  et  de  l'autre  sur  les  bords  du  Da- 
nube, la  philosophie  de  Schelling  se  mit  aussiàétreindre 
à  la  fois  les  rêves  d'Alexandrie  et  le  panthéisme  des 
Scandinaves.  A  aucune  théorie  on  n'avait  vu  encore 
une  marche  si  aventureuse  ni  si  facilement  conqué- 
rante. Le  respect  pour  la  force  physique ,  que  les  peu- 
ples l'un  après  l'autre  venaient  de  transformer  en  ado- 
ration ,  s'y  réfléchit  dans  un  culte  abstrait  de  la  nature. 
Pendant  que  Ton  retrouvait  dans  l'homme  de  ces  jours 
la  figure  et  le  génie  d'un  conquérant  oriental ,  la  philo- 
sophie avait  pris  subitement  de  son  côté  tous  les  traits 

ans  par  les  gouvernemens  d'Allemagne.  Voyez  dans  la  Revue  Germa- 
nique,  plusieurs  articles,  extraits  de  la  correspondance  de  ce  philo- 
sophe, que  son  fils  vient  de  publier. 
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Je  l'Asie.  Si  le  géant  ramenait  les  longs  jours  d'Orient , 
s'il  foulait  les  petites  guerres,  les  petits  noms,  les  gloires 
à  peine  écloses  du  siècle  précédent ,  elle  aussi  élevait 
une  sorte  de  poëme  de  l'Inde ,  et  entassait  un  infini 
visible  sur  les  doutes,  sur  le  vide,  sur  les  tapis  et 
l'ambre  de  cette  société  défunte.  Quand  l'empire  vint 
à  tomber,  cette  philosophie ,  comme  le  génie  de  sa  des- 
tinée., pâlit  et  s'évanouit  en  même  temps  que  lui.  Avec 
cette  tour  de  Babel  que  nous  avions  nous-mêmes  con- 
struite ,  s'écroula  l'ombre  mystique  qu'elle  projetait 
dans  l'intelligence  de  l'humanité.  Alors  on  vit  un  em- 
pressement extrême  de  quiconque  avait  la  force  à  re- 
nouer la  chaîne  des  traditions  *,  et  pour  que  cet  aspect 
nouveau  du  monde  parût  sans  tarder  dans  le  principe 
de  la  philosophie ,  Hegel  fonda  son  école  au  centre 
de  la  Sainte- Alliance.  Ce  moment  d'enchantement  où 
étaient  tous  ces  rois  de  retrouver  leur  passé  si  facile  à 
refaire ,  cette  surprise  du  monde  de  se  rattacher  si  vite 
à  sa  chaîne  rompue ,  ces  ruines  qui  se  réparaient  sur 
le  chemin ,  qui  faisaient  autant  d'arches  triomphales  à 
qui  en  demandait,  donnèrent  une  idée  extraordinaire 
de  la  puissance  vitale  de  ce  que  l'homme  imagine  avoir 
détruit.  Et  cette  nécessité  tout  à  coup  renaissante,  cette 
loi  de  subir  son  passé,  ce  joug  qui  s'accroît  en  durant , 
cette  force  de  l'histoire  qui  s'opprime  et  se  contraint  elle- 
même,  ce  néant  de  liberté  où  tout  îe  présent  restait 
évanoui ,  devint  le  Dieu  nouveau  que  cette  époque  an- 
nonça. Dans  ce  monde  haletant,  aussi  épuisé  de  liberté 
que  d'esclavage ,  n'y  ayant  plus  nulle  part  de  sponta- 
néité ,  ni  seulement  d'apparence  de  vie ,  il  n'y  en  eut 
pas  plus  dans  sa  philosophie.  Ce  fut  la  consécration 
divine  de  toute  autorité,  la  sanction  du  plus  fort,  un 
mot  échappé  à  l'abattement  de  l'univers ,  et  pris  pour 
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sa  dernière  idée.  Comme  alors  tonte  histoire  semblait 
suspendue  et  muette ,  et  que  la  résignation  à  leurs  mi- 
sères était  la  seule  chose  qui  parût  dans  les  peuples , 
la  philosophie  ne  sut  elle-même  que  chercher  et  fonder 
le  présent  ;  et  son  caractère  fut  de  n'avoir  aucun  pres- 
sentiment d'un  lendemain.  Si  de  Maistre  avait  mis  à 
nu  la  théorie  du  catholicisme  au  moment  où  il  crou- 
lait, Hegel  dévoila  la  raison  et  la  dernière  ressource 
de  l'ordre  politique  que  nous  venons  de  vaincre.  Mais 
lors  même  qu'il  exprimait  avec  une  profondeur  inouie 
la  pensée  de  nos  temps,  ces  temps  avaient  un  invin- 
cible éloignement  à  regarder  leur  image  dans  un  miroir 
si  fidèle.  Une  répugnance  populaire  protesta  toujours 
en  Allemagne  contre  cette  dernière  école.  Formée  au 
centre  de  la  monarchie  prussienne,  c'est  là  qu'elle  con- 
tinua de  vivre,  et  elle  ne  se  développa  à  l'aise  que  der- 
rière les  trophées  de  Waterloo. 

En  dehors  de  ce  mouvement  universel ,  il  s'en  for- 
mait un  autre  dans  l'intérieur  de  la  France,  et  qui  se 
nommait  ecclectisme.  Née  sous  le  glaive  de  la  restaura- 
tion, cette  philosophie  était  ce  qu'était  alors  la  France. 
Une  éclatante  résignation  aux  principes  discorda ns  qui 
faisaient  invasion  à  la  suite  des  peuples ,  un  compromis 
entre  le  midi  et  le  nord,  entre  le  couchant  et  le  levant, 
une  trêve  demandée  à  l'Ecosse  de  Waterloo ,  à  l'Alle- 
magne de  Leipsick ,  un  dénombrement  d'idées  naturel- 
lement ennemies,  qui,  après  le  dénombrement  des 
armées  étrangères,  venaient  faire  une  alliance  d'un 
jour,  et  vivre  ensemble  sous  la  tente.  Le  peu  d'énergie 
qui  nous  restait,  et  l'impuissance  de  mettre  au  jour 
aucun  élément  nouveau ,  nous  rendaient  parfaitement 
propres  à  cette  diplomatie  envers  les  théories.  Chaque 
système  vint,  comme  dans  un  congrès  d'idées,  transi- 
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ger  avec  son  adversaire,  et  dissimuler  après  la  lutte 
pour  obtenir  au  moins  sa  part  légitime.  On  aurait  dit 
volontiers  de  chacun  d'eux  ce  que  l'on  disait  de  chaque 
instinct  des  peuples  :  faites-vous  petits ,  soyez  le  moins 
possible  pour  tenir  tous  ensemble  sous  les  Fourches 
Caudines.  A  la  vérité,  nous  sentions  bien  que  dès  que 
la  vie  commencerait,  elle  entraînerait  dans  son  cours 
nos  artificielles  combinaisons,  et  que  notre  machine  se 
détraquerait  au  premier  mouvement;  ce  moment  est 
venu. 

Après  que  les  merveilles  de  l'empire  furent  tombées, 
il  y  eut  du  bonheur ,  on  ne  peut  le  nier,  à  se  réfugier 
sous  ces  conceptions  de  l'idéal ,  qui  du  moins  nous  voi- 
laient le  présent.  Nous  nous  mîmes  à  peser  l'avenir,  qui 
échappait  de  nos  mains ,  avec  ces  conquêtes  philoso- 
phiques que  nous  faisions  sur  nous-mêmes  ;  et  il  nous 
parut  qu'un  malheur  qui  donnait  une  profondeur  si 
vaste  et  une  originalité  si  créatrice  au  génie  de  la  France 
n'était  pas  sans  compensation.  Long- temps  nous  res- 
tâmes ainsi  convaincus  que  nous  assistions  à  l'une  de 
ces  époques  décisives  qui  changent  la  face  de  la  science, 
jusqu'à  ce  que  ceux  qui  s'étaient  le  plus  écartés  finirent 
par  s'apercevoir  que  ces  dogmes  philosophiques  ne  nous 
appartenaient  pas ,  et  que  cette  résignation  dans  la  dé- 
faite était  encore  un  don  de  nos  vainqueurs.  Alors,  nous 
l'avouerons ,  il  y  eut  pour  nous  une  heure  amère  :  ce 
fut  celle  où  nous  reconnûmes  en  effet  que  ces  systèmes 
auxquels  nous  avions  livré  notre  âme  n'étaient  que  le 
reflet  inconsistant,  que  l'ombre  confuse  et  décevante  des 
théories  déjà  chancelantes  en  Allemagne.  Tout  ce  que 
nous  pensions  émané  librement  du  génie  national,  nous 
le  retrouvions  là,  non  par  débris,  mais  complet  sur  sa 
base,  et  déjà  près  de  sa  ruine.  Nous  avions  accepté  pour 
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remède  à  nos  misères  une  source  d'idées  déjà  épuisée 
et  tarie  par  nos  maîtres.  Après  eux ,  nous  allions  rumi- 
nant leurs  systèmes,  à  mesure  qu'ils  les  quittaient,  vides 
et  désenchantés;  et  plus  dépendans  mille  fois  dans  le 
principe  de  notre  philosophie  que  nous  ne  l'étions 
dans  notre  vie  sociale,  nous  bâtissions  notre  foi  de  tout 
ce  que  nous  entendions  crouler  chez  eux  dans  leur 
croyance. 

Au  dix-huitième  siècle  aussi ,  la  France  alla  chercher 
ailleurs  que  chez  elle  le  germe  de  sa  philosophie  ;  elle 
ne  se  fit  pas  faute  de  le  confesser  ouvertement,  et  jamais 
l'idée  ne  lui  serait  venue,  à  elle,  de  se  faire  une  origi- 
nalité furtive  et  éphémère.  Mais  aussi  cette  idée  qu'elle 
avait  reçue,  comme  elle  la  mania  en  souveraine,  comme 
elle  la  poussa  fortement  dans  les  affaires  de  l'Etat,  comme 
elle  s'en  fit  avec  génie  une  épée  éclatante  pour  délier  les 
destinées  de  son  pays  !  Reconnaissez,  si  vous  le  pouvez, 
le  théorème  de  Locke  dans  cette  parole  qui ,  sous  toutes 
les  formes  ,  enthousiasme ,  déclamation ,  stoïcisme ,  épi- 
curéisme ,  austère ,  moqueuse,  insaisissable,  s'en  va 
limer  le  fer  de  l'ouvrier,  ronger  avec  le  ver  le  vieux 
trône  de  France ,  prenant  pour  siens  tous  les  dangers , 
toutes  les  misères,  toutes  les  larmes  d'un  siècle.  Au  con- 
traire, si  quelque  chose  devait  montrer  combien  notre 
philosophie  de  la  restauration  était  mal  entrée  au  cœur 
du  pays ,  c'est  de  voir  ce  qu'elle  est  devenue  à  l'œu- 
vre, sitôt  qu'il  l'a  appelée  à  son  aide.  Trois  jours  d'é- 
preuves ont  sufli  pour  la  disperser  de  telle  sorte  qu'on 
en  cherche  en  vain  la  trace.  Dans  un  danger  si  faible, 
combien  d'hommes  ont  trouvé  leur  idée  digne  qu'ils 
prissent  racine  avec  elle,  et  qu'ils  partageassent  ses 
chances  avec  elle  !  Disons-le  hautement,  la  philosophie 
a  abdiqué  sa  mission  depuis  qu'une  révolution  a  passé 
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devant  elle  sans  quelle  s'en  soit  mêlée.  Quand  on  s'est 
aperçu  quelle  faisait  si  bon  marché  d'elle-même  que 
d'aller  échanger  son  principe  et  sa  haute  ambition  pour 
la  première  chance  que  le  monde  lui  offrait  à  sa  roue  , 
quelle  estime  lui  est  restée  dans  un  pays  dont  l'effort 
le  plus  grand  avait  été  de  la  supporter  sans  fiel  ?  Après 
avoir  vu  une  religion  se  tuer  de  sa  main ,  il  nous  restait 
à  voir  comment  une  philosophie  s'y  prend ,  après  que 
son  heure  est  arrivée ,  pour  s'étouffer  à  son  tour  par  les 
mêmes  moyens  :  car  la  défiance  que  l'on  avait  pour  les 
dogmes,  on  l'étend  aux  idées  dans  un  temps  où  chacune 
d'elles  porte  sur  le  front  la  marque  d'une  apostasie  ré- 
cente. Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  s'en  vont  nous 
montrant  au  doigt  nos  théories  d'hier  retournées  au- 
jourd'hui contre  nous.  Cette  foi  dans  la  pensée,  qu'on 
avait  réveillée  à  si  grand' peine ,  la  voilà  donc  détruite 
de  nouveau,  et  le  pays,  joué  ou  croyant  l'être,  s'étour- 
dit et  se  rejette  à  plaisir  dans  le  tumulte  et  l'insouciance 
de  l'action.  Loi  éternelle,  harmonie  de  l'histoire,  monde 
infini  à  lui  seul  visible ,  toutes  paroles  éloquentes  il  y  a 
deux  ans,  aujourd'hui  vides  et  mortes,  et  qui  coûtent 
plus  de  temps  à  réhabiliter  que  des  royautés  découron- 
nées !  Si  une  de  ces  philosophies  sensuelles,  long-temps 
redoutées  d'avance,  se  fut  mise  à  se  faire  tranquillement 
sa  part  dans  l'État,  et  à  se  retirer  à  l'écart  dans  le  dan- 
ger commun,  il  y  aurait  là  une  conséquence  logique 
que  nous  saurions  priser  autant  qu'un  autre.  Mais,  au 
lieu  de  cela,  si  c'est  le  spiritualisme  exalté  qui,  tout  plein 
de  sa  foi ,  s'en  va ,  du  haut  de  sa  récente  victoire,  tom- 
ber et  s'arrêter  dans  les  mêmes  convoitises  que  l'école 
adversaire;  si  c'est  l'idéalisme  qui,  pour  sa  première 
épreuve,  se  range  à  tout  hasard  sous  le  joug  du  pre- 
mier pouvoir  qui  l'accepte;  si,  pour  se  faire  plus  léger, 
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comme  un  affranchi  qui  défait  sa  tunique ,  il  se  débar- 
rasse lui-même  de  ses  chimères,  de  ses  désirs  rassasiés, 
de  l'infini  qui  le  gène,  je  dis  qu'à  ce  spectacle  la  con- 
science d'un  pays  se  bouleverse,  que  matérialisme, 
idéalisme,  toute  philosophie  s'évanouit  à  ses  yeux  dans 
le  même  néant,  que  l'idéalisme  apostat  est  pire  que  le 
sensualisme  avoué,  et  que,  pour  celui  qui  assiste  à  cette 
confusion ,  il  faut  qu'il  ait  le  cœur  de  la  signaler,  quoi 
qu'il  en  coûte,  ou  qu'il  brise  sa  plume. 

Outre  ces  philosophies  dont  je  viens  de  parler,  je  vou- 
drais en  apercevoir  quelqu'autre-,  je  la  regarderais  avec 
attention  pour  y  voir  le  caractère  et  l'histoire  de  l'ave- 
nir vers  lequel  nous  allons.  Par  malheur,  il  n'en  est 
point  d'autres  ';  et  celles-là  même  qui  existent  le  plus 
sèchent  déjà  sur  pied ,  et  leurs  fruits  sont  cueillis.  Il  est 
évident  que  pour  qu'une  école  nouvelle  paraisse,  il  faut 
qu'un  branle  nouveau  soit  donné  à  l'univers  politique. 
Tant  que  l'État  chancelle  à  l'œuvre,  que  sa  victoire  est 
incertaine,  qu'il  se  résigne  chaque  matin  à  douter  de 
lui-même,  il  y  a  aussi  autour  de  lui  mille  formes  d'art , 
des  systèmes,  des  solutions  entreprises,  des  cultes  com- 
mencés qui  se  cherchent  sans  pouvoir  se  trouver  dans 
ces  demi-ténèbres  et  cette  demi-lumière  qu'il  répand 
sur  lni-même.  La  pensée  hésite  et  s'arrête  sur  son  seuil 
en  même  temps  que  l'action  politique.   Mais ,  laissez 
le  génie  de  89  peu  à  peu  s'aguérir  sur  le  trône,  et 
vous  verrez  bientôt  le  vieux  dogme  de  Fichte  monter 
tous  les  degrés,    et   reparaître  à  ses  cotés   refait  et 
éprouvé  par  l'âge.  La  France  est  à  l'Allemagne  ce  que 
l'action  est  à  la  réflexion  dans  le  génie  de  l'humanité; 

'  L'école  de  Saint-Simon  vont  être  une  religion,  cl  non  pas  une 
philosophie;  nous  la  rencontrerons  ailleurs. 
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et  ces  deux  mondes  croissent  ensemble ,  et  forment  l'un 
par  l'autre  l'unité  de  la  société  moderne.  Vas  donc , 
marche  donc,  6  mon  glorieux  pays  ;  broie  sous  ton  char 
nos  frayeurs  et  nos  vœux  de  retour;  car  tu  n'emportes 
pas  seulement  des  peuples,  des  corps ,  du  sang,  de  l'or 
et  des  voix  confondues,  mais  aussi  tout  un  cercle  d'i- 
dées ,  des  arls ,  des  cultes ,  des  dieux  inconnus  et  des 
lambeaux  éternels  qui  s'attachent  à  tes  pas,  comme  le 
cercle  des  heures  sur  les  pas  du  matin. 

Edgar  Quihet. 
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CHAPITRE  XII. 

Une  idée  pour  une  autre. 

Lorsque  le  désespérant  docteur  eut  achevé  son  histoire, 
Stello  demeura  long-temps  muet  et  abattu.  Il  savait,  comme 
tout  le  monde,  la  fin  douloureuse  de  Gilbert;  mais,  comme 
tout  le  monde,  il  se  trouva  pénétré  de  cette  sorte  d'effroi  que 
nous  donne  la  présence  d'un  témoin  qui  raconte.  Il  voyait  et 
touchait  la  main  qui  avait  touché  et  les  yeux  qui  avaient  vu. 

Voyez  la  livraison  du  1 5  octobre. 
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Et ,  plus  le  froid  conteur  était  inaccessible  aux  émotions  de 
son  récit,  plus  Stello  en  était  pénétré  jusqu'à  la  moelle  des 
os.  Il  éprouvait  déjà  l'influence  de  ce  rude  médecin  des  âmes, 
qui ,  par  ses  raisonnemens  précis  et  ses  insinuations  prépa- 
ratrices, l'avait  toujours  conduit  à  des  conclusions  inévita- 
bles. Les  idées  de  Stello  bouillonnaient  dans  sa  tête  et  s'agi- 
taient en  tous  sens  ;  mais  elles  ne  pouvaient  réussir  à  sortir 
du  cercle  redoutable  où  le  docteur  noir  les  avait  enfermées , 
comme  un  magicien.  Il  s'indignait  à  l'bistoire  d'un  pareil 
talent  et  d'un  pareil  dédain  ;  mais  il  hésitait  à  laisser  débor- 
der son  indignation,  se  sentant. comprimé  d'avance  par  les 
argumens  de  fer  de  son  ami.  Des  larmes  gonflaient  ses  pau- 
pières, et  il  les  retenait  en  fronçant  les  sourcils.  Une  frater- 
nelle pitié  remplissait  son  cœur.  En  conséquence,  il  fit  ce 
que  trop  souvent  l'on  fait  dans  le  monde,  il  n'en  parla  pas,  et 
exprima  une  idée  toute  différente. 

—  Qui  vous  dit  que  j'aie  pensé  à  une  monarchie  absolue 
et  héréditaire,  et  que  ce  soit  pour  elle  que  j'aie  médité  quel- 
que sacrifice  ?  D'ailleurs,  pourcjuoi  prendre  cet  exemple  d'un 
homme  oublié  ?  Combien  ,  dans  le  même  temps,  n'eussiez- 
vous  pas  trouvé  d'écrivains  qui  furent  encouragés ,  comblés 
de  faveurs ,  caressés  et  choyés  ? 

—  À  la  condition  de  vendre  leur  pensée,  reprit  le  docteur; 
et  je  n'ai  voulu  vous  parler  de  Gilbert  que  parce  que  cela  m'a 
été  une  occasion  de  vous  dévoiler  la  pciisée-inlime  monarchi- 
que touchant  messieurs  les  poètes,  et  nous  couverions  bien 
d'entendre  par  poètes  tous  les  hommes  de  la  Musc  ou  des 
Arts,  comme  vous  le  voudrez.  J'ai  pris  cette  pensée  secrète 
sur  le  fait,  comme  je  viens  de  vous  le  raconter,  et  je  vous  la 
transmets  fidèlement.  J'y  ajouterai ,  si  vous  voulez  bien , 
l'histoire  de  Kitty  Bell,  en  cas  que  votre  dévouement  poli- 
tique soit  réservé  à  cette  triple  machine  assez  connue  sous 
le  nom  de  monarchie  rr.prcscntalù'e.  Je  fus  témoin  de  celte 
anecdote  en  1770,  c'est-à-dire  dix  ans  précisément  avant  îa 
fin  de  Gilbert. 

—  Hélas!  dit  Stello,  ètes-vous  né  sans  entrailles?  N'êtes- 
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vous  pas  saisi  d'une  affliction  interminable  en  considérant 
que  chaque  année  dix  mille  hommes  en  France ,  appelés  par 
l'éducation ,  quittent  la  table  de  leur  père  pour  venir  deman- 
der, à  une  table  supérieure,  un  pain  qu'on  leur  refuse? 

—  Eh  !  à  qui  parlez-vous?  je  n'ai  cessé  de  chercher  toute 
ma  vie  un  ouvrier  assez  habile  pour  faire  une  table  où  il  y 
eut  place  pour  tout  le  monde!  Mais,  en  cherchant,  j'ai  vu 
quelles  miettes  tombent  de  la  table  monarchique  :  vous  les 
avez  goûtées  tout  à  l'heure.  J'ai  vu  aussi  celles  de  la  table 
constitutionnelle,  et  je  vous  en  veux  parler.  Ne  croyez  pas 
qu'en  ce  que  j'ai  dessein  de  vous  conter  il  se  trouve  la  plus 
légère  apparence  d'un  drame,  ni  la  moindre  complication  de 
personnages  nouant  leurs  intérêts  tout  le  long  d'une  petite 
ficelle  entortillée  que  dénoue  proprement  le  dernier  chapitre 
ou  le  cinquième  acte  :  vous  ne  cessez  d'en  faire  de  cette  sorte 
sans  moi.  Je  vous  dirai  la  simple  histoire  de  ma  naïve  An- 
glaise Kitty  Bell.  La  voici  telle  qu'elle  s'est  passée  sous  mes 
yeux. 

Il  tourna  un  instant  dans  ses  doigts  une  grosse  tabatière 
où  étaient  entrelacés,  en  losange,  les  cheveux  de  je  ne  sais  qui, 
et  commença  ainsi  : 

CHAPITRE  XIII. 

Histoire  de  Kitty  Bel!. 

Kitty  Bell  était  une  jeune  femme  comme  il  y  en  a  tant  en 
Angleterre,  même  dans  le  peuple.  Elle  avait  le  visage  ten- 
dre, pâle  et  allongé,  la  taille  élevée,  mince,  et  avec  de  grands 
pieds  et  quelque  chose  d'un  peu  maladroit  et  décontenancé 
que  je  trouvais  plein  de  charme.  A  son  aspect  élégant  et 
noble,  à  son  nez  aquilin,  à  ses  grands  yeux  bleus,  vous  l'eu- 
siez  prise  pour  l'une  des  belles  maîtresses  de  Louis  XIV,  dont 
vous  aimez|jtant  les  portraits  sur  émail ,  plutôt  que  pour  ce 
qu'elle  était ,  c'est-à-dire  une  marchande  de  petits  gâteaux. 
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Sa  petite  boutique  était  située  près  du  parlement  ;  et  quel- 
quefois, en  sortant,  les  membres  des  deux  chambres  descen- 
cendaient  de  cheval  à  sa  porte ,  et  venaient  manger  des  buhs 
ou  des  mince-pies  en  continuant  la  discussion  sur  le  bill. 
C'était  devenu  une  sorte  d'habitude  par  laquelle  la  boutique 
s'agrandissait  chaque  année ,  et  prospérait  sous  la  garde  des 
deux  petits  enfans  de  Ritty.  Ils  avaient  huit  ans  et  dix  ans , 
le  visage  frais  et  rose,  les  cheveux  blonds,  les  épaules  toutes 
nues ,  et  un  grand  tablier  blanc  devant  eux ,  tombant  comme 
une  chasuble. 

Le  mari  de  Kitty,  masler  Bell,  était  un  des  meilleurs  sel- 
liers de  Londres ,  et  si  zélé  pour  son  état ,  pour  la  confection 
et  le  perfectionnement  de  ses  brides  et  de  ses  étriers ,  qu'il 
ne  mettait  presque  jamais  le  pied  à  la  boutique  de  sa  jolie 
femme  dans  la  journée.  Elle  était  sérieuse  et  sage;  il  le  sa- 
vait, il  y  comptait,  et  je  crus  j  en  vérité',  qu'il  n'était  pas 
trompé. 

En  voyant  Kitty,  vous  eussiez  dit  la  statue  de  la  paix. 
L'ordre  et  le  repos  respiraient  en  elle  ,  et  tous  ses  gestes  en 
étaient  la  preuve  irrécusable.  Elle  s'appuyait  à  son  comptoir 
et  penchait  sa  tète  dans  une  attitude  douce  en  regardant  ses 
beaux  enfans.  Elle  croisait  les  bras ,  attendait  les  passans 
avec  la  plus  angélique  patience ,  et  les  recevait  ensuite  en 
se  levant  avec  respect,  répondait  juste  et  seulement  le  mot 
qu'il  fallait ,  faisait  signe  à  ses  garçons ,  ployait  modestement 
la  monnaie  dans  du  papier  pour  la  rendre  ,  et  c'était  là  toute 
sa  journée ,  à  peu  de  chose  près. 

J'avais  toujours  été  frappé  de  la  beauté  et  de  la  longueur 
de  ses  cheveux  blonds  ,  d'autant  plus  qu'en  1770  les  femmes 
anglaises  ne  mettaient  plus  sur  leur  tête  qu'un  léger  nuage 
de  poudre ,  et  qu'en  1770  j'étais  assez  disposé  à  admirer  les 
beaux  cheveux  attachés  en  large  chignon  derrière  le  cou  et 
détachés  en  longs  repentirs  devant  le  cou.  J'avais  d'ailleurs 
une  foule  de  comparaisons  agréables  au  service  de  cette  belle 
et  chaste  personne.  Je  parlais  assez  ridiculement  l'anglais  , 
comme  nous  faisons  d'habitude,  et  je  m'installais  devant  le 


CONSULTATIONS    DU    DOCTEUR    NOIR.  ^79 

comptoir,  mangeant  ses  petits  gâteaux  et  la  comparant.  Je 
la  comparais  à  Pamela,  ensuite  à  Clarisse,  un  instant  après 
à  Opliélia,  quelques  heures  plus  tard  à  Miranda.  Elle  me 
faisait  verser  du  ginger-beer,  et  me  souriait  avec  un  air  de 
douceur  et  de  prévenance ,  comme  s'attendant  toujours  à 
quelque  saillie  extrêmement  gaie  de  la  part  du  Français  • 
elle  riait  même  quand  j'avais  ri.  Cela  durait  une  ou  deux 
heures  ,  après  quoi  elle  me  disait  qu'elle  me  demandait  bien 
pardon  ,  mais  ne  comprenait  pas  l'allemand.  N'importe  ,  j'y 
revenais  ,  sa  ligure  me  reposait  à  voir.  Je  lui  parlais  toujours 
avec  la  même  confiance ,  et  elle  m 'écoutait  avec  la  même 
résignation.  D'ailleurs  ses  enfans  m'aimaient  pour  ma  canne 
à  la  Tronchin  qu'ils  sculptaient  à  coups  de  couteau;  un 
beau  jonc  pourtant  ! 

Il  m'arriva  quelquefois  de  rester  dans  un  coin  de  sa  bou- 
tique à  lire  le  journal ,  entièrement  oublié  d'elle  et  des 
acheteurs  ,  causeurs,  disputeurs ,  mangeurs  et  buveurs  qui 
s'y  trouvaient ,  c'était  alors  que  j'exerçais  mon  métier  chéri 
d'observateur.  Voici  une  des  choses  que  j'observai  : 

Tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  brouillard  était  assez  épais 
pour  cacher  cette  espèce  de  lanterne  sourde  que  les  Anglais 
prennent  pour  le  soleil ,  et  qui  n'est  que  la  caricature  du 
nôtre  ,  comme  le  nôtre  est  la  parodie  du  soleil  d'Egypte , 
cette  heure,  qui  est  souvent  deux  heures  après  midi;  enfin, 
dès  que  venait  l'etilrc-chien-et-loup,  entre  la  jour  et  les  flam- 
beaux ,  il  y  avait  une  ombre  qui  passait  une  fois  sur  le 
trottoir,  devant  les  vitres  de  la  boutique,  Kitty  Bell  se 
levait  sur-le-champ  de  son  comptoir,  l'aîné  de  ses  enfans 
ouvrait  la  porte,  elle  lui  donnait  quelque  chose  qu'il  courait 
porter  dehors,  l'ombre  disparaissait,  et  la  mère  rentrait 
chez  elle. 

—  «  Ah  !  Kitty  !  Kitty!  dis— je  en  moi-même  ,  cette  ombre 
est  celle  d'un  jeune  homme ,  d'un  adolescent  imberbe  ! 
Qu'avez-vous  fait  ,  Kitty  Bell ,  que  faites-vous  Kitty  Bell? 
Kitty  Bell,  que  ferez -vous?  cette  ombre  est  élancée  et 
leste  dans  sa  démarche-  Elle  est  enveloppée  d'un  manteau 
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noir  qui  ne  peut  réussir  à  la  rendre  grossière  dans  sa  forme. 
Cette  ombre  porte  un  chapeau  triangulaire  dont  un  des 
côtés  est  rabattu  sur  les  yeux  ,  mais  on  voit  deux  flammes 
sous  ce  large  bord ,  deux  flammes  comme  Prométliée  les 
dut  puiser  au  soleil.  » 

Je  sortis  en  soupirant,  la  première  fois  que  je  vis  ce  petit  ma- 
nège, parce  que  cela  me  gâtait  l'idée  que  j'avais  de  ma  paisible 
et  vertueuse  Kitty  ;  et  puis  vous  savez  que  jamais  un  homme 
ne  voit ,  ou  ne  croit  voir,  le  bonheur  d'un  autre  homme  auprès 
d'une  femme  sans  le  trouver  haïssable,  n'eût-il  nulle  prétention 
pour  lui-même?.  .La  seconde  fois  je  sortis  en  souriant,  je  m'ap- 
plaudissais de  ma  finesse  pour  avoir  deviné  cela,  tandis  que 
tous  les  gros  lords  et  les  longues  ladies  sortaient  sans  avoir  rien 
découvert.  La  troisième  fois  je  m'y  intéressai,  et  je  me  sentis 
un  tel  désir  de  revoir  la  confidence  de  ce  joli  petit  secret , 
que  je  crois  que  je  serais  devenu  complice  de  tous  les  crimes 
de  la  famille  d'Agamemnon,  si  Kitty  Bell  m'eût  dit  :  Oui, 
monsieur,  c'est  cela  même. 

Mais  non  ,  Kitty  Bell  ne  me  disait  rien.  Toujours  paisible, 
toujours  placide  comme  au  sortir  du  prêche,  elle  ne  daignait 
pas  même  me  regarder  avec  embarras ,  comme  pour  me 
dire:  Je  suis  sur  que  vous  êtes  un  homme  trop  bien  élevé  et 
irop  délicat  pour  en  rien  dire  -je  voudrais  bien  que  vous  n'eus- 
siez rien  vu  j  il  est  bien  mal  à  vous  de  rester  si  tard _,  chaque 
jour.  Elle  ne  me  regardait  pas  non  plus  d'un  air  de  mauvaise 
humeur  et  d'autorité ,  comme  pour  me  dire  :  Lisez  toujours, 
ceci  ne  vous  regarde  pas.  Une  Française  impatiente  n'y  eût 
pas  manqué  ,  comme  bien  vous  savez ,  mais  elle  avait  trop 
d'orgueil  ou  de  confiance  en  elle-même ,  ou  de  mépris  pour 
moi,  elle  se  remettait  à  son  comptoir,  avec  un  sourire  aussi 
pur,  aussi  calme  et  aussi  religieux  que  si  rien  ne  se  fût  passé. 
Je  fis  de  vains  efforts  pour  attirer  son  attention.  J'avais  beau 
me  pincer  les  lèvres ,  aiguiser  mes  regards  malins  ,  tousser 
avec  importance  et  gravité,  comme  un  abbé  qui  réfléchit  sur 
la  confession  d'une  fille  de  dix-huit  ans,  ou  un  juge  qui 
vient  d'interroger  un  faux  monnoyeur  ;  j'avais  beau  ricannér 
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dans  mes  dents  en  marchant  vite  et  me  frottant  les  mains, 
comme  un  tin  matois  qui  se  rappelle  ses  petites  fredaines,  et 
se  rejouit  de  voir  faire  certains  petits  tours  où  il  est  expert; 
j'avais  beau  m' arrêter  tout  à  coup  devant  elle,  lever  les 
yeux  au  ciel,  laisser  tomber  mes  bras  avec  abattement, 
comme  un  homme  qui  voit  une  jeune  femme  se  noyer  de 
gaîté  de  cœur  et  se  jeter  à  l'eau  du  haut  du  pont;  j'avais 
beau  jeter  mon  journal  tout  à  coup  et  le.  chiffonner  comme 
un  mouchoir  de  poche ,  ainsi  que  pourrait  faire  un  philan- 
trope  désespéré ,  renonçant  à  conduire  les  hommes  au  bon- 
heur par  la  vertu;  j'avais  beau  passer  devant  elle  d'un  air 
de  grandeur,  marchant  sur  les  talons  et  baissant  les  yeux 
dignement ,  comme  un  monarque  offensé  de  la  conduite  trop 
leste  qu'ont  tenue  en  sa  présence  un  page  et  une  fille  d'hon- 
neur; j'avais  beau  courir  à  la  porte  vitrée  un  instant  après 
la  disparution  de  l'ombre ,  et  m' arrêter  là  comme  un  voya- 
geur parisien  au  bord  d'un  torrent ,  arrageant  ses  cheveux 
rares,  de  manière  à  ce  qu'ils  aient  l'air  dérangé  par  les 
zéphirs ,  et  parlant  du  vague  des  passions ,  tandis  qu'il  ne 
pense  qu'au  positif  des  intérêts  ;  j'avais  beau  prendre  mon 
parti  tout  à  coup ,  et  marcher  vers  elle  comme  un  polti-on 
qui  fait,  le  brave  et  qui  se  lance  sur  son  adversaire,  jusqu'à 
ce  qu'étant  à  portée,  il  s'arrête,  manquant  à  la  fois  de  pensée, 
de  parole  et  d'action. — Toutes  mes  grimaces  de  réflexion,  de 
pénétration ,  de  confusion,  de  contrition,  de  componction, 
de  renonciation,  d'abnégation  ,  de  méditation,  de  désolation, 
de  consomption ,  de  résolution  ,  de  domination  et  d'explica- 
•  tion  ;  toute  ma  pantomime  enfin  vint  échouer  devant  ce  doux 
visage  de  marbre,  dont  l'inaltérable  sourire  et  le  regard 
candide  et  bienfaisant  ne  me  permirent  pas  de  dire  une  seule 
parole  intelligible. 

J'y  serais  encore  (  car  j'avais  résolu  de  n'en  pas  avoir  le 
démenti,  et  je  fus  toujours  persévérant  en  diable);  oui, 
monsieur,  j'y  serais  encore;  j'en  jure  parce  que  vous  voudrez 
(j'en  jure  sur  votre  Panthéon  deux  fois  décanonisé  par  les 
canons  et  d'où  sainte  Geneviève  est  allée  coucher  deux  fois  dans 


^82  LITTERATURE. 

la  rue;  ô  galant  Attila  qu'en  dis-tu?)  Je  jure  que  j'y  serais 
encore,  s'il  ne  fût  arrivé  une  aventure  qui  m'éclaira  sur 
l'ombre  amoureuse,  comme  elle  vous  éclairera  vous-même, 
je  le  désire,  sur  l'ombre  politique  que  vous  poursuivez 
depuis  une  beure. 

CHAPITRE  XIV. 

Une  lettre  anglaise. 

Jamais  la  vénérable  ville  de  Londres  n'avait  étalé  avec  tant 
de  grâce  les  cbarmes  de  ses  vapeurs  naturelles  et  artificielles, 
et  n'avait  répandu  avec  autant  de  générosité  les  nuages  gri- 
sâtres de  soir  brouillard  mêlés  aux  nuages  noirâtres  de  son 

ebarbon  de  terre  ;  jamais  le  soleil  n'avait  été  aussi  mat  ni  aussi 
plat  que  le  jour  où  je  me  trouvai  plus  tôt  que  de  coutume  à  la 

petite  boutique  de  Kitty .  Ses  deux  beaux  enfans  étaient  debout 
devantlaportede  cuivre  de  la  maison.  Ils  ne  jouaient  pas,  mais 
se  promenaient  gravement,  les  mains  derrière  le  dos,  imitant 
leur  père  avec  un  air  sérieux  cbarmant  à  voir,  place'  comme 
il  était  sur  des  joues  fraîches,  sentant  encore  le  lait,  bien 
roses  et  bien  pures  ,  et  sortant  du  berceau.  En  entrant ,  je 
m'amusai  un  instant  à  les  regarder  faire,  et  puis  je  portai  la 
vue  sur  leur  mère.  Ma  foi ,  je  reculai.  C'était  la  même  figure, 
les  mêmes  traits  réguliers  et  calmes,  mais  ce  n'était  plus  Kitty 
Bell;  c'était  sa  statue  très-ressemblante.  Oui,  jamais  statue 
de  marbre  ne  fut  aussi  décolorée  ;  j'atteste  qu'il  n'y  avait  pas 
sous  la  peau  blanche  de  sa  figure  une  seule  goutte  de  sang  ; 
ses  lèvres  étaient  presque  aussi  pâles  que  le  reste,  et  le  feu 
de  la  vie  ne  brûlait  que  le  bord  de  ses  grands  yeux.  Deux 
lampes  l'éclairaient  et  disputaient  le  droit  de  colorer  la  cham- 
bre à  la  lueur  brumeuse  et  mourante  du  jour.  Ces  lampes, 
placées  à  droite  et  à  gauche  de  sa  tète  penchée,  lui  donnaient 
quelque  chose  de  funéraire  dont  je  fus  frappé.  Je  m'assis  eu 
silence  devant  le  comptoir  :  elle  sourit. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aient  donnée  sur  mon 
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compte  l'inflexibilité  de  mes  raisonnemens  et  la  dure  analyse 
de  mes  observations ,  je  vous  assure  que  je  suis  très-bon; 
seulement  je  ne  le  dis  pas.  En  1770  je  le  laissais  voir  :  cela 
m'a  fait  tort,  et  je  m'en  suis  corrigé. 

Je  m'approchai  donc  du  comptoir  et  je  lui  pris  la  main  en 
ami.  Elle  serra  la  mienne  d'une  façon  très-cordiale,  et  je 
sentis  un  papier  doux  et  froissé  qui  roulait  entre  nos  deux 
mains  :  c'était  une  lettre  qu'elle  me  montra  tout  à  coup  en 
étendant  le  bras  d'un  air  désespéré ,  comme  si  elle  m'eût 
•montré  un  de  ses  enfans  mort  à  ses  pieds. 

—  Elle  me  demanda  en  anglais  si  je  saurais  la  lire. 

—  J'entends  l'anglais  avec  les  yeux,  lui  dis-je  en  prenant 
sa  lettre  du  bout  du  doigt ,  n'osant  pas  la  tirer  à  moi  et  y 
porter  la  vue  sans  sa  permission. 

Elle  comprit  mon  hésitation  et  m'en  remercia  par  un  sou- 
rire plein  d'une  inexprimable  bonté  et  d'une  tristesse  mor- 
telle ,  qui  voulait  dire  :  Lisez,  mon  ami ,  je  vous  le  permets, 
et  cela  m'importe  peu. 

Les  médecins  jouent  à  présent ,  dans  la  société  ,1e  rôle  des 
prêtres  dans  le  moyen  âge.  Ils  reçoivent  les  confidences  des  mé- 
nages troublés ,  des  parentés  bouleversées  par  les  fautes  et 
les  passions  de  famille  :  l'abbé  a  cédé  la  ruelle  au  docteur, 
comme  si  cette  société,  en  devenant  matérialiste,  avait  jugé 
que  la  cure  de  l'âme  devait  dépendre  désormais  de  celle  du 
corps. 

Comme  j'avais  guéri  les  gencives  et  les  ongles  des  deux  en- 
ians,  j'avais  un  droit  incontestable  à  connaître  les  peines  secrè- 
tes de  leur  mère.  Cette  certitude  me  donna  confiance,  et  je 
lus  la  lettre  que  voici.  Je  l'ai  prise  sur  moi  comme  un  des 
meilleurs  remèdes  que  je  puisse  apporter  à  vos  dispositions 
douloureuses.  Ecoutez  : 

Le  docteur  tira  lentement  de  son  portefeuille  une  lettre 
excessivement  jaune,  et  dont  les  angles  et  les  plis  s'ouvraient 
comme  ceux  d'une  vieille  carte  géographique,  et  lut  ce  qui 
suit  avec  l'air  ft'un  homme  déterminé  à  ne  pas  faire  grâce  au 
malade  d'une  seule  parole  : 
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«  Mï  DEAR  MADAM  , 

«  /  wiîl  only  confie  toyou... 

—  O  ciel!  s'écria  Stello ,  vous  avez  un  accent  français  d'une 
pesanteur  insupportable.  Traduisez  cette  lettre ,  docteur, 
dans  la  langue  de  nos  pères,  et  tâchez  que  je  ne  sente  pas 
trop  les  angoisses  ,  les  bégaiemens  et  les  anicroches  des  tra- 
ducteurs ,  qui  font  que  l'on  croit  marcher  avec  eux  dans 
la  terre  labourée  a  la  poursuite  d'un  lièvre ,  emportant  sur 
ses  guêtres  dix  livres  de  boue. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  l'émotion  ne  se  perde 
pas  en  route,  dit  le  docteur  noir,  plus  noir  que  jamais,  et  si 
vous  sentez  l'émotion  en  trop  grand  péril ,  vous  crierez ,  ou 
vous  sonnerez,  ou  vous  frapperez  du  pied  pour  m'avertir. 

Il  poursuivit  ainsi  : 

«  Ma  chère  madame, 

»  À  vous  seule  je  me  confierai ,  à  vous ,  madame ,  à  vous , 
»  Kitty,  à  vous,  beauté  paisible  et  silencieuse  qui  seule  avez 
>»  fait  descendre  sur  moi  le  regard  ineffable  de  la  pitié.  J'ai  ré- 
»  solu  d'abandonner  pour  toujours  votre  maison,  et  j'ai  un 
»  moyen  sûr  de  m'acquitter  envers  vous.  Mais  je  veux  dé- 
»  poser  en  vous  le  secret  de  mes  misères,  de  ma  tristesse,  de 
»  mon  silence  et  de  mon  absence  obstinée.  Je  suis  un  hôte 
»  trop  sombre  pour  vous  ;  il  est  temps  que  cela  finisse.  Ecou- 
»  tez  bien  ceci. 

»  J'ai  dix-huit  ans  aujourd'hui.  Si  l'âme  ne  se  développe, 
»  comme  je  le  crois,  et  ne  peut  étendre  ses  ailes  qu'après  que 
»  nos  yeux  ont  vu  pendant  quatorze  ans  la  lumière  du  soleil; 
»  si,  comme  je  l'ai  éprouvé,  la  mémoire  ne  commence  qu'a- 
»  près  quatorze  années  à  ouvrir  ses  tables  et  à  en  suivre  les 
«registres  toujours  incomplets,  je  puis  dire  que  mon  âme 
»  n'a  que  quatre  ans  encore  depuis  qu'elle  se  connaît ,  depuis 
«qu'elle  agit  au  dehors,  depuis  qu'elle  a  pris  son  vol.  Dès 
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»  le  jour  où  elle  a  commencé  de  fendre  l'air  du  front  et  de 
»  l'aile,  elle  ne  s'est  pas  posée  à  terre  une  fois  :  si  elle  s'y  abat, 
»  ce  sera  pour  y  mourir ,  je  le  sais.  Jamais  le  sommeil  des 
»  nuits  n'a  été  une  interruption  au  mouvement  de  ma  pen- 
»  sée  ;  seulement  je  la  sentais  flotter  et  s'égarer  dans  le  tâton- 
»  nement  aveugle  du  rêve,  mais  toujours  les  ailes  déployées, 
»  toujours  le  cou  tendu,  toujours  l'œil  ouvert  dans  les  ténè- 
»  bres,  toujours  élancée  vers  le  but  où  l'entraînait  un  mys- 
térieux désir.  Aujourd'hui  la  fatigue  accable  mon  âme, 
»  et  elle  est  semblable  à  celles  dont  il  est  dit  dans  le  Livre 
»  saint  :  Les  âmes  blessées  pousseront  leurs  cris  vers  le  ciel. 

»  Pourquoi  ai-je  été  créé  tel  que  je  suis?  J'ai  fait  ce  que 
»  j'ai  dû  faire,  et  les  hommes  m'ont  poussé  comme  un  ennemi. 
»  Si  dans  la  foule  il  n'y  a  pas  place  pour  moi ,  je  m'en  irai. 

>>  Voici  maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 

»  On  trouvera  dans  ma  chambre,  au  chevet  de  mon  lit,  des 
»  papiers  et  des  parchemins  confusément  entassés.  Ils  ont 
»  l'air  vieux  et  ils  sont  jeunes  :  la  poussière  qui  les  couvre  est 
»  factice  ;  c'est  moi  qui  suis  le  poète  de  ces  poèmes  ;  le  moine 
»  Rovvley,  c'est  moi.  J'ai  soufflé  sur  sa  cendre  ;  j'ai  reconstruit 
»  son  squelette  ;  je  l'ai  revêtu  de  chair;  je  l'ai  ranimé;  je  lui 
»  ai  passé  sa  robe  de  prêtre  :  il  a  joint  les  mains  et  il  a  chanté. 

»  Il  a  chanté  comme  Ossian.  Il  a  chanté  la  Bataille  d'Has- 
»  lings,  la  tragédie  d'Ella,  la  ballade  de  Charité,  avec  laquelle 
»  vous  endormiez  vos  enfans  ;  celle  de  Sir  Tt'iUiam  Canynge, 
»  qui  vous  a  tant  plu  ;  la  tragédie  de  Goddwjn ,  le  Tournoi 
»  et  les  vieilles  Églogues  du  temps  de  Henri  II. 

»  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  travaux  durant  quatre  ans,  pour  ar- 
»  river  à  parler  ce  langage  du  xnie  siècle,  eût  rempli  les  qua- 
tre-vingts années  de  ce  moine  supposé.  J'ai  fait  de  ma 
»  chambre  la  cellule  d'un  cloître;  j'ai  béni  et  sanctifié  ma 
»  vie  et  ma  pensée  ;  j'ai  raccourci  ma  vue  et  j'ai  éteint  devant 
»  mes  yeux  les  lumières  de  notre  âge  ;  j'ai  fait  mon  cœur  plus 
»  simple,  et  l'ai  baigné  dans  le  bénitier  de  la  foi  catholique; 
»je  me  suis  appris  le  parler  enfantin  du  vieux  temps;  j'ai 
»  écrit,  comme  le  roi  Harold  au  duc  Guillaume ,  en  demi- 
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»  saxon  et  demi-franc ,  et  ensuite  j'ai  placé  ma  muse  reli- 
»  gieuse|dans  sa  châsse  comme  une  sainte. 

»  Parmi  ceux  qui  Font  vue,  quelques-uns  ont  prié  devant, 
»  et  ont  passé  outre  ;  beaucoup  d'autres  ont  ri  ;  un  grand 
»  nombre  m'a  injurié  :  tous  m'ont  foulé  aux  pieds.  J'espérais 
»  que  l'illusion  de  ce  nom  supposé  ne  serait  qu'un  voile  pour 
»  moi ,  je  sens  qu'elle  m'est  un  linceul. 

»  0  ma  belle  amie ,  sage  et  douce  hospitalière  qui  m'avez 
»  recueilli!  croirez-vous  que  je  n'ai  pu  réussir  à  renverser 
»  le  fantôme  de  Rowley  que  j'avais  créé  de  mes  mains  ?  cette 
»  statue  de  pierre  est  tombée  sur  moi  et  m'a  tué  ;  savez-vous 
»  comment? 

»  O  douce  et  simple  Kitty  Bell ,  savez-vous  qu'il  existe 
»  une  race  d'hommes  au  cœur  sec  et  à  l'œil  mycroscopi- 
»  que ,  armée  de  pinces ,  et  de   griffes  ?   Cette   fourmilière 
»  se  presse ,  se  roule ,  se  rue  sur  le  moindre  de  tous  les 
»  livres ,  le  ronge ,  le  perce ,  le  lacère ,  le  traverse  plus  vite 
»  et  plus  profondément  que  le  ver  ennemi  des  bibliothèques. 
»  Nulle  émotion  n'entraîne  cette  impérissable  famille,  nulle 
»  inspiration  ne  l'enlève ,  nulle  clarté  ne  la  réjouit  ni  l'é- 
»  chauffe  ;  cette  race  indestructible  et  destructive ,  dont  le 
»  sang  est  froid  comme  celui  de  la  vipère  et  du  crapaud  , 
»  voit  clairement  les  trois  taches  du  soleil  et  n'a  jamais  re- 
»  marqué  ses  rayons  ;  elle  va  droit  à  tous  les  défauts  ;  elle 
»  pullule  sans  fin  dans  les  blessures  même  qu'elle  a  faites , 
»  dans  le  sang  et  les  larmes  qu'elle  a  fait  couler  ;  toujours 
»  mordante  et  jamais  mordue ,  elle  est  à  l'abri  des  coups 
»  par  sa  ténuité  ,  son  abaissement,  ses  détours  subtils  et  ses 
»  sinuosités  perfides  ;  ce  qu'elle  attaque  se  sent  blessé  au  cœur 
»  comme  par  les  insectes  verts  et  innombrables  que  la  peste 
»  d'Asie  fait  pleuvoir  sur  son  chemin  ;  ce  qu'elle  a  blessé  se 
»  dessèche ,  se  dissout  intérieurement ,  et  sitôt  que  l'air  le 
»  frappe ,  tombe  comme  ces  habitans  d'flerculanum ,  que 
»  l'on  croyait  vivans  à  les  entrevoir,  mais  qui  s'écroulèrent 
»  en  poudre  au  premier  souffle  ou  au  moindre  toucher. 
»  Épouvantés  de  voir  comment  quelques  esprits  élevés  se 
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»  passaient  de  main  en  main  les  parchemins  que  j'avais  passe' 
»  les  nuits  à  inventer,  comment  le  moine  Rowley  paraissait 
»  aussi  grand  qu'Homère  à  lord  Chatam ,  à  lord  North ,  à  sir 
»  William  Draper,  au  juge  Blackston ,  à  quelques  autres 
»  hommes  célèbres ,  ils  se  sont  hâtés  de  croire  à  la  réalité  de 
»  mon  poète  imaginaire,  j'ai  pensé  d'abord  qu'il  me  serait 
»  facile  de  me  faire  reconnaître.  J'ai  fait  des  antiquités  en 
»  un  matin  plus  antiques  encore  que  les  premières.  On  les 
»  a  reniées  sans  me  rendre  hommage  des  autres.  D'ailleurs, 
»  tout  à  la  fois  a  été  dédaigné  ;  mort  et  vivant ,  le  poète  a  été 
»  repoussé  par  les  tètes  solides  dont  un  signe  ou  un  mot 
»  décide  des  destinées  de  la  Grande-Bretagne  :  le  reste  n'a 
»  nas  osé  lire.  Cela  reviendra  quand  je  ne  serai  plus;  ce  mo- 
»  ment-là  ne  peut  tarder  beaucoup  :  j'ai  fini  ma  tâche. 

«  Othello's  occupation' s  gone.  » 

»  Ils  ont  dit  qu'il  y  avait  en  moi  la  patience  et  l'imagination  ; 
»  ils  ont  cru  que  de  ces  deux  flambeaux  on  pouvait  souffler 
'>  l'un  et  conserver  l'autre.  —  Ynuc  hciw'n  goctd's  mercie 
»  syngc!  dis-je  avec  Rowley.  Que  Dieu  leur  remette  leurs 
»  péchés!  ils  allaient  tout  éteindre  à  la  fois!  J'essayai  de  leur 
»  obéir,  parce  que  je  n'avais  plus  de  pain  et  qu'il  en  fallait 
»  envoyer  à  Bristol  pour  ma  mère ,  qui  est  très-vieille,  et  qui 
»  va  mourir  après  moi.  J'ai  tenté  leurs  travaux  exacts  et  je 
»  n'ai  pu  les  accomplir  ;  j'étais  semblable  à  un  homme  qui 
»  passe  du  grand  jour  à  une  caverne  obscure ,  chaque  pas 
»  que  je  faisais  était  trop  grand,  et  je  tombais.  Us  en  ont  con- 
»  clu  que  je  ne  savais  pas  marcher;  ils  m'ont  déclaré  inca- 
»  pable  de  choses  utiles;  j'ai  dit  :  Vous  avez  raison  ,  et  je  me 
»  suis  retiré. 

»  Aujourd'hui  que  me  voici  hors  de  chez  moi  (je  déviais 

»  dire  de  chez  vous)  plus  tôt  que  de  coutume,  j'avais  pro- 

»  jeté  d'attendre  M.  Beckford ,  que  l'on  dit  bienfaisant,  et 

»  qui  m'a  fait  annoncer  sa    visite;  mais  je  n'ai  pas  le  cou- 

»  rage  de  voir  en  face  un  protecteur.  Si  ce  courage  me  re- 
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»  vient,  je  rentrerai  chez  moi.  Tout  le  matin  j'ai  rôdé  dès 
»  le  matin  sur  le  bord  de  la  Tamise.  Nous  voici  en  novem- 
»  bre  ,  au  temps  des  grands  brouillards;  celui  d'aujourd'hui 
»  s'étend  devant  les  fenêtres  comme  un  drap  blanc.  J'ai  passé 
»  dix  fois  devant  votre  porte  ,  je  vous  ai  regardée  sans  être 
»  aperçu  de  vous ,  et  j'ai  demeuré  le  front  appuyé  sur  les  vi- 
»  très  comme  un  mendiant.  J'ai  senti  le  froid  tomber  sur  moi 
»  et  couler  sur  mes  membres;  j'ai  espereque  lamortmcpren- 
»  datait  ainsi,  comme  elle  a  pris  d'autres  pauvres,  sous  mes 
»  yeux ,  mais  mon  corps  faible  est  doué  pourtant  d'une  in- 
»  surmontable  vitalité.  Je  vous  ai  bien  considérée  pour  la 
»  dernière  fois,  et  sans  vouloir  vous  parler  de  crainte  de  voir 
»>  une  larme  dans  vos  beaux  yeux  ;  j'ai  cette  faiblesse  encore 
»  de  penser  que  je  reculerais  devant  ma  résolution,  si  je  vous 
»  voyais  pleurer. 

»  Je  vous  laisse  tous  mes  livres ,  tous  mes  parchemins  et 
»  tous  mes  papiers ,  et  je  vous  demande  en  échange  le  pain 
»  de  ma  mère ,  vous  n'aurez  pas  long-temps  à  le  lui  en- 
»  voyer. 

»  Voici  la  première  page  qu'il  me  soit  arrivé  d'écrire  avec 
»  tranquillité.  On  ne  sait  pas  assez  quelle  paix  intérieure  est 
>»  donnée  à  celui  qui  a  résolu  de  se  reposer  pour  toujours. 
»  On  dirait  que  l'éternité  se  fait  sentir  d'avance ,  et  qu'elle 
»  est  pareille  à  ces  belles  contrées  de  l'orient  dont  on  res- 
»  pire  l'air  embaumé  long-temps  avant  d'en  avoir  touché  le 
»  sol.  » 

«  Thomas  Chattfkton.  » 
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CHAPITRE  XV, 


Gù  le  drame  est  interrompu  par  l'érudition  d'une  manière 
déplorable  aux  yeux  de  quelques  dignes  lecteurs  4 


Lorsque  j'eus  achevé  de  lire  cette  longue  lettre ,  qui  me 
fatigua  beaucoup  la  vue  et  l'entendement ,  à  cause  de  la 
finesse  de  l'écriture  et  de  la  quantité  d'e  muets  et  d  j  que 
Chatterton  y  avait  entassés  par  habitude  d'écrire  le  vieil  an- 
glais ,  je  la  rendis  à  la  sérieuse  Kitty.  Elle  était  restée  ap- 
puyée sur  son  comptoir;  son  cou  long  et  flexible  laissait  aller 
sur  l'épaule  sa  tête  rêveuse,  et  ses  deux  coudes  appuyés  sur 
le  marbre  blanc  s'y  réfléchissaient,  ainsi  que  tout  son  buste 
charmant.  Elle  ressemblait  à  une  petite  gravure  de  Sophie 
Western,  la  patiente  maîtresse  de  Toin  Jones,  gravure  que 
j'ai  vue  autrefois  à  Douvres,  chez 

—  Ah  !  vous  allez  encore  la  comparer,  interrompit  Stello  ; 
qu'ai-je  besoin  que  vous  me  fassiez  un  portrait  en  miniature 
de  tous  vos  personnages?  Une  esquisse  suffit,  croyez-moi,  à 
ceux  qui  ont  un  peu  d'imagination  ;  un  seul  trait ,  docteur, 
quand  il  est  juste,  me  vaut  mieux  que  tant  de  détails,  et,  si 
je  vous  laisse  faire,  vous  me  direz  de  quelle  manufacture  était 
la  soie  qui  servit  à  nouer  la  rosette  de  ses  souliers  :  perni- 
cieuse habitude  de  narration  qui  gagne  d'une  manière  ef- 
frayante. 

—  Là  !  là  !  s'écria  le  docteur  noir  avec  autant  d'indigna- 
tion qu'il  put  forcer  son  visage  insensible  à  en  indiquer,  sitôt 
que  je  veux  devenir  sensible,  vous  m'arrêtez  tout  court;  ma 
foi ,  vogue  la  galère  !  vive  Démocrite  !  Habituellement  j'aime 
mieux  qu'on  ne  rie  ni  ne  pleure,  et  qu'on  voie  froidement 
la  vie  comme  un  jeu  d'échecs;  mais  s'il  faut  choisir  d'Hera- 
clite ou  de  Démocrite  pour  parler  aux  hommes  d'eux-mêmes, 
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j'aime  mieux  le  .dernier,  comme  plus  dédaigneux.  C'est  vrai- 
ment par  trop  estimer  la  vie  que  la  pleurer  :  les  larmoyeurs  et 
les  haïsseurs  la  prennent  trop  à  cœur.  C'est  ce  que  vous  faites, 
dont  bien  me  fàclie.  L'espèce  humaine,  qui  est  incapable  de 
rien  faire  de  bien  ou  de  mal,  devrait  moins  vous  agiter  par 
son  spectacle  monotone.  Permettez  donc  que  je  poursuive  à 
ma  manière. 

—  Vous  me  poursuivez  en  effet ,  soupira  Stello  d'un  ton 
de  victime. 

L'autre  poursuivit  fort  à  son  aise  : 

—  Kitty  Bell  reprit  la  lettre ,  tourna  languissamment  sa 
tète  vers  la  rue ,  la  secoua  deux  fois ,  et  me  dit  : 

—  Fie  is  go  ne  ! 

— Assez,  assez!  La  pauvre  petite!  s'écria  Stello.  Oh  lassez! 
N'ajoutez  rien  à  cela.  Je  la  vois  toute  entière  dans  ce  seul 
mot:  Jl  csl  parti!  Ah!  silencieuse  Anglaise,  c'est  bien  tout, 
ce  que  vous  avez  dû  dire  !  Oui,  je  vous  entends,  vous  lui  aviez 
donné  asile,  vous  ne  lui  faisiez  jamais  sentir  qu'il  était  chez 
vous  ;  vous  lisiez  respectueusement  ses  vers,  et  vous  ne  vous 
permettiez  jamais  un  compliment  audacieux,  vous  ne  lui  lais- 
siez voir  qu'ils  étaient  beaux  à  vos  yeux  que  par  votre  soin  à 
les  apprendre  à  vos  enfans,  avec  leur  prière  du  soir.  Peut-être 
hasardiez-vous  un  timide  trait  de  crayon  en  marge  des  adieux 
de  Birtha  à  son  ami ,  une  croix  presque  imperceptible  et  fa- 
cile à  effacer  au-dessus  du  vers  qui  renferme  la  tombe  du  roi 
lïarold  ;  et  si  une  de  vos  larmes  a  enlevé  une  lettre  du  pré- 
cieux manuscrit,  vous  avez  cru  sincèrement  y  avoir  fait  une 
tache,  et  vous  avez  cherche  à  la  faii*e  disparaître.  Et  il  est 
parti!  Pauvre  Kitty!  L'ingrat,  lie  is  gonc! 

—  Bien  !  très-bien  !  dit  le  docteur,  il  n'y  a  qu'à  vous  lâcher 
la  bride  ;  vous  m'épargnez  bien  des  paroles  inutiles,  et  vous 
devinez  très-juste.  Mais  qu'avais-je  besoin  de  vous  donner 
d'aussi  inutiles  détails  sur  Chatterton?  Vous  connaissez  aussi 
bien  que  moi  ses  ouvrages. 

—  C'est  assez  ma  coutume,  reprit  Stello  nonchalamment, 
de  me  laisser  instruire  avec  résignation  sur  les  choses  que  je 
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sais  le  mieux,  afin  de  voir  si  on  les  sait  de  la  même  manière 
que  moi  ;  car  il  y  a  diverses  manières  de  savoir  les  choses. 

—  Tous  avez  raison,  dit  le  docteur;  et  si  vous  faisiez  plus 
de  cas  de  cette  idée ,  au  lieu  de  la  laisser  s'évaporer  comme 
au  dehors  d'un  llacon  débouché,  vous  diriez  que  c'est  un 
spectacle  curieux  que  de  voir  et  mesurer  le  peu  de  chaque 
connaissance  que  contient  chaque  cerveau  :  l'un  renferme 
d'une  science  le  pied  seulement,  et  n'en  a  jamais  aperçu  le 
corps;  l'autre  cerveau  contient  d'elle  une  main  tronquée;  un 
troisième  la  garde,  l'adore,  la  tourne,  la  retourne  en  lui- 
même,  la  montre  et  la  démontre  quelquefois  dans  l'état  pré- 
cisément du  fameux  torse,  sans  la  tête,  les  bras  et  les  jam- 
bes; de  sorte  que,  toute  admirable  qu'elle  est,  sa  pauvre 
science  n'a  ni  but,  ni  action,  ni  progrès  ;  les  plus  nombreux 
sont  ceux  qui  n'en  conservent  que  la  peau ,  la  surface  de  la 
peau,  la  plus  mince  pellicule  imaginable,  et  passent  pour  avoir 
le  tout  en  eux  bien  complet.  Ce  sont  là  les  plus  fiers.  Mais, 
quant  à  ceux  qui  de  chaque  chose  dont  ils  parleraient  possé- 
deraient le  tout,  intérieur  et  extérieur,  corps  et  Ame, ensemble 
et  détail ,  ayant  tout  cela  également  présent  à  la  pensée  pour 
en  faire  usage  sur-le-champ' ,  comme  un  ouvrier  de  tous  ses 
outils ,  lorsque  vous  les  rencontrerez,  vous  me  ferez  plaisir  de 
me  donner  leur  carte  de  visite,  afin  que  je  passe  chez  eux  leur 
rendre  mes  devoirs  très-humbles.  Depuis  que  je  voyage, 
étudiant  les  sommités  intellectuelles  de  tous  les  pays,  je  n'ai 
pas  trouvé  l'espèce  que  je  viens  de  vous  décrire. 

Moi-même  ,  monsieur,  je  vous  avoue  que  je  suis  fort 
éloigné  de  savoir  si  complètement  ce  que  je  dis;  mais  je  le 
sais  toujours  plus  complètement  que  ceux  à  qui  je  parle  ne 
me  comprennent  et  même  ne  m'écoutent.  Et  remarquez  ,  s'il 
vous  plaît  que  la  pauvre  humanité  a  cela  d'excellent,  que  la 
médiocrité  des  masses  exige  fort  peu  des  me'diocrités  d'un 
ordre  supérieur,  par  lesquelles  elle  se  laisse  complaisamment 
et  fort  plaisamment  instruire. 

Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chatterton,  j'allais 
vous  f  lire,  avec  une  grande  assurance,  une  dissertation  scien- 
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tifique  suv  le  vieil  anglais,  sur  son  mélange  de  saxon  et  de 
normand  ,  sur  ses  e  muets ,  ses  y ,  et  la  richesse  de  ses  rimes 
en  aie  et  enynge.  J'allais  pousser  des  gémissemens  pleins  de 
gravité,  d'importance  et  de  méthode  sur  la  perte  irréparable 
des  vieux  mots  si  naïfs  et  si  expressifs  de  emburlcd ,  au  lieu 
de  armed,  de  dcslavatie  pour  unfaithfulness,  de  acrool  pour 
fainlly;  et  des  mots  harmonieux  de  myndbruch  pour  firmness 
ofmi/id,  mysterk  pour  mystic ,  ysloivcn  pour  dead.  Certaine- 
ment traduisant  si  facilement  l'anglais  de  l'an  i449>  en  an~ 
glais  de  i83i,  il  n'y  a  pas  une  chaire  de  bois  de  sapin  tachée 
d'encre,  d'où  je  ne  fusse  montré  très-imposant  à  vos  yeux. 
Dans  ce  fauteuil  même  ,  malgré  sa  propreté,  j'aurais  pu  en- 
core vous  jeter  dans  un  de  ces  agréables  étonnemens  qui  font 
que  l'on  se  dit  :  C'est  un  puits  de  science,  lorsque  je  me  suis 
aperçu  fort  à  propos  que  vous  connaissiez  votre  Chatterton, 
ce  qui  n'arrive  pas  souvent  à  Londres  (ville  où  l'on  voit  pour- 
tant beaucoup  d'Anglais ,  me  disait  un  voyageur  très— consi- 
déré a  Paris);  me  voici  donc  retombé  dans  l'état  fâcheux  d'un 
homme  forcé  de  causer  au  heu  de  prêcher,  et  par-ci  par-là 
d'écouter!  Ecouter!  ô  la  triste  et  inusitée  condition  pour 
un  docteur  ! 

Stello  sourit  pour  la  première  fois  depuis  bien  long-temps. 
—  Je  ne  suis  pas  fatigant  à  écouter,  dit-il  lentement ,  je  suis 
trop  vite  fatigué  de  parler... 

— Fâcheuse  disposition  ,  interrompit  l'autre ,  en  la  bonne 
ville  de  Paris  où  celui-là  est  déclaré  éloquent,  qui ,  le  dos  à  la 
cheminée,  ou,  les  mains  sur  la  tribune,  dévide  pour  une  heure 
et  demie  de  syllables  sonores;  à  la  condition,  toutefois  qu'elles 
ne  signifient  rien  qui  n'ait  été  lu  ou  entendu  quelque  part. 

— Oui,  continua  Stello  les  yeux  attachés  au  plafond, 
comme  un  homme  qui  se  souvient ,  et  dont  le  souvenir  de- 
vient plus  clair  et  plus  pur  de  momens  en  momens;  oui,  je 
me  sens  ému  à  la  mémoire  de  ces  œuvres  naïves  et  puissantes 
que  créa  le  génie  primitif  et  méconnu  de  Chatterton ,  mort  à 
dix-huit  ans!  Cela  ne  devrait  faire  qu'un  nom,  comme 
Charlemagne  ,  tant  cela  est  beau  ,  étrange,  unique  et  grand. 
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O  triste,  ô  douloureux ,  ô  profond  et  noir  docteur  !  Si  vous 
pouvez  vous  émouvoir,  ne  sera-ce  pas  en  vous  rappelant  le 
début  simple  et  antique  de  la  bataille  d'Hastings  ?  Avoir  ainsi 
dépouillé  l'bomme  moderne!  S'être  fait  par  sa  propre  puis- 
sance, moine  du  quinze  siècles!  Un  moine  bien  pieux  et  bien 
sauvage ,  vieux  Saxon  révolté  contre  son  joug  normand  qui 
ne  connaît  que  deux  puissances  au  monde ,  le  Cbrist  et  la 
mer.  A  elles  ,  il  adresse  son  poème  et  s'écrie  : 

«  O  Christ  !  quelle  douleur  pour  moi  que  de  dire  com- 
»  bien  de  nobles  comtes  et  de  valeureux  chevaliers  sontbra- 
»  veinent  tombés  en  combattant  pour  le  roi  Harold  dans  la 
»  plaine  d'Hastings  !  » 

«  O  mer!  mer  féconde  et  bienfaisante!  Comment  avec  ton 
intelligence  puissante  ,  n'as-tu  pas  soulevé  le  flux  de  tes  eaux 
contre  les  chevaliers  du  duc  Wylliam.  » 

— Oh!  que  ce  duc  Guillaume  leur  a  fait  d'impression,  inter- 
rompit le  docteur  !  Saint-Valéry  est  un  joli  petit  port  de  mer, 
sale  et  embourbé;  j'y  ai  vu  de  jolis  bocages  verdoyans,  dignes 
des  bergers  du  Lignon;  j'ai  vu  de  petites  maisons  blanches  , 
mais  pas  une  pierre  où  il  soit  écrit  :  Guillaume  est  parti  d'ici 
pour  Haslings. 

—  De  ce  duc  Wylliam ,  continua  Stello  en  déclamant 
pompeusement,  dont  les  lâches  flèches  ont  tué  tant  de  comtes 
et  arrosé  les  champs  d'une  large  pluie  de  sang  ! 

—  C'est  un  peu  bien  homérique,  grommela  le  docteur. 

Autrement: 

«  The  soûls  of  many  chieis  untimely  slain .  » 

—  Que  le  jeune  Harold  est  donc  beau  dans  sa  force  et  sa 
rudesse;  continuait  l'enthousiasme  de  Stello: 

Krnge  Haroldc  hic  in  àyre  majeslic  r-aysd,  etc.  Guillaume 
1?  voit  et  s'avance  en  chantant  l'air  de  Roland  . . 
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—  Très-exact!  très-historique!  murmurait  sourdement 
la  science  du  docteur;  car  Malmsbury  dit  positivement  que 
Guillaume  commença  l'engagement  par  le  chant  de  Roland  : 

«  Tune  canlilenâ  Rolandi  inckoalâ  ut  martium  viri  exemplum 
pugnatores  accenderet.  » 

Et  Warton ,  dans  ses  Dissertations ,  dit  que  les  Huns  char- 
gèrent en  criant:  H  ut ,  hiu!  C'était  l'usage  barbare. 

Et  Jean-de-Wace,  donc  ,  ne  dit-il  pas  de  Taillefer  le  Nor- 
mand : 

«  Taillifer,  qui  moult  bien  chantout, 
»  Sorr  un  cheval  qui  tost  alloul, 
»  Devant  le  due  allout  chantant 
»  De  karlemagne  et  de  Rollant , 
»  Et  de  Olivier  et  des  vassals 
»  Qui  rn.orure.nt  à  Rouneevals.  » 

—  Et  les  deux  races  se  mesurent,  disait  Stello  avec  ar- 
deur, en  même  temps  que  le  docteur  récitait  avec  lenteur  et 
satisfaction  ses  citations  ;  la  flèche  normande  heurte  la  cotte 
de  maille  saxonne.  C'est  le  sire  de  Châtillon  qui  attaque  le  cari 
uéldlielmc;  le  sire  de  Tovcy  tue  Hengist.  La  France  inonde  la 
vieille  île  saxonne  ;  la  face  de  l'île  est  renouvelée  ,  sa  langue 
changée;  et  il  ne  reste  que,  dans  quelques  vieux  couvens,  quel- 
ques vieux  moines,  comme  Turgot  et  Rowley,  pour  gémir  et 
prier  auprès  des  statues  de  pierre  des  saints  rois  saxons,  qui 
pprtent  chacun  une  petite  église  dans  leur  main. 

—  Et  quelle  érudition  !  s'écria  le  docteur.  Il  a  fallu  joindre 
les  lectures  françaises  aux  traditions  saxonnes.  Que  d'histo- 
riens depuis  Hue  de  Longueville  jusqu'au  sire  de  Saint-Va- 
lery  !  le  vidam  de  Patay,  le  seigneur  dePicquigny,  Guillaume 
des  Moulins,  que  Stoive  appelle  Moulinous,  et  le  prétendu 
Rowley  du  Mouline  ;  et  le  bon  sire  de  Sanceaulx ,  et  le  vail- 
lant sénécbal  de  Torcy ,  et  le  sire  de  Tancarville,  et  tous 
nos  vieux  faiseurs  de  chroniques  et  d'histoires  mal  rimées, 
balladées  et  versiculées!  C'est  le  monde  d'Ivanhoé. 

—  Ah!  soupirait  Stello,  qu'il  est  rare  qu'une  si  simple  et 
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si  magnifique  création  que  celle  de  la  Ijataille  d'Hastings 
vienne  du  même  poète  que  ces  chants  élégiaques  qui  la  sui- 
vent; quel  poète  anglais  écrivit  rien  de  semblable  à  cette 
ballade  de  charité  si  naïvement  intitulée  :  An  cxcclenle  balade 
ofckarilie^  comme  l'honnête  Francisco  de  Leefdacl  imprimait 
\ciJ'amosa  comedia  de  Lope  de  Vega  Carpio;  rien  de  naïf  comme 
le  dialogue  de  l'abbé  de  Saint-Godwyn  et  de  son  pauvre; 
que  le  début  est  simple  et  beau!  Que  j'ai  toujours  aimé 
cette  tempête  qui  saisit  la  mer  dans  son  calme  !  quelles  cou- 
leurs nettes  et  justes!  quel  large  tableau,  tel  que  depuis 
l'Angleterre  n'en  a  pas  eu  de  meilleurs  en 'ses  poétiques 
galeries. 

—  Voyez  : 

«  C'était  le  mois  de  la  Vierge.  Le  soleil  était  rayonnant  au 
»  milieu  du  jour,  l'air  calme  et  mort,  le  ciel  tout  bleu.  Et 
»  voila  qu'il  se  leva  sur  la  mer  un  amas  de  nuages  de  la  cou- 
-  leur  du  sable  ,  qui  s'avancèrent  dans  un  ordre  effrayant  et 
»  se  roulèrent  au-dessus  des  bois  en  cachant  le  front  éclatant 
»  du  soleil.  La  noire  tempête  s'enflait  et  s'étendait  à  tire 
»  d'aile » 

Et  n'aimez-vous  pas  (qui  ne  l'aimerait!  )  à  remplir  vos 
oreilles  de  cette  sauvage  harmonie  des  vieux  vers? 

■>  The  sun  was  gleeming  in  the  middle  ol  daie , 
»  Deaddè  still  (lie  aire,  and  eke  the  welken  blue , 
»  When  from  the  sea  arist  in  dirai-  arraie 
»  A  hepe  of  cloudes  ol'  sable  sullen  hue  , 
»  The  which  l'ull  fast  unto  the  woodlande  drewe 
»  Hiltring  attener  the  sunnis  feti've  face, 
»  And  the  blaeke  tcmpesle  swolne  and  gallierd  up  apacc.  » 

Le  docteur  n'écoutait  pas. 

—  Je  soupçonne  fort,  dit-il,  cet  abbé  de  Saint-Goilwin 
de  n'être  autre  chose  que  sir  Ralph  de  Bcllomont ,  grand 
partisan  des  Lancastres,  et  il  est  visible  que  Rowley  est  Yor- 
kiste. 
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—  O  damné  commentateur!  vous  m'éveillez!  s'écria  Stello, 
sorti  des  délices  de  son  rêve  poétique. 

— C'était  bien  mon  intention,  dit  le  docteur  noir,  afin  qu'il 
me  fût  permis  de  passer  du  livre  à  l'homme,  et  de  quitter  la 
nomenclature  de  ses  ouvrages  pour  celle  de  ses  événemens , 
qui  furent  très-peu  compliqués ,  mais  qui  valent  la  peine  que 
j'en  achève  le  récit. 

—  Récitez  donc,  dit  Stello  avec  humeur. 

Et  il  se  ferma  les  yeux  avec  les  deux  mains ,  comme  ayant 
pris  la  ferme  résolution  de  penser  à  autre  chose  ,  résolution 
qu'il  ne  put  mettre  à  exécution,  comme  on  le  pourra  voir  si 
l'on  se  condamne  à  lire  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XVI. 

Suite  de  l'histoire  de  Kitty  EeSl. 

UN  BIENFAITEUR. 

—  Je  disais  donc,  reprit  le  plus  glacé  des  docteurs  ,  que 
Kitty  m'avait  regardé  languissamment.  Ce  regard  doulou- 
reux peignait  si  bien  la  situation  de  son  âme,  que  je  dus  me 
contenter  de  sa  céleste  expression,  pour  explication  générale 
et  complète  de  tout  ce  que  je  voulais  savoir  de  cette  situation 
mystérieuse,  que  j'avais  tant  cherché  à  deviner.  La  démons- 
tration en  fut  plus  claire  encore  un  moment  après;  car  tan- 
dis que  je  travaillais  les  nerfs  de  mon  visage  pour  leur  don- 
ner, les  tirant  en  long  et  en  large ,  cet  air  de  commisération 
sentimentale  que  chacun  aime  à  trouver  dans  son  sem- 
blable. 

—  Il  se  croit  le  semblable  de  la  belle  Kitty,  murmura 
Stello. 

Tandis  que  j'appitoyais  mon  visage,  on  entendit  rouler  avec 
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fracas  un  carrosse  lourd  et  doré  qui  s'arrêta  devant  la  boutique 
toute  vitrée  où  Kitty  était  éternellement  renfermée  comme  un 
fruit  rare  dans  une  serre  chaude.  Les  laquais  portaient  des 
torches  devant  les  chevaux  et  derrière  la  voiture  ;  nécessaire 
précaution,  car  il  était  deux  heures  après-midi  à  l'horloge  de 
Saint-Paul... 

—  The  (ord-mayor  !  lord-mayor  !  s'écria  tout  à  coup  Kitty 
en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre ,  avec  une  joie  qui 
fît  devenir  ses  joues  enflammées  et  ses  yeux  brillans  de  mille 
douces  lumières  ;  et ,  par  un  instinct;  maternel  inexplicable , 
elle  courut  embrasser  ses  enfans  ,  elle  qui  avait  une  joie  d'a- 
mante !  —  Les  femmes  ont  des  mouvemens  inspirés  on  ne 
sait  d'où  ! 

C'était  en  effet  le  carrosse  du  lord-maire,  le  très-honorable 
monsieur  Beckford,  roi  de  Londres,  élu  parmi  les  soixante- 
douze  corporations  des  marchands  et  artisans  de  la  ville ,  qui 
ont  à  leur  tète  les  douze  corps  des  orfèvres,  poissonniers,  tan- 
neurs, etc. ,  dont  il  est  le  chef  suprême.  Vous  savez  que  jadis  le 
lord-maire  était  si  puissant,  qu'il  alarmait  les  rois ,  et  se  met- 
tait  à  la  tête  de  toutes  les  révolutions ,  comme  Froissard  le  dit 
en  parlant  des  Londriens  ou  Vilains  de  Londres.  M.  Beckford 
n'était  nullement  révolutionnaire  en  1770;  il  ne  faisait  nul- 
lement trembler  le  roi,  mais  c'était  un  digne  gentleman,  exer- 
çant sa  jurisdiction  avec  gravité  et  politesse,  ayant  son  palais 
et  ses  grands  dîners  ,  où  quelquefois  le  roi  était  invité ,  et  où 
le  lord-maire  buvait  prodigieusement  sans  perdre  un  ins- 
tant son  admirable  sang-froid.  Tous  les  soirs ,  après  dîner, 
il  se  levait  de  table  le  premier,  vers  huit  heures  du  soir,  allait 
lui-même  ouvrir  la  grande  porte  de  la  salle  à  manger  aux 
femmes  qu'il  avait  reçues;  ensuite  se  rasseyait  avec  tous  les 
hommes,  et  demeurait  à  boire  jusqu'à  minuit.  Tous  les  vins 
du  globe  circulaient  autour  de  la  table  et  passaient  de  main 
en  main ,  emplissant,  pour  une  seconde,  des  verres  de  toutes 
les  dimensions  ,  qu'il  vidait  le  premier  avec  une  égale  indif- 
férence.  Il  parlait  des  affaires  publiques  avec  le  vieux  lord 
Chatam ,  le  duc  de  Grafton ,  le  comte  de  Mansfield ,  aussi  à 
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son  aise  après  la  trentième  bouteille  qu'avant  la  première  ;  et 
son  esprit,  strict,  droit,  bref,  sec  et  lourd,  ne  subissait  au- 
cune altération  dans  la  soirée.  Il  se  défendait  avec  bon  sens 
et  modération  des  satiriques  accusations  de  Junius,  ce  re- 
doutable inconnu  qui  eut  le  courage  ou  la  faiblesse  de  laisser 
éternellement  anonyme  un  des  livres  les  plus  spirituels  et 
les  plus  mordans  de  la  langue  anglaise ,  comme  fut  laissé  le 
second  Evangile,  l'Imitation  de  J.  C. 

—  Et  que  m'importent  à  moi  les  trois  ou  quatre  syllabes 
d'un  nom?  soupira  Stello.  Le  Laocoon  et  la  Vénus  de  Milo 
sont  anonymes,  et  leurs  statuaires  ont  cru  leurs  noms  im- 
mortels ,  en  cognant  leur  bloc  avec  un  petit  marteau.  Le 
nom  d'Homère ,  ce  nom  de  demi-dieu ,  vient  d'être  rayé  du 
monde  par  un  monsieur  grec.  Gloire  !  rê.ve  d'une  ombre  !  a 
dit  Pindare  ,  s'il  a  existé,  car  on  n'est  sûr  de  personne  à  pré- 
sent. 

—  Je  suis  sûr  de  M.  Beckford ,  reprit  le  docteur,  car  j'ai 
vu ,  dis-je  ,  sa  grosse  et  rouge  personne  en  ce  jour-là  que  je 
n'oublierai  jamais.  Le  brave  liomme  était  d'une  baute  taille, 
avait  le  nez  gros  et  rouge  ;  tombant  sur  un  menton  rouge  et 
gros.  lia  existé  celui-là!  personne  n'a  existé  plus  fort  que 
lui.  Il  avait  un  ventre  paresseux,  dédaigneux  et  gourmand, 
longuement  emmaillotté  dans  une  veste  de  brocard  d'or  ; 
des  joues  orgueilleuses,  satisfaites,  opidentes,  paternelles, 
pendantes  largement  sur  la  cravate  ;  des  jambes  solides,  mo- 
numentales et  goutteuses  qui  le  portaient  noblement  d'un 
pas  prudent,  mais  ferme  et  bonorable;  une  queue  poudrée, 
enfermée  dans  une  grande  bourse  qui  couvrait  ses  rondes  et 
larges  épaules  dignes  de  porter,  comme  un  monde,  la  charge 
de  lord-mayor* 

Tout  cet  homme  descendit  de  voiture  lentement  et  péni- 
blement. 

Tandis  qu'il  descendait ,  Kitty  Bell  me  dit ,  en  huit  mots 
anglais,  que  M.  Chatterton  n'avait  été  si  désespéré  que, 
parce  que  cet  homme  ,  son  dernier  espoir,  n'était  pas  venu, 
malgré  sa  promesse. 
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—  Tout  cela  en  huit  mots?  dit  Stelio ,  la  belle  langue  que 
la  langue  turque! 

— Elle  ajouta  en  quatre  autres  mots  (et  pas  un  de  plus) , 
continua  le  docteur,  qu'elle  ne  doutait  que  M.  Chatterton 
ne  revînt  avec  le  lord-maire. 

En  effet ,  tandis  que  deux  laquais  tenaient  de  chaque  côté 
du  marche-pied  une  grosse  torche  résineuse,  qui  ajoutait 
aux  charmes  du  brouillard,  ceux  d'une  vapeur  noire  et 
d'une  détestable  odeur;  et  que  M.  Beckford  faisait  son  entrée 
dans  la  boutique  ,  l'ombre  de  tous  les  jours  ,  l'ombre  pâle, 
aux  yeux  bruns  se  glissa  le  long  des  vitres  et  entra  à  sa  suite. 
Je  vis  et  contemplai  avidement  Chatterton. 

Oui,  dix-huit  ans.  Tout  au  plus  dix-huit!  Des  cheveux 
bruns  tombant  sans  poudre  sur  les  oreilles,  le  profil  d'un 
jeune  lacédémonien,  un  front  haut  et  large,  des  yeux  fixes, 
creux  et  perçans  ,  un  menton  relevé  sous  des  lèvres  épaisses 
auxquelles  le  sourire  ne  semblait  pas  avoir  été  possible.  Il 
s'avança  d'un  pas  régulier,  le  chapeau  sous  le  bras  et  attacha 
ses  yeux  de  flamme  sur  la  figure  de  Kitty ,  elle  cacha  sa  belle 
tète  dans  ses  deux  mains.  Le  costume  de  Chatterton  était 
entièrement  noir  de  la  tète  aux  pieds  ;  son  habit  serré  et 
boutonné  jusqu'à  la  cravate  lui  donnait,  tout  ensemble, 
l'air  militaire  et  ecclésiastique,  il  me  sembla  parfaitement 
fait  et  d'une  taille  élancée.  Les  deux  petits  enfans  coururent 
se  prendre  à  ses  mains  et  à  ses  jambes ,  comme  accoutumés 
à  sa  bonté.  Il  s'avança  en  jouant  avec  leurs  cheveux  sans  les 
regarder.  Il  salua  gravement  M.  Beckford  qui  lui  tendit  la 
main ,  et  la  lui  secoua  vigoureusement ,  de  manière  à  ar- 
racher le  bras  avec  l'omoplate —  Ils  se  toisèrent  tous  deux 
avec  surprise.  . 

Kitty  Bell  dit  à  Chatterton  du  fond  de  son  comptoir,  et  d'une 
voix  toute  timide,  qu'elle  n'espérait  plus  le  voir.  Il  ne  répon- 
dit pas,  soit  qu'il  n'eût  pas  entendu  ,  soit  qu'il  ne  voulut  pas 
entendre. 

Quelques  personnes,  femmes  et  hommes,  étaient  entrées 
dans  la  boutique,  mangeaient  et  causaient  indifféremment. 
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Elles  se  rapprochèrent  ensuite  et  tirent  cercle,  lorsque  M. Beck- 
fbrd  prit  la  parole  avec  l'accent  rude  des  gros  hommes  rouges, 
et  le  ton  fulminant  d'un  protecteur.  Les  voix  se  turent  par 
degré,  et,  comme  vous  dites  entre  poètes  ,  les  élémens  sein- 
hlèrent  attentifs ,  et  même  le  feu  jeta  partout  des  lueurs 
éclatantes  qui  sortaient  des  lampes  ranimées  par  Kitty 
Bell,  heureuse  jusqu'aux  larmes  de  voir  pour  la  première 
fois  un  homme  puissant  tendre  la  main  à  Chatterton.  On 
n'entendait  plus  que  le  bruit  que  faisaient  les  dents  de 
quelques  petites  Anglaises  fourrées,  qui  sortaient  timide- 
ment leurs  mains  de  leurs  manchons ,  pour  prendre  sur  le 
comptoir  des  macarons,  des  craknells  et  des  plum-huns 
qu'elles  croquaient. 

M   Beckford  dit  donc  à  peu  près  ceci  : 

«  Je  ne  suis  pas  lord-maire  pour  rien ,  mon  enfant  ;  je  sais 
bien  ce  que  c'est  que  les  pauvres  jeunes  gens  ,  mon  garçon. 
Vous  êtes  venu  m' apporter  vos  vers  hier,  et  je  vous  les  rap- 
porte aujourd'hui,  mon  fds  :  les  voilà.  J'espère  que  je  suis 
prompt,  hein?  Et  je  viens  moi-même  voir  comment  vous 
êtes  logé  et  vous  faire  une  petite  proposition  qui  ne  vous 
déplaira  pas.  — Commencez  par  me  reprendre  tout  cela.  » 

Ici  l'honorable  M.  Beckford  prit  des  mains  d'un  laquais 
plusieurs  manuscrits  de  Chatterton ,  et  les  lui  remit  en  s'as- 
seyant  lourdement  et  s'étalant  avec  ampleur.  —  Chatterton 
prit  ses  parchemins  et  ses  papiers  avec  gravité,  et  les  mit 
sous  son  bras ,  regardant  le  gros  lord-maire  avec  ses  yeux 
de  feu. 

—  «  Il  n'y  a  personne ,  continua  le  généreux  M.  Beckford, 
à  qui  il  ne  soit  arrivé ,  comme  à  vous ,  de  verailler  dans  sa 
jeunesse.  Eh!  eh!  —  cela  plaît  aux  jolies  femmes.  —  Eh! 
eh!  —  c'est  de  votre  âge,  mon  beau  garçon.  —  Les  young 
ladies  aiment  cela. — N'est-il  pas  vrai ,  la  belle?  .  . . 

Et  il  allongea  le  bras  pour  toucher  le  menton  de  Kitty 
Bell  par-dessus  le  comptoir.  Kitty  se  rejeta  jusqu'au  fond  de 
son  fauteuil ,  et  regarda  Chatterton  avec  épouvante,  comme 
si  elle  se  fût  attendue  à  une  explosion  de  colère  de  sa  part, 
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car  vous  savez  ce  que  Ton  a  écrit  du  caractère  de  ce  jeune 
homme  ! 

He  ioas  violent  and  impetuous  to  a  sirange  degree. 
—  «  J'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps,  dit  fière- 
ment le  gros  M.  Beckford,  et  jamais  Littleton ,  Swift  et 
Wilkes  n'ont  écrit  pour  les  belles  dames  des  vers  plus  galans 
et  plus  badins  que  les  miens.  Mais  j'avais  la  raison  assez 
avancée,  même  à  votre  âge,  pour  ne  donner  aux  muses  que 
le  temps  perdu,  et  mon  été  n'était  pas  encore  venu,  que 
déjà  j'étais  tout  aux  affaires;  mon  automne  les  a  vues  mûrir 
dans  mes  mains,  et  mon  hiver  en  recueille  aujourd'hui  les 
fruits  savoureux.  » 

Ici  l'élégant  M.  Beckford  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
autour  de  lui ,  pour  lire  dans  les  yeux  des  personnes  qui 
l'entouraient ,  la  satisfaction  excitée  par  la  facilité  de  son 
élocution  et  la  fraîcheur  de  ses  images. 

Les  affaires  mûrissant  dans  V automne  de  sa  vie ,  parurent 
faire,  sur  deux  ministres,  un  quaker  noir  et  un  lord  rouge  qui 
se  trouvaient  là ,  une  impression  aussi  profonde  que  celle  que 
produisent  à  notre  tribune  de  l'an  i83i  les  discours  des  bons 
petits  vieux  généraux  del  signor  Buonaparte ,  lorsqu'ils  nous 
demandent,  en  phrases  de  collège  et  d'humanités p  nos  enfans 
et  nos  petits-enfans,  pour  en  faire  de  grands  corps  d'armée, 
et  pour  nous  montrer  comment,  parce  qu'on  s'est  occupé  du- 
rant dix-sept  ans  du  débit  des  vins  et  de  la  tenue  des  livres, 
on  saurait  bien  encore  perdre  sa  petite  bataille,  comme  on  fai- 
sait en  l'absence  du  grand -maître. 

L'honnête  M.  Beckford,  ayant  ainsi  séduit  les  assistans 
par  sa  bonhommie  mêlée  de  dignité  et  de  bonne  façon, 
poursuivit  sur  un  ton  plus  grave  : 

—  «  J'ai  parlé  de  vous,  mon  ami ,  et  je  veux  vous  tirer 
d'où  vous  êtes.  On  ne  s'est  jamais  adressé  en  vain  au  lord- 
maire  depuis  un  an  :  je  sais  que  vous  n'avez  rien  pu  faire  au 
monde  que  vos  maudits  vers ,  qui  sont  d'un  anglais  inintel- 
ligible ,  et  qui,  en  supposant  qu'on  les  comprît ,  ne  sont  pas 
très-beaux;  je  suis  franc,  moi,  et  je  vous  parle  en  père, 
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voyez-vous  —  et  quand  même  ils  seraient  très— beaux,  —  à 
quoi  bon?  je  vous  le  demande  :  à  quoi  bon? 

Chatterton  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue.  Le  silence 
des  sept  ou  huit  assistans  était  profond  et  discret  ;  mais  il  y 
avait  dans  leurs  regards  une  approbation  marquée  de  la 
conclusion  du  lord -maire,  et  ils  se  disaient  du  sourire: 
A  quoi  bon? 

Le  bienfaisant  visiteur  continua  : 

—  Un  bon  anglais ,  qui  veut  être  utile  à  son  pays  ,  doit 
prendre  une  carrière  qui  le  mette  dans  une  ligne  honnête  et 
profitable.  Voyons,  enfant,  répondez -moi.  —  Quelle  idée 
vous  faites -vous  de  nos  devoirs?»  —  Et  il  se  renversa  de 
façon  doctorale. 

3 

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chatterton  qui  fit  cette 
singulière  réponse  en  saccadant  ses  paroles  st  s'arrètant  à 
chaque  phrase  : 

»  L'Angleterre  est  un  vaisseau.  Notre  île  en  a  la  forme  ;  la 
»  proue  tournée  au  nord  ,  elle  est  comme  à  l'ancre  au  milieu 
»  des  mers  ,  surveillant  le  continent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses 
»  lianes  d'autres  vaisseaux  faits  à  son  image  et  qui  vont  la  re- 
»  présenter  sur  toutes  les  côtes  du  monde.  Mais  c'est  à  bord 
»  dugrandnavife  qu'estnotre  ouvrage  à  tous.  Le  roi,  les  lords, 
»  les  communes  sont  au  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la  bous- 
»  sole;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  la  main  aux  cor- 
»  dages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles  et  charger  les 
»  canons  :  nous  sommes  tous  de  l'équipage  et  nul  n'est  inutile 
»  dans  la  manœuvre  de  notre  glorieux  navire. 

Cela  fit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop  comprendre  et 
sans  savoir  si  l'on  devait  se  moquer  ou  applaudir,  situation 
accoutumée  du  vulgaire. 

—  Well  !  very-well  !  cria  le  gros  Beckford ,  c'est  bien  , 
mon  enfant  !  c'est  noblement  représenter  notre  bienheureuse 
patrie!  Ride  Brilanma,  chanta-t-il  en  fredonnant  l'air  na- 
tional. Mais,  mon  garçon,  je  vous  prends  par  vos  paroles. 
Que  diable  peut  faire  le  poète  dans  la  manœuvre? 

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité.  C'était  celle 
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d'un  homme  absorbé  par  un  travail  intérieur  qui  ne  cesse 
jamais  et  qui  lui  Fait  voir  des  ombres  sur  ses  pas.  Il  leva 
seulement  les  yeux  au  plafond  et  dit  : 

—  Le  poète  cherche  aux  étoiles  quelle  route  nous  montre 
le  doigt  du  Seigneur. 

Je  me  levai  et  courus,  malgré  moi,  lui  serrer  la  main.  Je 
me  sentais  du  penchant  pour  cette  jeune  tète  montée ,  exaltée 
et  en  extase  comme  est  toujours  la  vôtre. 

Le  Beckford  eut  de  l'humeur. 

—  Imagination  !  dit-il 

— Imagination!  Célestes  vérités!  pouviez-vous  répondre? 
dit  Stello. 

— Je  sais  mon  Polyeucte  comme  vous ,  reprit  le  docteur, 
mais  je  n'y  songeais  guère  en  ce  moment. 

— Imagination,  dit  M.  Beckford,  toujours  l'imagination 
au  lieu  du  bon  sens  et  du  jugement.  Pour  être  poète  à  sa 
façon  lyrique  et  somnambule  dont  vous  l'êtes,  il  faudrait 
vivre  sous  le  ciel  de  Grèce ,  marcher  avec  des  sandales  ,  une 
clamyde  et  les  jambes  nues  ,  et  faire  danser  les  pierres  avec 
le  psaltéiïon.  Mais  avec  des  bottes  crottées  ,  un  chapeau  à 
trois  cornes ,  un  habit  et  une  veste  ,  il  ne  faut  guère  espérer 
se  faire  suivre,  dans  les  rues,  par  le  moindre  caillou,  et  exercer 
le  plus  petit  pontificat ,  ou  la  plus  légère  direction  morale 
sur  ses  concitoyens. 

La  poésie  est  à  nos  yeux  une  étude  de  style  assez  intéres- 
sante à  observer,  et  faite  quelquefois  par  des  gens  d'esprit, 
mais  qui  la  prend  au  sérieux?  quelque  sot!  Outre  cela,  je 
tiens  ceci  d'un  Français,  et  je  vous  le  donne  comme  certain; 
savoir  :  que  la  plus  belle  muse  du  monde  ne  peut  suffire  à 
nourrir  son  homme ,  et  qu'il  faut  avoir  ces  demoiselles-là 
pour  maîtresses,  mais  jamais  pour  femmes.  Vous  avez  es- 
sayé de  tout  ce  que  vous  pouvait  donner  la  vôtre,  quittez-la, 
mon  garçon;  croyez-moi,  mon  petit  ami.  D'un  autre  côté 
nous  vous  avons  essayé  dans  des  emplois  de  finance  et  d'ad- 
ministration où  vous  ne  valez  rien.  Lisez  ceci,  acceptez 
l'offre  que   je  vous  fais  ,  et  vous  vous  en  trouverez  bien, 
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avec  de  bons  compagnons  autour  de  vous.  Lisez  ceci  et  réfle'- 
chissez-y  mûrement ,  cela  en  vaut  la  peine. 

Ici ,  remettant  un  petit  billet  à  ce  sauvage  enfant ,  le  lord- 
maire  se  leva  majestueusement. 

—  C'est,  dit-il  en  se  retirant  au  milieu  des  saluts  et  des  hom- 
mages, c'est  qu'il  s'agit  de  quatre  cents  livres  sterling  par  an. 

Kitty  Bell  se  leva  et  salua  comme  si  elle  eût  été  prête  à  lui 
baiser  la  main  à  genoux.- Toute  l'assistance  suivit  jusqu'à  la 
porte  le  digne  magistrat  qui  souriait  et  se  retournait ,  prêt  à 
sortir,  avec  l'air  bénin  d'un  évèque  qui  va  confirmer  des  pe- 
tites filles;  il  s'attendait  à  se  voir  suivi  de  Chatterton  ,  mais 
il  n'eut  que  le  temps  d'apercevoir  le  mouvement  violent  de 
son  protégé.  — Chatterton  avait  jeté  les  yeux  sur  le  billet; 
tout  à  coup  il  prit  ses  manuscrits,  les  lança  sur  le  feu  de 
charbon  de  terre  qui  brûlait  dans  la  cheminée  à  hauteur  des 
genoux  ,  comme  une  grande  fournaise ,  et  disparut  de  la 
chambre. 

Monsieur  Beckford  sourit  avec  satisfaction ,  et  saluant  de 
la  portière  de  sa  voiture  :  — je  vois  avec  plaisir,  cria-t-il, 
que  je  l'ai  corrigé,  —  il  renonce  à  sa  poésie.  —  Et  ses  che- 
vaux partirent. 

C'est  à  la  vie  ,  me  dis- je,  qu'il  renonce.  —  Je  me  sentis 
serrer  la  main  avec  une  force  surnaturelle.  —  C'était  Kitty 
Bell,  qui,  les  yeux  baissés  et  n'ayant  l'air  aux  yeux  de  tous 
que  de  passer  près  de  moi ,  m'entraînait  vers  une  petite  porte 
vitrée ,  au  fond  de  la  boutique  ;  porte  que  Chatterton  avait 
ouverte  pour  sortir. 

—  On  parlait  bruyamment  de  la  bienfaisance  du  lord- 
maire  ;  on  allait ,  on  venait.  On  ne  la  vit  pas.  Je  la  suivis. 
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CHAPITRE  XVII. 


Un  escalier. 


Saint-Socratc,  priez  pour  nous/  disait  Erasme  le  savant. 
J'ai  fait  souv entes  fois  cette  prière  en  ma  vie,  continua  le 
docteur,  mais  jamais  si  ardemment,  vous  m'en  pouvez  croire, 
qu'au  moment  où  je  me  trouvai  seul  avec  cette  jeune  femme 
dont  j'entendais  à  peine  le  langage ,  qui  ne  comprenait  pas 
le  mien ,  et  dont  la  situation  n'était  pas  claire  à  mes  yeux 
plus  que  la  parole  à  mes  oreilles. 

Elle  ferma  vite  la  petite  porte  par  laquelle  nous  étions  ar- 
rivés au  bas  d'un  long  escalier;  et  là ,  au  lieu  de  monter,  elle 
s'arrêta  tout  court,  comme  si  les  jambes  lu»  eussent  manqué 
au  moment  de  monter.  Elle  se  retint  un  instant  à  la  rampe, 
ensuite  elle  se  laissa  aller  assise  sur  les  marches  et  quittant 
ma  main  qui  la  voulait  retenir,  me  lit  signe  de  monter. 

—  Vile!  vite!  allez!  me  dit-elle  en  français  à  ma  grande 
surprise  ;  je  vis  que  la  crainte  de  parler  mal  avait,  jusqu'alors, 
arrêté  cette  timide  personne. 

Elle  était  si  effrayée,  ses  yeux  ouverts  démesurément 
avaient  une  expression  de  Méduse  si  extraordinaire,  que  je 
frémis  moi-même,  et  la  quittai  brusquement  pour  monter. 
Je  ne  savais  vraiment  où  j'allais,  mais  j'allais  comme  une 
balle  qu'on  a  lancée  violemment. 

Hélas  !  me  disais-je  en  montant  au  hasard  l'étroit  escalier, 
hélas I  quel  sera  l'esprit  révélateur  qui  daignera  jamais  des- 
cendre du  ciel ,  pour  apprendre  aux  sages  ,  à  quels  signes  ils 
peuvent  deviner  les  vrais  sentimens  d'une  femme  quel- 
conque, pour  l'homme  qui  la  domine  secrètement?  Au  pre- 
mier abord ,  on  sent  bien  quelle  est  la  puissance  qui  pèse 
sur  son  âme,  mais  qui  devinera  jamais  jusqu'à  quel  degré 
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cette  femme  est  possédée?  Qui  osera  interpréter  hardiment 
ses  actions  et  qui  pourra ,  dès  le  premier  coup  d'œil ,  savoir 
le  secours  qu'il  convient  d'apporter  à  ses  douleurs.  Chère 
Kitty,  me  disais-je  (car  en  ce  moment  je  me  sentais,  pour 
elle,  l'amour  qu'avait ,  pour  Phèdre  ,  sa  nourrice,  son  excel- 
lente nourrice,  dont  le  sein  frémissait  des  passions  dévo- 
rantes de  la  fdle  qu'elle  avait  nourrie.)  Chère  Kitty,  pensai-je, 
que  ne  m'avez-vous  dit  :  //  est  mon  amant  !  J'aurais  pu  nouer 
avec  lui  une  utile  et  conciliante  amitié,  j'aurais  pu  parvenir 
à  sonder  les  plaies  inconnues  de  son  cœur;  j'aurais...  Mais 
ne  sais-jepas  que  les  sophismes  et  les  argumens  sont  inutiles 
où  le  regard  d'une  femme  aimée  n'a  pas  réussi.  Mais  com- 
ment l'aime-t-elle  ?  Est-elle  plus  à  lui  qu'il  n'est  à  elle  ? 
N'est-ce  pas  le  contraire?  Où  en  suis-je?  Et  même,  je  pour- 
rais dire  aussi  :  Où  suis-je  ? 

En  effet ,  j'étais  au  dernier  étage  de  l'escalier  assez  négli- 
gemment éclairé ,  et  je  ne  savais  de  quel  côté  tourner,  lors- 
qu'une porte  d'appartement  s'ouvrit  brusquement.  Mon 
regard  plongea  dans  une  petite  chambre ,  dont  le  parquet 
était  entièrement  couvert  de  papiers  déchirés  en  mille  pièces. 
J'avoue  que  la  quantité  en  était  telle ,  que  les  morceaux  en 
étaient  si  petits ,  que  cela  supposait  la  destruction  d'un  si 
énorme  travail ,  que  j'y  attachai  long-temps  les  yeux  avant 
de  les  reposer  sur  Chatterton  qui  m'ouvrait  la  porte. 

Lorsque  je  le  regardai,  je  le  pris  vite  dans  mes  bras  par 
le  milieu  du  corps  ,  et  il  était  temps  ,  car  il  allait  tomber,  et 
se  balançait  comme  un  mât  coupé  par  le  pied.  —  Il  était 
devant  sa  porte,  je  l'appuyai  contre  cette  porte  ,  et  je  le  re- 
tins ainsi  debout  comme  on  soutiendrait  une  momie  dans 
sa  boîte.  — Vous  eussiez  été  épouvanté  de  cette  figure.  — 
La  douce  expression  du  sommeil  était  paisiblement  étendue 
sur  ses  traits,  mais  c'était  l'expression  d'un  sommeil  de  mille 
ans,  d'un  sommeil  sans  rêve  ,  où  le  cœur  ne  bat  plus ,  d'un 
sommeil  imposé  par  l'excès  du  mal.  Les  yeux  étaient  encore 
entr'ouverts ,  mais  flottans  au  point  de  ne  pouvoir  saisir 
aucun  objet  pour  s'y  arrêter;   la  bouche  était  béante  et  la 
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respiration  forte,  égale  et  lente,  soulevant  la  poitrine  comme 
dans  un  cauchemar. 

Il  secoua  la  tète ,  et  sourit  un  moment  comme  pour  me 
faire  entendre  qu'il  était  inutile  de  m'occuper  de  lui.  — 
Comme  je  le  soutenais  toujours  très-ferme  par  les  épaules, 
il  poussa  du  pied  une  petite  fiole  qui  roula  jusqu'au  bas  de 
l'escalier,  sans  doute  jusqu'aux  dernières  marches  où  Kitty 
s'était  assise,  car  je  l'entendis  jeter  un  cri,  et  monter  en 
tremblant. — Il  la  devina.  —  Il  me  fit  signe  de  l'éloigner, 
et  s'endormit  debout  sur  mon  e'paule  comme  un  homme 
pris  de  vin. 

Je  me  penchai ,  sans  le  quitter,  au  bord  de  l'escalier.  J'é- 
tais saisi  d'un  effroi  qui  me  faisait  dresser  les  cheveux  sur 
la  tète.  J'avais  l'air  d'un  assassin. 

J'aperçus  la  jeune  femme  qui  se  traînait,  pour  monter  les 
degrés,  en  s'accrochant  à  la  rampe  comme  n'ayant  garde'  de 
force  que  dans  les  mains  pour  se  hisser  jusqu'à  nous.  — 
Heureusement  elle  avait  encore  deux  étages  à  gravir  avant 
que  de  le  rencontrer. 

Je  fis  un  mouvement  pour  porter  dans  la  chambre  mon 
terrible  fardeau.  —  Chatterton  s'éveilla  encore  à  demi.  —  Il 
fallait  que  ce  jeune  homme  eût  une  force  pi-odigieuse ,  car 
il  avait  bu  soixante  grains  d'opium.  —  Il  s'éveilla  encore  à 
demi,  et  employa,  le  croiriez -vous?  —  employa  le  dernier 
souffle  de  sa  voix  à  me  dire  ceci  : 

—  Monsieur vou médecin achetez-moi  mon 

corps,  et  payez  ma  dette. 

Je  lui  serrai  les  deux  mains  pour  consentir.  —  Alors  il 
n'eut  plus  qu'un  mouvement.  Ce  fut  le  dernier,  malgré  moi, 
il  s'élança  vers  l'escalier,  s'y  jeta  sur  les  deux  genoux,  tendit 
les  bras  vers  Kitty ,  poussa  un  long  cri ,  et  tomba  mort  le 
front  en  avant. 

Je  lui  soulevai  la  tète.  Il  n'y  a  rien  à  faire,  me  dis -je. 
—  A  l'autre . 

J'eus  le  temps  d'arrêter  la  pauvre  Kitty,  mais  elle  avait 
vu.  —  Je  lui  pris  le  bras  et  la  forçai  de  s'asseoir  sur  les  mar- 
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ches  de  l'escalier.  — Elle  obéit,  et  resta  accroupie  comme 
mie  folle  avec  les  yeux  ouverts.  Elle  tremblait  de  tout  le 
corps. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  avez  le  secret  de  l'aire  des 
phrases  dans  ces  cas-là;  pour  moi ,  qui  passe  ma  vie  à  con- 
templer ces  scènes  de  deuil ,  j'y  suis  muet. 

Pendant  qu'elle  voyait  devant  elle  fixement  et  sans  pleu- 
rer, —  je  retournais  dans  mes  mains  la  liole  qu'elle  avait 
apportée  dans  la  sienne;  elle,  alors,  la  regardant  de  travers, 
semblait  dire  comme  Juliette  :  L'ingrat!  avoir  tout  bu!  ne 
pas  me  laisser  une  goutte  amie! 

Nous  restions  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre  assis  et  pétrifiés, 
l'un  consterné ,  l'autre  frappée  à  mort;  aucun  n'osant  souf- 
fler un  mot,  et  ne  le  pouvant. 

Tout  d'un  coup  une  voix  sonore,  rude  et  pleine,  cria  d'en 
bas  : 

—  Corne,  mislriss  Bell  ! 

A  cet  appel ,  Kitty  se  leva  comme  par  un  ressort  ;  c'était 
la  voix  de  son  mari.  Le  tonnerre  eût  été  moins  fort  d'éclat , 
et  ne  lui  eût  pas  causé  même  en  tombant  une  plus  violente 
et  plus  électrique  commotion.  Tout  le  sang  se  porta  aux 
joues  ,  elle  baissa  les  yeux  ,  et  resta  un  instant  debout  pour 
se  remettre. 

—  Come  ,  mîstriss  Bell  ! 
Répéta  la  terrible  voix. 

Ce  second  coup  la  mit  en  marche ,  comme  l'autre  l'avait 
mise  sur  ses  pieds.  Elle  descendit  avec  lenteur  ,  droite  ,  do- 
cile, avec  l'air  insensible,  sourd  et  aveugle  d'une  ombre  qui 
revient.  Je  la  soutins  jusqu'en  bas  ;  elle  rentra  dans  sa  bou- 
tique ,  se  plaça  les  yeux  baissés  à  son  comptoir ,  tira  une 
petite  Bible  de  sa  poche  ,  l'ouvrit ,  commença  une  page  et 
resta  sans  connaissance,  évanouie  dans  son  fauteuil. 

Son  mari  se  mit  à  gronder ,  des  femmes  à  l'entourer ,  les 
enfans  à  crier  ,  les  chiens  à  aboyer. 

—  Et  vous?  s'écria  Steilo  en  se  levant  avec  chagrin. 
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—  Moi?  je  donnai  à  monsieur  Bell  trois  gainées  ,  qu'il 
reçut  avec  plaisir  et  sang-froid  en  les  comptant  bien. 

—  C'est,  lui  dis-je  ,  le  loyer  de  la  chambre  de  M.  Chat- 
terton qui  est  mort. 

—  Oh!  dit-il  avec  l'air  satisfait. 

—  Le  corps  est  à  moi  ,  dis-je  ,  je  le  ferai  prendre. 

—  Oh  !  me  dit-il  avec  un  air  de  consentement. 

Il  était  bien  à  moi  car  cet  étonnant  Chatterton  avait  eu  le 
sang-froid  de  laisser,  sur  ma  table,  un  billet  qui  portait  à 
peu  près  ceci  : 

—  Je  vends  mon  corps  au  docteur  (  le  nom  en  blanc  ),  à  la 
condition  de  payer  à  M.  Bell  six  mois  de  loyer  de  ma  cham- 
bre ,  montant  à  la  somme  de  trois  guinées.  Je  désire  qu'il  ne 
reproche  pas  à  ses  enfants  les  gâteaux  qu'ils  m'apportaient 
chaque  jour,  et  qui,  depuis  un  mois,  ont  seuls  soutenuma  vie. 

Ici,  le  docteur  se  laissa  couler  dans  la  bergère  sur  laquelle 
il  était  placé,  et  il  s'y  enfonça  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  assis 
sur  le  dos  et  même  sur  les  épaules. 

— Là!  dit-il,  avec  un  air  de  satisfaction  et  de  soulagement, 
comme  ayant  fini  son  histoire. 

—  Mais  Kitty  Bell?  Ri tty ?  que  devint-elle,  dit  Stello  eu 
cherchant  à  lire  dans  les  yeux  froids  du  docteur  noir? 

—  Ma  foi,  dit  celui-ci,  si  ce  n'estla  douleur,  le  calomel  des 

médecins  anglais  dut  lui  faire  bien  du  mal car,  n'ayant 

pas  été  appelé,  je  vins  visiter  les  gâteaux  de  sa  boutique.  Il  y 
avait  là  ses  deux  beaux  enfans  qui  jouaient  et  chantaient  en 
habit  noir.  Je  m'en  allai  en  frappant  la  porte  de  manière  à  la 
briser. 

—  Et  le  corps  du  poète? 

—  Rien  n'y  toucha  que  le  linceul  et  la  bière.  Rassurez- 
vous. 

—  Et  ses  poèmes  ? 

—  Il  fallut  d  x-huit  mois  de  patience  pour  réunir,  coller 
et  traduire  les  morceaux  de  ceux  qu'il  avait  déchirés  dans  sa 
fureur.  Quant  à  ceux  que  le  charbon  de  terre  avait  brûlés  , 
c'était  la  fin  de  la  bataille  d'Hastîngs  dont  ou  n'a  que  deux 
chants. 
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—  Vous  m'avez  écrasé  la  poitrine  avec  cette  histoire  ,  dit 
Stello  en  retombant  assis. 

Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  pendant  trois 
heures  quarante  quatre  minutes,  tristes  et  silencieux  comme 
Job  et  ses  amis.  Après  quoi  Stello  s'écria  comme  en  conti- 
nuant : 

—  Mais  que  lui  offrait  donc  M.  Beckford  dans  son  petit 
billet? 

— Ha!  à  propos,  dit  le  docteur  noir,  comme  en  s'éveillant 
en  sursaut... 

C'était  une  place  de  premier  valet  de  chambre  chez  lui. 

Le  Cte  Alfred  de  Vigny. 


(La  fin  de  la  première  consultation  (Stello)   à  la  prochaine 
livraison.  ) 
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LES   DEUX  VOIX. 


Avez-vous  quelquefois ,  calmé  et  silencieux  , 
Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux  ? 
Était-ce  aux  bords  du  Sund?  aux  côtes  de  Bretagne.' 
Aviez-vous  l'océan  aux  pieds  de  la  montagne? 
Et  là  ,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité , 
Calme  et  silencieux ,  avez-vous  écouté  ? 

Voici  ce  qu'on  entend  :  —  du  moins  un  jour  qu'en  lève 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève , 

Et  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer, 

J'écoutai ,  j'entendis  ,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus , 

Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus  , 

Plein  d'accords  éclatans,  de  suaves  murmures  , 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'armures  „ 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons , 

Et  souille,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde, 

Qui ,  fluide  ,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde  , 

Et  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  flots  rajeunis  , 

Roulait,  élargissant  ses  orbes  infinis, 

Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre  - 

Avec  le  temps ,  l'espace,  et  la  forme,  et  le  nombre  ! 

Comme  une  autre  atmosphère  épais  et  débordé , 

L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 

Le  monde  enveloppé  dans  cette  symphonie, 

Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 
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Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éther, 
Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 

Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées, 

Deux  voix,  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées  , 

De  la  terre  et  des  mers  s'épancliant  jusqu'au  ciel , 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde, 

Comme  on  voit  deux  courans  qui  se  croisent  sous  l'onde. 

L'une  venait  des  mers;  chant  de  gloire!  hymne  heureux! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux  ; 
L'autre ,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes , 
Etait  triste  :  c'était  le  murmure  des  hommes; 
Et  dans  ce  grand  concert ,  qui  chantait  jour  et  nuit , 
Chaque  onde  avait  sa  voix,  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'Océan  magnifique 
Epandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique, 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion , 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale , 
Et  chacun  de  ses  flots ,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini ,  se  levait  pour  chanter. 
Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte  , 
L'Océan  par  moniens  abaissait  sa  voix  haute  ; 
Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu, 
Sous  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu  ! 

Cependant ,  à  côté  de  l'auguste  fanfare , 
L'autre  voix  ,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare , 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer, 
Grinçait  ;  et  pleurs ,  et  cris,  l'injure  ,  l'anathème  , 
Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême , 
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Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur, 
Dans  lé  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur, 
Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  que  ce  bruit,  dont  mille  échos  vibraient? 
Hélas  !  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 

Frères  !  de  ces  deux  voix  étranges ,  inouïes  , 
Sans  cesse  renaissant ,  sans  cesse  évanouies , 
Qu'écoute  l'éternel  durant  l'éternité  , 
L'une  disait  :  nature  !  et  l'autre  :  humanité! 

Alors  je  méditai  ;  car  mon  esprit  fidèle  , 
Hélas!  n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile; 
Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour  ; 
Et  je  rêvai  long-temps  ,  contemplant  tour  à  tour, 
Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame  , 
L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  moname. 
Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici, 
Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  tout  ceci , 
Que  fait  l'aine,  lequel  vaut  mieux  d'être  ou  de  vivre  , 
Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  à  son  livre, 
Mêle  éternellement  dans  un  fatal  hymen 
Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain? 

Victor  Hugo. 


Cette  pièce  remarquable  fait  partie  des  Feuilles  d'automne,  qui  pa- 
raîtront sous  peu  de  jours ,  chez  le  libraire  Eugène  Renduel ,  et  qui 
révéleront  dans  le  poète  une  manière  nouvelle  ,  inattendue,  un  progrès 
éclatant  et  profond. 


DE 
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C'est  un  grand  malheur  et  que  nous  devons  déplorer  sé- 
rieusement qu'il  n'ait  pas  vécu  au  temps  de  Labruyère  ou  de 
Lesage.  C'aurait  été  un  beau  chapitre  de  plus  pour  les  Ca- 
ractères ou  le  Gil  Blas.  Mais  aujourd'hui ,  au  milieu  de  ce 
débordement  de  paroles  sonores  et  vides  qui  se  précipitent  à 
flots  pressés  sur  les  moindres  idées ,  et  qui  menacent  de 
tout  envahir,  qui  écrira  ce  chapitre?  Qui  voudra  et  qui  saura 
l'écrire  ? 

C'est  un  homme  spirituel  et  rien  de  plus.  Ce  qui  suffirait 
au  bonheur  et  à  la  vanité'  d'un  autre ,  fait  le  tourment  de 
toute  sa  vie.  Il  n'a  que  de  l'esprit,  et  il  essaie  vainement,  par 
tous  les  moyens  imaginables,  de  se  persuader  qu'il  a  du  génie. 
Doué  d'une  adresse  infinie,  il  a  réussi  à  recruter  quelques 
flatteurs  complaisans  que  sa  parole  éblouit,  et  qui  jouent 
près  de  lui  le  même  rôle,  à  peu  près,  que  le  valet  de  chambre 
du  nouveau  dieu.  Au  lieu  de  lui  dire  tous  les  matins  :  «  Sou- 
venez-vous, M.  le  comte,  que  vous  avez  de  grandes  choses 
à  faire,  »  ils  lui  répètent  à  satiété  et  à  tous  les  instans  de  la 
journée  :  Ali!  si  vous  vouliez,  vous  auriez  à  vous  seul  plus 
de  génie  qur  tous  ces  gens-là.  Ivanhoë  a  bien  des  longueurs- 
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et  vous  sauriez  les  éviter.  Lamartine  est  bien  vague  et  bien 
monotone;  vous  faites  les  vers  mieux  que  lui,  et  si  vous  con- 
sentiez à  vous  y  mettre,  quelles  belles  choses  nous  aurions  ! 
Voilà  ce  qu'il  s'entend  dire,  ce  qu'il  se  laisse  dire,  ce 
qu'il  se  fait  dire  tous  les  jours.  Mais  cet  éternel  encourage- 
ment, cette  ovation  quotidienne ,  ne  réussit  pas  à  le  réveiller 
de  sa  léthargie ,  peut-ètie  faut-il  dire  de  son  impuissance. 
Il  ne  peut  se  soustraire  à  son  Supplice.  Il  a  trop  d'esprit  en- 
core pour  croire  à  son  génie. 

J'en  sais  pourtant  qui  croient  en  lui ,  comme  les  Juifs  à  la 
venue  prochaine  du  Messie.  Ni  l'oubli ,  ni  l'obscurité ,  ni  les 
désappointemens  sans  nombre  du  dieu  qu'ils  adorent  et  qu'ils 
encensent,  ne  réussissent  à  les  désabuser. 

A  vrai  dire,  son  talent  spécial,  le  plus  réel  et  le  plus  com- 
plet de  tous  ceux  qu'il  possède ,  consiste  à  se  composer  un 
succès  de  toutes  les  chutes  auxquelles  il  assiste,  et  auxquelles 
il  travaille  activement  de  toutes  ses  forces.  Il  s'est  fait  à  son 
usage  une  gloire  négative  qui  résulte  uniquement  de  sa  haine 
vivace  et  acharnée  pour  toutes  les  gloires  qu'il  a  vu  naître  , 
et  qu'il  a  poursuivies  à  outrance  de  ses  imprécations  et  de 
ses  blasphèmes. 

Tout  ce  qui  s'est  fait  en  France  depuis  vingt  ans  d'écla- 
tant et  de  beau ,  il  l'a  gâté  ;  il  s'est  caché  comme  un  ver  au 
fond  de  tous  les  fruits  qui  commençaient  à  mûrir,  pour  les 
corrompre  et  les  empoisonner.  Dès  qu'il  a  entendu  le  râle  de 
la  poésie  de  l'empire ,  il  s'est  associé  avec  empressement  à 
ceux  qui  voulaient  fonder  la  poésie  nouvelle.  Il  a  épié  leurs 
projets,  pénétré  leurs  intentions  ,  guetté  leurs  espérances.  Il 
s'est  initié  à  tous  les  mystères  de  la  nouvelle  religion,  et  le 
jour  où  la  religion  a  triomphé,  il  a  pris  le  rôle  de  Judas. 

Lamartine ,  Victor  Hugo ,  Alfred  de  Vigny ,  ont  été  ses 
amis  à  leurs  premiers  débuts,  et  le  jour  du  succès,  le  jour 
où  leur  nom  est  devenu  un  symbole  glorieux  d'enthousiasme 
et  de  poésie ,  il  les  a  pris  en  haine ,  et  s'est  attaché  au  char 
de  triomphe  pour  arrêter  la  roue.  Il  a  fait  pour  les  Médita- 
tions, les  Orientales  et  les  Poèmes  ,   ce  que  Sextus  Empiricus 


5l6  LITTÉRATUIU:    CRITIQUE. 

a  fait  pour  les  Eléitiens  d'Euclide.  IL  a  dépensé  toutes  les  fa- 
cultés de  son  esprit  à  réfuter  toutes  les  renommées  qu'il  ne 
pouvait  atteindre. 

J'ai  connu  des  intelligences  assez  hautes,  d'une  belle 
trempe,  et  d'une  portée  lointaine  et  vigoureuse,  qui  répu- 
gnaient à  la  liaine  ,  et  s'en  tenaient  au  mépris.  Pour  lui,  le 
mépris  ne  ferait  pas  son  compte  ,  et  II  s'en  abstient ,  comme 
d'un  sentiment  stérile.  Aujourd'hui  II  compte  autant  de 
haines  qu'hier  II  comptait  d'amitiés.  Le  jour  où  l'Europe 
apprendra  la  mort  de  Goethe,  Il  aura  de  profonds  regrets. 
Non  pas  qu'il  voie  avec  douleur  s'éteindre  le  génie  à  qui 
nous  devons  Faust  et  Werther,  peu  lui  importe,  car  II  n'est 
capable  d'aucune  sympathie.  Mais  II  verra  s'en  aller  sa  der- 
nière espérance  de  gâter  une  gloire  qui  a  vécu  impunément 
de  son  temps. 

Il  a  obtenu  dans  sa  vie  un  assez  bon  nombre  de  succès 
anonymes,  qu'il  a  su  habilement  exploiter  pendant  quel- 
que temps.  Il  a  semé  adroitement  des  bruits  perfides  qui 
attribuaient  à  d'autres  l'œuvre  de  ses  mains  ,  et  souvent  II 
a  dû  à  cette  supercherie  la  renommée  d'une  semaine.  Huit 
jours  après  II  se  mettait  en  quête  de  nouvelles  dupes.  Ses 
meilleures  amitiés  ont  passé  par  cette  perfidie.  Tous  les 
noms  honorables  qu'il  a  pu  connaître ,  toutes  les  hautes  ré- 
putations qu'il  a  fréquentées,  Il  s'en  est  servi  sans  scrupule, 
pour  escamoter  à  l'ombre  de  leur  gloire  et  à  son  profit  quel- 
ques battemens  de  mains,  quelques  douzaines  de  louanges 
éphémères. 

Mais  s'il  s'en  fut  tenu  là,  s'il  eût  borné  son  rôle  à  mettre 
sur  ses  œuvres  le  nom  d'autrui ,  sa  part  serait  trop  belle  en- 
core ,  et  II  serait  en  droit  de  railler  superbement  l'innocente 
niaiserie  des  lecteurs.  Il  serait  toujours  bien  venu  à  ré- 
pondre :  Tant  pis  pour  vous  si  vous  admirez  mes  vers  sous  le 
prétexte  de  Béranger,  si  vous  pleurez  aux  contes  que  je  vous 
fais,  parce  que  vous  croyez  reconnaître  dans  le  vélin  de  mes 
volumes ,  dans  les  douze  lignes  de  mes  pages ,  et  dans  la  dé- 
çence  aristocratique  et  réservée  des  passions  que  je  décris  la 
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plume  d'une  noble  duchesse.  A  toutes  nos  récriminations,  il 
pourrait  n'opposer  qu'un  rire  satanicpie,  et  s'applaudir  paisi- 
blement du  succès  de  sa  ruse. 

Par  malheur  il  n'en  est  rien.  Il  a  eu  bientôt  usé  et  mis  en 
lambeaux  ses  plus  solides  amitiés;  Il  a  fait  autour  de  lui  un 
désert  immense  ;  comme  l'archange  exilé  de  Milton,  Il  a  re- 
gardé tristement  autour  de  lui ,  et  II  a  vu  que  tout  le  monde 
s'était  retiré. 

Alors  II  s'est  réfugié  dans  son  cœur  vide  et  desséché,  et 
comme  son  esprit  impuissant  se  refusait  à  produire,  au  risque 
d'être  un  jour  bafoué,  traîné  aux  gémonies,  Il  a  pris  hardi- 
ment ce  qu'il  a  pu  trouver  à  sa  guise  chez  les  nations  voisi- 
nes. L'Allemagne ,  l'Ecosse ,  l'Angleterre  lui  ont  servi  de 
compères  et  de  complices  dans  cette  nouvelle  croisade  contre 
l'innocence  et  la  crédulité  des  bonnes  âmes. 

Coleridge  n'avait  pas  encore  passé  le  détroit,  et  le  traduc- 
teur infaillible  et  inévitable  de  tous  les  poèmes  de  lord 
Byron  n'avait  pas  encore  jeté  au  crible  de  son  industrie  les 
lambeaux  mutilés  des  revues  anglaises  ,  pour  en  composer 
un  prétendu  voyage  historique  et  littéraire.  Il  lui  a  semblé 
plaisant  et  commode  de  prendre  et  de  traduire ,  vaille  que 
vaille  ,  la  magnifique  ballade  de  l' Old-Marincr.  Après  avoir 
écrit  le  dernier  vers  de  son  chef-d'œuvre  d'emprunt,  Il  a 
bien  voulu  annoncer  qu'il  venait  de  terminer  quelque  chose , 
Il  s'est  fait  prier  par  quelques  niais  curieux  de  vouloir  bien 
lire  son  poème;  Il  a  résisté  aussi  long-temps  qu'il  fallait 
pour  doubler,  par  l'impatience,  l'empressement  de  l'au- 
ditoire. Il  s'est  arrangé  dans  un  coin  du  salon,  sous  le  jour 
douteux  d'une  lampe ,  et  d'une  voix  mystérieuse  ,  Il  a  con- 
senti à  murmurer  doucement ,  à  chuchoter  les  vers  de  Co- 
leridge qu'il  honorait  de  son  baptême. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  Coleridge  a  défrayé  trois  de  ses 
hivers.  Un  soir  ,  un  auditeur  perfide  a  tiré  de  sa  poche  le 
volume  accusateur,  et  a  demandé,  avec  une  naïveté  douce- 
reuse ,  si  l'auteur  avait  eu  l'imprudence  de  livrer  à  des  mains 
peu  sûres  une  copie  de  son  poème  ,  et  il  a  montré  à  qui  vou- 
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lait ,  ce  qu'il  appelait,  avec  un  étonnement  bien  joué,  l'imi- 
tation anglaise.  Le  volume  a  passé  de  main  en  main  ,  et  il  a 
fallu  reconstruire  sur  nouveaux  frais  une  réputation  qui 
venait  de  s'écrouler,  et  de  tomber  en  ruines  sous  le  souffle  du 
premier  ouragan. 

Mais  II  n'a  pas  perdu  courage.  Il  a  découvert  à  Berlin 
un  homme  d'un  génie  bizarre  et  singulier ,  assez  riche  en 
inventions  pour  prêter  à  des  pauvres  comme  lui.  L'Evan- 
gile dit  quelque  part  que  celui  qui  a  deux  manteaux  en 
donne  un  à  celui  qui  n'en  a  pas.  Il  s'est  appliqué  sans  hé- 
sitation la  lettre  et  l'esprit  du  Nouveau  -  Testament.  Il 
a  couvert  sa  nudité  de  la  pourpre  et  du  lin  du  voyageur 
qu'il  venait  de  détrousser.  Il  a  pris  à  Hoffmann ,  roi  du 
rêve  et  de  la  fantaisie ,  un  des  plus  beaux  joyaux  de  sa 
couronne ,  le  conte  de  mademoiselle  Scudéri ,  l'histoire  si 
profondément  pathétique  et  merveilleuse  de  Cardillac ,  ce 
récit  qui  fait  pleurer  et  qui  dresse  les  cheveux,  et  II  a  reçu  en 
son  nom  les  louanges  que  le  génie  d'un  autre  avait  méritées. 
Après  avoir  suivi  le  précepte  de  la  loi  nouvelle  ,  Il  a  réalisé 
avec  une  littéralité  singulièrement  habile  ,  les  vers  si  connus 
de  Virgile  :  Sic  vos  non  vobis  mellificatis  apes.  Sic  vos  non  vobis 
nidificatis  aves ,  etc. 

Ce  dernier  exploit  a  eu  meilleur  sort  que  les  autres.  Par 
un  hasard  que  l'histoire  de  nos  relations  politiques  et  socia- 
les explique  suffisamment,  l'Allemagne  littéraire  est  venue 
à  nous  plus  tard  que  l'Angleterre.  Hoffmann  n'a  com- 
plété nos  soirées  que  cinq  ans  après  que  nous  connais- 
sions déjà  Y  école  des  lacs  et  ses  principaux  disciples.  Le  jour 
où  II  a  su  qu'on  traduisait  Hoffmann,  Il  a  senti  d'horribles 
angoisses.  Si  Eschyle  avait  pu  revivre  et  le  voir,  il  eût  ajouté 
un  nouvel  acte  à  son  Prométhée.  Il  sentait  au  dedans  de 
lui-même  tout  son  sang  qui  se  refoulait  à  son  cœur  et  qui 
bondissait  par  élans  impétueux  et  pressés,  et  qui  menaçait 
de  briser  sa  digue.  Depuis  l'heure  où  II  a  prévu  qu'on  allait 
lui  arracher  son  masque,  jusqu'à  l'heure  où  II  a  senti  au 
visage  l'air  frais  et  cuisant  qu'il  voulait  éviter,  ses  cheveux 
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ont  blanchi.  Il  voyait  la  coalition  des  rieurs  et  des  envieux 
se  grossir  et  s'avancer ,  et  II  n'avait  pas  un  asile  où  se  ca- 
caclier  pour  éviter  la  honte.  Il  entendait  le  vent  qui  sifflait 
à  ses  tempes.  Il  voyait  les  nuages  s'amonceler,  l'éclair  qui 
sillonnait  le  ciel ,  et  II  cherchait  vainement  l'ombre  d'un 
laurier  pour  s'abriter  de  la  foudre. 

La  foudre  est  tombée ,  et  pour  l'atteindre  elle  n'a  pas  eu 
besoin  ,  comme  pour  frapper  Napoléon  dans  son  aire  impé- 
riale ,  de  remonter.  lia  perdu  à  ce  coup  un  de  ses  membres  , 
et  il  s'est  exposé ,  muet  et  mutilé ,  à  la  risée  et  à  la  pitié. 

Pour  se  consoler  de  ce  nouvel  échec,  pour  oublier  la 
douleur  cuisante  de  cette  nouvelle  et  large  et  sanglante  bles- 
sure ,  Il  a  essayé  de  mêler  un  peu  de  boue  aux  cendres  de 
Joseph  Delorme.  Mais  le  tombeau  du  poète  a  refusé  de  s'ou- 
vrir sous  ses  coups  pour  enfouir  ses  insultes;  comme  le  ser- 
pent sur  la  lime ,  Il  s'est  consumé  en  efforts  impuissans , 
et  il  a  quitté  la  partie  pour  ne  pas  se  briser  les  dents. 

Un  des  épisodes  les  plus  importans  à  ses  yeux  de  l'épopée 
à  laquelle  II  travaille  depuis  vingt  ans  et  au-delà,  et  pour 
laquelle  II  a  dépensé  le  meilleur  de  son  sommeil,  sans  re- 
gretter ni  sueurs  ni  soupirs ,  épopée  de  haine  et  d'envie , 
qui  commence  par  le  râle  de  l'impuissance  ,  et  qui  finira 
par  la  rage  et  les  grincemens  de  dents  des  damnés  du  poète 
Florentin  ,  la  page  la  plus  splendide  pour  son  regard  éteint 
et  las ,  c'est  celle  où  II  essaie  de  flétrir  la  camaraderie ,  où 
Il  a  voulu  cacher  dans  l'ombre  de  son  mépris  les  meilleures 
et  les  plus  éclatantes  réputations  de  notre  siècle.  Ne 
pouvant  se  faire  grand  et  vigoureux  comme  un  chien  de 
Terre-Neuve,  Il  a  jappé  comme  un  épagneul. 

Aujourd'hui  l'écho  n'a  pas  retenu  les  aboiemens  glapis- 
sans  et  criards  dont  II  a  poursuivi  ses  amis  d'autrefois.  Les 
sons  rauques  de  sa  voix  furieuse  se  sont  perdus  comme  le 
sifflement  du  vent  qui  passe  aux  tours  d'une  église,  tandis 
que  l'orgue  majestueux  et  sonore  emplit  [de  ses  accens 
le  portail,  la  nef  et  le  chœur. 

Nous  ne  dirons  rien  d'une  correspondance  inédite  ,  dont  la 
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meilleure  partie  se  retrouve  en  germe,  et  quelquefois  en  fruit 
mûr  et  vermeil  dans  les  lettres  de  l'abbé  Galiani.  Nous  ne 
rappellerons  pas  le  dépit  et  les  exclamations  de  l'auteur  le  jour 
où  II  s'entendit  traiter  en  plein  salon  d'homme  d'esprit.  Peu 
s'en  fallut,  s'il  eût  osé,  et  s'il  n'eût  tremblé  devant  le  ridi- 
cule, qu'il  ne  provoquât  son  panégyriste  ,  comme  fit  le  con- 
vive de  Sainte-Foix ,  qui  le  blâmait  de  déjeuner  avec  une 
bavaroise,  et  qu'il  ne  lui  proposât  de  se  couper  la  gorge  pour 
le  punir  d'un  éloge  dont  II  ne  voulait  pas.  Homme  d'esprit! 
quelle  insulte ,  quel  blasphème ,  quelle  honte  ineffaçable  ! 
Mais  l'arrêt  ne  lut  pas  cassé!  Il  eût  beau  se  pourvoir  en 
grâce,  et  plaider,  et  invoquer  toutes  les  jurisprudences  du 
royaume ,  il  fallut  en  passer  par  le  sobriquet  d'homme  d'es- 
prit et  se  résigner. 

Il  nous  reste  maintenant  à  entretenir  les  curieux  des  deux 
monumens  qu'il  a  bien  voulu  léguer  à  la  postérité.  Il  ne 
s'agit ,  messieurs ,  de  rien  moins  que  d'un  roman  et  d'une 
comédie;  et  remarquez  bien,  je  vous  prie,  qu'il  a  daigné  signer 
la  comédie  et  le  roman.  Comprenez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de 
hardi  et  d'osé  à  signer  une  œuvre  de  son  nom.  Cette  conduite 
vous  semble  simple  et  naturelle.  Vous  ne  concevez  guère 
qu'on  fasse  autrement.  Innocence  et  niaiserie*  !  gaucherie  et 
maladresse  !  Ne  soupçonnez-vous  donc  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
d'ingénieux  et  de  profond  à  se  mettre  à  couvert  sous  l'ano- 
nyme, à  piofi ter  des  applaudissemens  s'ils  viennent,  et  à 
répudier  les  sifflets  si  le  malheur  veut  qu'on  les  entende.  Il 
suffit  pour  cela ,  quand  on  a  dicté  le  livre ,  d'écrire,  huit  jours 
après  la  publication,  à  trois  journaux  accrédités  :  «  Je  jure 
»  sur  l'honneur  que  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  de  l'ouvrage 
»  qu'on  m'attribue.  » 

Comme  on  le  voit ,  l'auteur,  si  familier  aux  Evangiles  et  à 
Virgile,  n'a  pas  négligé  non  plus  l'étude  ni  la  pratique  d'Es- 
cobar.  Nous  devons  donc  le  remercier  d'avoir  signé  en  sa  vie 
deux  ouvrages  pour  diminuer  d'autant  la  besogne  des  bi- 
bliographes à  venir  qui  voudront,  comme  feu  Barbier,  com- 
poser un  dictionnaire  des  anonymes.  Il  n'est  pas  bien  sûr, 
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il  est  vrai,  que  nos  neveux  songent  à  lui,  ni  que  son  nom 
soit  connu  dans  dix  ans  d'ici. 

Biais  à  tout  hasard  ,  nous  parlerons  de  son  roman  et  de  sa 
comédie ,  dans  l'espérance  d'aider  à  l'érudition  oisive  de 
quelque  critique  de  la  race  de  ceux  qui  lisent  Tabarin  et 
Cyrano,  de  préférence  à  Molière,  pour  se  donner  des  airs  de 
fatuité  savante ,  et  pour  avoir  au  moins  à  débiter  deux  ou 
trois  phrases  que  personne  ne  veut  contredire.  A  moins  d'a- 
voir du  temps  à  perdre  et  des  paroles  à  jeter  par  la  fenêtre  , 
qui  voudrait,  je  vous  le  demande,  discuter  le  mérite  de 
Tabarin?  Autant  vaudrait  lire  les  vers  d'Alcuin ,  ou  la 
Clélie. 

Or,  savez-vous  sur  quoi  Tl  fondait  d'avance  le  succès  de 
son  roman?  Sur  une  énigme,  sur  un  logogriphe ,  posé  en 
termes  obscènes,  brodé  de  sales  équivoques,  souillé  de  mil- 
liers de  mots  à  double  entente,  dont  chaque  syllabe  devait 
faire  rougir  une  femme.  Il  a  passé  une  année  de  sa  vie  à 
combiner  des  scènes  d'alcove  et  de  bain ,  que  la  pudeur  se 
refuse  à  comprendre,  et  dont  le  bons  sens  se  détourne  avec 
dégoût;  Il  a  couvert  de  fange,  de  vase,  et  d'une  bave  impure 
un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  sculpture  antique.  Quand 
on  veut  descendre  au  fond  de  cet  égoût  qu'il  a  creusé  de  ses 
mains,  pour  y  enfouir  un  chef-d'œuvre  resté  pur  jusqu'ici , 
et  chaste  malgré  son  impudicité,  on  s'aperçoit  bien  vite 
qu'il  a  continué  contre  le  marbre  la  lutte  de  haine  et  d'envie 
qu'il  avait  commencée  contre  ses  contemporains.  Il  était 
jaloux  d'une  statue  qu'on  trouvait  belle,  et  qu'il  n'avait 
pas  faite;  et  ne  pouvant  brûler  les  galeries  de  Floreuce, 
comme  Erostrate  avait  brûlé  le  temple  d'Ephèse,  Il  s'est 
résigné  à  salir  la  statue. 

Qu'importe  après  cela,  pour  diminuer  sa  honte  et  son 
sacrilège ,  qu'il  ait  groupé  avec  adresse  quelques  scènes  du 
Directoire  ou  de  la  cour  de  Caroline?  Que  nous  fait  à  nous 
le  ressouvenir  des  salons  de  Barras  et  de  madame  Tallien  ? 
Quel  intérêt  pouvons-nous  prendre  aux  scènes  de  débauche 
et  de  sang  où  plus  d'un  grand  d'aujourd'hui  a  joué  son  rôle  ? 
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Vraiment  nous  avons  grand  besoin  de  savoir  que  le  pseudo- 
nyme de  Rufi'o  cache  un  ambassadeur  que  les  Tuileries  re- 
çoivent aujourd'hui  ! 

C'est  d'ailleurs  un  livre  souverainement  ennuyeux ,  dé- 
cousu ,  sans  suite ,  sans  commencement  et  sans  fin ,  écrit  d'un 
style  prétentieux  et  maniéré,  où  la  donnée  acceptée  et  choisie 
par  l'auteur  n'est  jamais  prise  par  le  coté  poétique  et  idéal  ; 
ce  que  le  statuaire  nous  avait  révélé  avec  la  grâce  et  la  sé- 
duction d'un  mystère,  le  poète,  si  peu  digne  d'ailleurs  de 
ce  nom ,  le  livre  à  nos  regards  comme  Messaline  livrait  ses 
lianes  aux  portefaix  de  Home.  Au  lieu  de  la  verve  de  Juvé- 
nal ,  ou  de  l'amertume  poétiquement  cynique  de  Régnier, 
c'est  la  trivialité  basse  et  hideuse  de  Rétif  de  la  Bretonne, 
gauchement  déguisée  sous  l'élégance  musquée  de  Grécourt 
ou  de  Voisenon. 

C'a  été,  nous  devons  l'avouer,  un  scandale  gratuit  et  sté- 
rile. L'oubli  et  l'indifférence  ont  fait  bonne  et  prompte 
justice  de  ce  délit  contre  la  morale  et  la  poésie,  ces  deux 
religions  de  ceux  qui  n'ont  besoin  ni  de  temples  ni  d'autels 
pour  adorer  Dieu  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  lois. 

Le  seul  plaisir  peut-être  que  l'auteur  a  recueilli,  c'est 
les  lettres  inconcevables  qu'il  a  envoyées  à  plusieurs  femmes 
étonnées  et  confuses ,  pour  les  questionner  sur  le  mérite  de 
son  livre.  Triste  ressource,  et  qui  ne  pouvait  rassasier  long- 
temps son  impérissable  vanité;  Il  a  trouvé  d'ailleurs  des 
femmes  qui  ont  su  lui  répondre  avec  malice  et  dignité,  et 
qui ,  sans  toucher  aux  questions  qui  n'appartiennent  qu'aux 
lieux  de  débauche,  ont  su  lui  faire  comprendre  que  son 
livre  est  ennuyeux  et  plat,  et  que  si  l'on  voulait  en  retran- 
cher les  longueurs  ,  il  faudrait  le  brûler  tout  entier. 

Les  Puritains ,  la  Prison  d'Edimbourg ,  Cinq  Mars ,  Notre- 
Dame  de  Paris,  la  Chronique  de  Charles  IX ,  auront  une 
durée  impérissable  ,  et  se  sont  fort  bien  passé  d'énigmes  et 
d'obscénité. 

Quant  à  sa  comédie,  elle  a  été  bien  et  justement  sifflée 
depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  dernière.  Le  public  n'a 
pas  consenti  à  s'introduire  sous  les  draps  d'un  vieillard.  Il  a 
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lu  In  Cantharide  de  Béranger, et  les  satires  de  Pétrone;  mais 
il  n'a  pas  voulu  voir  appliquer  les  recettes  des  commères  et 
des  sages-femmes,  ni  suivre  pendant  trois  heures  la  lutte 
engagée  entre  deux  intrigans  pour  empêcher  ou  pour  hâter 
la  virilité  d'un  monarque  imhécille.  Vainement  l'auteur  a 
protesté  dans  ses  journaux  contre  ce  qu'il  appelle  les  vestales 
de  l'orchestre.  Il  a  eu  beau  se  mettre  sous  la  protection  de 
Shakespeare  et  de  Molière ,  personne  n'a  voulu  croire  qu'il 
fût  parent  de  ces  messieurs.  Pour  ce  qu'il  nomme  la  pudeur 
de  sa  reine,  de  bonne  foi  je  n'en  souhaite  pas  une  pareille 
à  ma  maîtresse  ou  à  ma  femme.  C'est  tout  bonnement,  dans 
les  premiers  actes,  une  niaiserie  d'Agnès,  que  Molière  sa- 
vait bien  justifier  par  l'éducation  de  ses  héroïnes,  mais  in- 
compatible avec  les  habitudes  d'une  reine ,  et  dans  les 
derniers  actes  un  dévergondage  de  réticences  qui  ferait  honte 
à  de  vieilles  prostituées. 

Qu'il  compare,  s'il  veut,  la  chute  de  sa  pièce  à  la  prise  de 
Varsovie;  qu'il  épuise  le  clinquant  de  ses  paroles  à  décrire 
les  clefs  forées  cachées  sous  les  mouchoirs  de  batiste;  qu'il 
s'en  prenne  aux  actrices  et  aux  danseuses  de  l'opéra,  aux 
femmes  entretenues,  aux  libertins  de  toutes  les  classes;  que 
dans  la  prochaine  édition  de  sa  comédie  II  ajoute  à  sa  pré- 
face ces  paroles  de  Rousseau  :  «  quand  la  vertu  s'est  enfuie 
des  coeurs,  la  pudeur  se  réfugie  sur  les  lèvres;  »  Il  aura 
beau  faire ,  on  ne  voudra  pas  même  faire  à  sa  pièce,  une  se- 
conde fois,  les  honneurs  des  sifflets.  On  oubliera  ce  drame 
prétendu ,  où  pas  un  acteur  ne  parle  le  langage  de  son  ca- 
ractère et  de  sa  situation ,  cette  maison  sans  nom  et  sans 
chiffre,  où  des  personnages  plus  qu'équivoques  parlent  le 
jargon  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  ne  voudra  pas  même 
relever  la  perfidie  avec  laquelle  II  essaie  de  souder  Charles 
Nodier  et  Alfred  de  Vigny  à  M.  Mortonval ,  et  de  leur 
distribuer  ,  comme  les  pains  merveilleux  ,  les  glapissemens 
des  sifflets  ,  qui  ont  répondu  ,  comme  il  faut ,  à  l'attaque  di- 
rigée contre  le  bon  sens  et  le  goût. 

Il  faut  plaindre  sa  haine  et  ne  pas  la  lui  rendre. 

Gustave  Planche. 


m  a  &  j  s) 
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PAR    M.    AUGUSTE    BARBIER 


Voici  deux  livres  nouveaux  ,  deux  oeuvres  de  poésie  émi- 
n entes  et  originales,  deux  productions  bien  diverses  et  en 
apparence  tout-à-fait  contraires  de  deux  talens  réfléchis  et 
inspirés,  de  deux  sensibilités,  on  ne  saurait  plus  antipa- 
thiques au  premier  coup— d'œil,  et  pourtant  parentes  au  fond 
et  presque  sœurs.  L'une  des  sœurs,  la  cadette  je  suppose, 
est  restée  recueillie  en  elle-même  et  discrète,  elle  s'est  rat- 
tachée par  un  retour  pieux  au  foyer  domestique ,  au  bourg 
natal,  aux  mœurs,  au  paysage  du  lieu,  aux  amours  de  sa 
blonde  enfance  ;  elle  a  gardé  son  culte  simple  ;  elle  peut  re- 
trouver au  besoin  son  accent  du  pays  ;  elle  se  rappelle  encore 
tous  les  noms,  et  s'enferme  souvent  pour  chanter  ses  airs 
anciens  et  pleurer  plus  à  l'aise  à  ses  souvenirs.  Mais  n'allez 
pas  toutefois  accorder  à  cette  nature  si  fraîche  éclose  trop 

1    i  vol.  in-18  ;  prix  4  francs  ,  rue  des  Beaux-Arts,  n°  G. 
%    i  vol.  iti-8°;  chez  il.   Canel ,  rue  du  Bac,  n"  io4. 
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«l'ignorance  et  de  simplicité  ;  elle  sait  le  monde  et  la  vie ,  elle 
a  souffert  bien  des  peines  et  s'est  étudiée  à  bien  des  grâces. 
Son  bon  goût  autant  que  sa  pudeur  l'avertit  fréquemment 
de  choisir  entre  ses  émotions,  ou  même  de  se  taire  et  de  se 
voiler.  Il  y  a  en  elle  une  science  achevée  qui  se  dissimule , 
une  expérience  sans  doute  amère  qui  aime  à  s'oublier.  On 
sent,  à  quelques  mots  qui  lui  échappent,  à  certaines  brus- 
queries presque  involontaires ,  qu'il  règne  sous  cette  dou- 
ceur un  peu  sauvage ,  à  laquelle"  la  plus  exacte  bienséance 
préside,  une  énergie  puissante  de  retenue  et  capable,  si  on 
la  heurtait,  de  rude  défense.  Et  l'autre  sœur,  qui  plus  brave 
et  aventurière,  émancipée  de  bonne  heure,  s'est  ruée  dans  les 
hasards  du  monde ,  dans  le  tourbillon  et  la  fange  des  capi- 
tales, qui  n'a  eu  peur  ni  des  goujats  des  camps,  ni  des  théâtres 
obscènes,  ni  des  rues  dépavées,  et  qui,  le  front  débarrassé 
de  vergogne ,  et  la  grosse  parole  à  la  bouche ,  s'est  faite  hon-r 
nète  homme  cynique,  n'espérant  plus  redevenir  une  vierge 
accomplie;  ne  la  prenez  pas  trop  au  mot  non  plus,  jç 
vous  conseille;  ne  croyez  pas  trop  qu'elle  se  plaise  à  celte 
corruption  dont  elle  nous  fait  honte ,  à  cette  nausée  éruc- 
tante qu'elle  nous  jette  à  la  face  pour  provoquer  la  pa- 
reille en  nous,  à  cette  lie  de  vin  bleu  dont  elle  barbouille 
exprès  son  vers  pour  qu'il  nous  tienne  lieu  de  l'îlote  ivre  et 
qu'il  nous  épouvante;  osez  regarder  derrière  l'hyperbole 
étalée  et  échevelée  par  laquelle,  égalant  la  luxure  latine ,  elle 
divulgue  sans  relâche  et  le  plus  effrontément  la  plaie  secrète 
de  ce  siècle  menteur,  tout  plein  en  effet  de  prostitutions  et 
d'adultères;  osez  percer  au-delà  de  cette  monstrueuse  orgie 
qu'elle  déchaîne  en  mille  postures  devant  nous; — et  vous 
sentirez  dans  l'âme  de  cette  muse  une  intention  scrupuleuse, 
un  effort  austère ,  un  excès  de  dégoût  né  d'une  pudeur  trom- 
pée, une  délicatesse  dédaigneuse  qui,  violée  une  fois,  s'est 
tournée  en  satirique  invective,  une  nature  de  fir.esse  e\ 
d'élégance,  que  l'idéal  ravirait  aisément  et  qui  ne  ferait 
volontiers  qu'un  pas  de  la  Curcc  au  monde  des  anges.  Si  , 
laissant  le  fond,  nous  examinons  l'art  et  la  forme  chez  ies 
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deux  poètes ,  nous  les  trouvons  également  habiles ,  compo- 
sant chacun  leur  œuvre  avec  une  gradation  savante,  con-r 
sommés  aux  procédés  techniques  et  aux  détails  précieux. 
On  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  et  de  com- 
biné dans  la  plus  tendre  simplicité  de  l'un,  dans  la  plus 
rapide  indignation  de  l'autre;  quelle  part  d'étude  antique 
détournée  à  l'innovation  actuelle;  quels  sucs  nombreux  et 
mélangés  dans  ces  fruits  tombés  d'hier  et  de  si  franche  sa- 
veur. Mais  ce  n'est  pas  un  parallèle  que  nous  faisons;  nous 
n'avons  voulu  que  nous  justifier  de  réunir  ici  l'un  à  côté  de 
l'autre  deux  jeunes  poètes  si  divers  au  premier  abord,  ju- 
meaux dans  leur  apparition,  unis  d'ailleurs  entre  eux  par 
une  étroite  amitié,  et  en  ce  moment  même  compagnons  heu- 
reux de  voyagé  vers  la  belle  et  toujours  nouvelle  Italie. 

Marie  ,  roman ,  est  simplement  un  recueil  d'élégies,  parmi 
lesquelles  il  s'en  trouve  huit  intitulées  Marie,  qui,  sans  se 
suivre  du  tout,  reviennent  par  intervalles,  et,  au  milieu 
des  distractions  de  l'amant  et  des  caprices  du  poète ,  renouent 
le  fil  de  lin  flottant  de  cette  première  liaison  villageoise  et 
printanière.  Cet  amour  fidèle  pour  la  jeune  paysanne  bas- 
bretonne  Marie  est  comme  le  son  fondamental  que  divisent 
d'autres  sons  harmoniques ,  mais  qui  reparaît  d'espace  eu 
espace  à  certains  nœuds.  Marie,  la  gentille  brune  aux  dents 
blanches,  aux  yeux  bleus  et  claivs,  l'habitante  du  Moasloir, 
qui  tous  les  dimanches  arrivait  à  l'église  du  bourg ,  qui  pas- 
sait des  jours  entiers  au  pont  Kerlo  ,  avec  son  amoureux  de 
douze  ans,  à  regarder  l'eau  qui  coule,  et  les  poissons  variés, 
et  dans  l'air  ces  nombreux  phalènes  dont  Nodier  sait  les 
mystères;  Marie,  qui  sauvait  la  vie  à  l'alerte  demoiselle 
abattue  sur  sa  main;  qui  l'hiver  suivant  avait  les  fièvres  et 
grandissait  si  fort ,  mûrissait  si  vite ,  qu'après  ces  six  longs 
mois  elle  avait  oublié  les  jeux  d'enfant,  et  les  alertes  de- 
moiselles, et  les  poissons  du  pont  Kerlo,  et  les  distractions 
à  l'office  pour  son  amoureux  de  douze  ans ,  et  qu'elle  se 
mariait  avec  quelque  honnête  métayer  de  l'endroit  ;  cette 
(Marie  que  le  sensible  poète  n'a  jamais  oublié  depuis;  qu'il  a 
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revue  deux  ou  trois  lois  au  plus  peut-être  ;  à  qui ,  eu  dernier 
lieu,  il  a  acheté  à  la  foire  du  bourg  une  bague  de  cuivre 
qu'elle  porte  sans  mystère  aux  yeux  de  l'époux  sans  soup- 
çons; dont  l'image ,  comme  une  bénédiction  secrète ,  l'a  suivi 
au  sein  de  Paris  et  du  monde  ;  dont  le  souvenir  et  la  célé- 
bration silencieuse  l'ont  rafraîchie  dans  l'amertume  ;  dont 
il  demandait  naguère  au  conscrit  Daniel,  dans  une  élégie 
qui  fait  pleurer,  une  parole,  un  reflet,  un  débris,  quelque 
chose  qu'elle  eût  dit  ou  qu'elle  eût  touché ,  une  feuille  de  sa 
porte ,  fût-elle  sèche  déjà;  cette  Marie  belle  encore,  l'honneur 
modeste  de  la  vallée  inconnue  qu'arrosent  l'Elé  et  le  Laita  , 
ne  lira  jamais  ce  livre  qu'elle  a  dictée,  et  ne  saura  même 
jamais  qu'il  existe  ,  car  elle  ne  connaît  que  la  langue  du  pays, 
et  d'ailleurs  elle  ne  le  croirait  pas.  \oilà  le  roman,  l'idée 
dominante  de  ce  charmant  petit  livre ,  et  tout  ce  qui  s'y 
ajoute  d'étranger,  se  compose  à  merveille  à  l'entour.  Ce  sont 
d'autres  souvenirs  du  pays  et  de  la  famille,  des  noces  singu- 
lières, des  retours  de  vacances,  des  adieux  et  de  tendres  envois 
d'un  fds  à  sa  mère ,  de  calmes  et  rians  intérieurs  de  féli- 
cité domestique  ;  ce  sont  par  endroits  des  confidences  ob- 
scures et  enflammées  d'un  autre  amour  que  celui  de  Ma- 
rie, d'un  amour  moins  innocent,  moins  indéterminé,  et 
qui  peut  se  montrer  sans  rivalité  dans  les  intervalles  du 
premier  rêve ,  car  il  n'est  pas  du  tout  de  même  nature  ;  ce 
sont  enfin  les  goûts  de  l'artiste,  les  choses  et  les  hommes 
de  sa  prédilection,  le  statuaire  grec  et  M.  Ingres  sectateur 
de  l'antique  beauté,  des  vers  à  la  mémoire  de  ce  George 
Faicy  que  sa  mort  a  révélé  à  la  France,  et  qui  eût  aimé 
ce  livre  s'il  avait  vécu,  et  qui,  en  le  lisant,  eût  envié  de  le 
faire;  partout  une  nature  élégante  et  gracieuse  à  laquelle  le 
creur  se  confie  ;  partout  de  bienveillantes  images  et  un  pur 
désir  du  beau;  le  doux  Virgile  en  robe  traînante  et  les  che- 
veux négligés ,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Mécènes  au  seuil 
du  palais  d'Octave  ;  un  doute  tolérant  et  chaste  ;  la  liberté 
clémente;  Jésus  homme  ou  Dieu,  dit  le  poète,  mais  qui 
possède  à  jamais  l'univers  moral,  et  qui,  s'il  doit  mourir. 
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jie  mourra  que  connue  le  père  de  famille,  après  que  toute 
sa  race,  la  race  des  fils  d'Adam,  sera  pourvue;  ce  sont  des 
vers  comme  ceux-ci ,  inspirés  par  le  joli  pays  de  Livry,  que 
madame  de  Sévigné  chérissait  déjà  : 

Sans  projets  ,  sans  envie. 

Ne  cherchons  désormais  que  l'oubli  de  la  vie  : 

Que  chaque  objet  qui  passe,  ou  noble  ou  gracieux  , 

Nous  attire ,  et  sur  lui  laissons  aller  nos  yeux  ; 

Vivons  hors  de  nous  même;  il  est  dans  la  nature, 

Dans  tout  ce  qui  se  meut,  et  respire,  et  murmure, 

Dans  les  riches  trésors  de  la  création, 

11  est  des  baumes  surs  à  toute  affliction: 

(l'est  de  s'abandonner  à  ces  beautés  naïves , 

D'en  observer  les  lois  douces,  iiiolîênsives, 

L'arbre  qui  pousse  et  meurt  où  nos  mains  l'ont  plante, 

Et  l'oiseau  qu'on  écoute  après  qu'il  a  chanté. 

Quand  les  hommes  n'ont  plus  que  des  songes  moroses  , 
Heureux  qui  sait  se  prendre  au  pur  amour  des  choses, 
Parvient  à  s'émouvoir  et  trouve  hors  de  lui , 
Hors  de  toute  pensée,  un  baume  à  son  ennui? 

Les  compai'aisons  qui  passent  naturellement  à  l'imagina- 
tion du  poète  appartiennent  à  la  plus  jolie  et  à  la  plus  fraîche 
nature  ;  on  y  voit  des  chevreuils ,  des  faons  timides  ,  qui ,  les 
pieds  dans  le  torrent,  aspirent  les  derniers  feux  du  soleil, 
ou  boivent  la  rosée  matinale  sous  la  fourrée.  Si  je  l'osois  dire, 
je  trouverais  dans  ces  comparaisons  de  l'artiste  quelque  se- 
cret rapport  de  conformité  avec  sa  propre  et  intime  organi- 
sation, avec  ses  sauvageries  bretonnes,  sa  pureté  un  peu  fa- 
rouche, et  cette  ombrageuse  vigilance  qu'il  nous  a  lui-même 
si  délicatement  accusée  . 

J'aime  dans  tout  esprit  l'orgueil  de  la  pensée 
Qui  n'accepte  aucun  frein,  aucune  loi  tracée, 
Par-delà  le  réel  s'élance  et  cherche  à  voir , 
Et  de  rien  ne  s'effraie,  et  sait  tout  concevoir; 
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Miiis  avec  cet  esprit  j'aime  une  âme  ingénue, 
Pleine  de  bons  instincts,  tle  sage  retenue, 
Oui  s'ombrage  de  peu ,  surveille  son  honneur , 
De  scrupules  sans  fin  tourmente  son  bonheur, 
Suit,  même  en  ses  écarts,  sa  droiture  pour  guide, 
Et,  pour  autrui  facile,  est  pour  elle  timide. 


En  lisant  ce  petit  livre  tout  virginal  et  filial,  le  décor,  le 
venustus ,  le  simplex  munditiis  des  latins,  reviennent  à  la 
pensée  pour  exprimer  le  sentiment  qu'il  inspire  dans  sa  dé- 
cence continue.  Les  plus  vrais  tableaux  ,  les  plus  vives  réalités 
qu'il  nous  offre  ont  encore  un  parfum  antique  qui  trahit  une 
instinctive  familiarité  avec  les  maîtres  de  l'âge  d'élégance, 
avec  les  poètes  du  Musée  et  de  l'anthologie.  Quelque  chose 
de  ce  qu'on  éprouve  devant  V  OEdipe  d'Ingres,  ou  à  la  lecture 
de  Y  Antizone  de  Ballanche  ,  se  retrouve  ici ,  moins  grave, 
moins  direct,  et  ménagé  sous  un  adorable  artifice.  L'élégie 
du  pont  Kerlo  me  reporte  involontairement  à  Moschus,  à 
Bion.  V hymne  à  la  pitié  pourrait  être  un  écho  plaintif  de 
Synésius.  C'est  le  propre  des  poésies  extrêmement  civilisées 
de  revenir  avec  une  curiosité  expresse  à  la  nature  la  plus 
détaillée  ,  à  la  simplicité  la  plus  attentive.  Théocrite  n'a-t-il 
pas  fait  les  Syracusaines ,  et  le  rhéteur  Longus  la  pastorale 
de  Daphnis  et  Chloé?  Mais  chez  l'auteur  de  Marie  ,  tout  cela 
est  si  habilement  fondu,  si  intimement  élaboré  au  sein  d'une 
mélancolie  personnelle  et  d'une  originalité  indigène,  que  la 
critique  la  plus  pénétrante  ne  saurait  démêler  qu'une  con- 
fuse réminiscence  dans  ce  produit  vivant  d'un  art  achevé,  et 
que  ,  si  elle  voulait  marquer  d'un  nom  ce  fruit  nouveau ,  elle 
serait  contrainte  d'y  rattacher  simplement  le  nom  du  poète; 
mais  nous  qui  jugeons  combien  est  sincère  la  modestie  qui 
nous  l'a  caché  ,  nous  ne  prendrons  pas  sur  nous  de  lui  faire 
violence  ;  et ,  pour  conclure ,  nous  nous  bornerons  à  citer  la 
la  plus  touchante,  à  notre  gré  ,  des  élégies  que  le  nom  de 
Marie  décore  : 
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Partout  des  cris  de  mort,  et  d'alarme!  Taris 

S'entoure  avec  effroi  de  ses  jeunes  conscrits  ; 

Et  du  nord,  du  midi ,  des  champs  de  la  Lorraine  , 

Des  jardins  verdoyants  de  la  riche  Touraine , 

Tous  enfans  bien-aimés  %  pères  ,  nouveaux  époux, 

Accourent  à  grands  pas  au  commun  rendez-vous. 

Sur  l'habit  du  pays  ,  qu'ils  conservent  encore  , 

Ils  portent  tous  leur  arme,  et  tous  avant  l'aurore, 

Par  bandes  s'avançant  aux  deux  bords  du  chemin , 

Disent  des  chants  de  guerre  en  se  tenant  la  main  ! 

Liberté  ,  seul  amour  que  notre  âme  flétrie 

Sente  et  poursuive  encore  avec  idolâtrie, 

De  ce  siècle  sans  foi  seule  divinité, 

Piegarde,  à  ton  seul  nom,  regarde  avec  fierté 

Se  lever  cette  foule,  ardente  ,  généreuse! 

Comme  les  dieux  passés  si  tu  n'es  point  menteuse , 

Quels  biens  ,  ô  liberté  !  pourras-tu  donc  offrir 

A  ces  nouveaux  croyans  qui  pour  toi  vont  mourir!' 

Il  faut  partir  aussi,  Daniel!  adieu  ta  ferme, 
Qu'un  fossé  large  et  creux  contre  les  loups  enferme , 
Ton  hameau  recouvert  d'un  bois  de  châtaignier , 
Et  tes  beaux  champs  de  seigle,  adieu,  jeune  fermier! 
Lorsqu'au  lever  du  jour  ,  joyeux  ,  plein  de  courage, 
Monté  sur  tes  chevaux  tu  sortais  pour  l'ouvrage , 
Avec  toutes  ses  voix  l'harmonieux  matin 
S'éveillait  en  chantant  à  l'horizon  lointain  : 
Le  noir  Elé  d'abord,  ou  le   Scorff  à  ta  droite, 
Roulant  ses  claires  eaux  dans  sa  vallée  étroite , 
Et,  tel  qu'un  doux  parfum,  le  chant  de  mille  oiseaux 
S'élevant  du  vallon  avec  le  bruit  des  eaux  ; 
La  brise  dans  les  joncs  qui  siffle  et  les  caresse  ; 
Puis  l'appel  matinal  de  la  première  messe, 
Répété  tour  à  tour,  comme  un  salut  chrétien , 
Du  clocher  de  Cléguer  à  celui  de  Quérien. — 
Adieu,  Daniel;  adieu  ta  maisonnette  blanche, 
Adieu  ton  beau  pays  !  Après  vêpres,  dimanche, 
Tes  amis  te  verront  pour  la  dernière  fois, 
Et  tu  cacheras  mal  tes  larmes  sous  tes  doigts  ; 
Car,  pour  nous,  vieux  Rretons,  rien  ne  vaut  la  patrie, 
Et  notre  ciel  brumeux  ,  et  la  lande  fleurie. 
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Mais  avant  de  partir,  si  tu  le  peux,  va  voir 
Celle  qui  demeurait  chez  sa  mère  au  Moustoir, 
Comme  si  tu  voulais,  avant  ton  grand  voyage, 
Visiter  tes  amis  de  village  en  village. 
Assis  dans  sa  maison  ,  alors  regarde  bien 
Si  quelque  joie  y  règne,  et  s'il  n'y  manque  rien  ; 
Si  son  époux  est  bon ,  sa  famille  nombreuse , 
Et  si  dans  son  ménage  enfin  elle  est  heureuse. 
Regarde  chaque  objet  pour  me  les  dire  un  jour, 
Et  que  dans  ton  récit  je  les  voie  à  mon  tour. 
Attache  bien  tes  yeux  sur  cette  pauvre  femme  : 
Est-elle  belle  encor  comme  au  fond  de  mon  àmc? 
Et  ses  petits  enfans ,  prends-les  entre  tes  bras; 
Et,  s'ils  ont  de  ses  traits,  tu  les  embrasseras. 
Tu  lui  diras  enfin  (et  toujours,  je  t'en  prie, 
Garde,  en  parlant,  tes  yeux  attachés  sur  Marie) 
Que  tu  pars;  devenu  soldat  de  métayer, 
Que  tu  vas  à  Paris  ;  et ,  feignant  de  railler, 
Tu  lui  demanderas  si  d'une  ardeur  fidèle, 
Dans  la  grand'  ville,  ici,  nul  ne  languit  loin  d'elle; 
Puis,  revenant  encore  à  ton  prochain  départ, 
Dis-lui  :  N'aura-t-il  pas  un  mot  de  votre  part? 
—  Oh!  s'il  croît  une  fleur,  une  feuille  à  sa  porte, 
Daniel ,  porte-les-moi ,  déjà  sèches  ,  qu'importe  !... 

Trois  ïambes  de  M.  Auguste  Barbier  sont  déjà  connus;  la 
Curée  ,  la  Popularité ,  V Idole ,  lui  ont  fait  un  nom.  Chacun  a 
admiré  en  lui  cette  audace  et  cette  puissance  de  tout  fouiller 
et  de  tout  peindre,  d'égaler  sa  voix  qui  gourmande  au  mugis- 
sement de  la  clameur  publique,  de  monter  son  harmonie  sif- 
flante au  diapazon  des  barricades  ou  de  l'émeute,  de  manière 
à  être  entendu.  C'est,  à  vrai  dire,  le  seul  poète  que  nous  ait 
donné  la  révolution  de  juillet.  Barthélémy,  qui  se  surpasse 
tous  les  jours  dans  la  satire  spirituelle  et  éclatante  ,  n'a  fait 
que  poursuivre  un  rôle  où  lui  et  son  ami  Méry  étaient  depuis 
long-temps  des  maîtres.  Un  autre  poète ,  trop  rare  au  gré 
de  ceux  qui  apprécient  le  talent  sévère ,  M.  Antony  Des- 
champs a  publié  trois  satires  dans  un  sens  opposé,  et  em- 
preintes d'une  teinte  de  cette  verdeur  gibeline  qu'il  a  comme 
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puisée  au  commerce  du  Dante;  mais  M.  An  ton  y  Beschamps 
avait  pris  rang  avant  ce  temps-là.  M.  Barbier  au  contraire 
est  bien  véritablement  un  enfant  du  soleil  de  juillet.  Jusqu'à 
ce  moment  ses  palettes  incertaines  se  chargeaient  de  couleurs, 
ses  imaginations  se  heurtaient  sans  prendre  corps  ;  sa  muse 
ne  trouvait  pas  jour;  il  attendait.  Le  tonnerre  serein  de  la 
grande  semaine  et  quelques  vers  d'André  Chénier  ,  dont  le 
rythme  lui  est  revenu  à  l'oreille,  ont  décidé  de  sa  vocation, 
et  tout  cet  amas  de  verve  et  de  peinture  a  débordé  Le 
jeta  été  violent,  gigantesque,  exagéré  ,  mais  de  cette  exagé- 
ration en  partie  voulue  que  comporte  la  satire  ,  sinon  la  sa- 
tire d'Horace ,  du  moins  celle  de  Juvenal ,  et  qui  pousse  au- 
delà  du  réel  dans  certains  cas  pour  mieux  pouvoir  y  atteindre 
dans  beaucoup  d'autres.  Il  nous  a  semblé  qu'en  lisant  les 
vers  de  M.  Barbier,  plusieurs  personnes,  qui  pourtant  les 
admirent,  n'y  cherchent  guère  qu'un  plaisir  étrange,  un 
tour  de  force  inoui  jusqu'à  présent,  des  exploits  pour  les 
yeux  ,  l'intrépidité  extraordinaire  dans  les  plus  périlleuses 
images  que  jamais  poète  ait  tentées.  D'autres  personnes  au 
contraire,  d'un  goût  plus  féminin,  se  sont  révoltées  à  ces 
mêmes  images ,  à  ces  abus  de  parole  où  se  délectent  les  auda- 
cieux. Des  deux  côtés,  il  y  a  méprise,  ce  nous  semble,  et 
jugement  superficiel.  Et  pour  répondre  d'abord  aux  timorés 
qui  vous  diront  avec  Boileau  qu'ils  fuient  un  effronté  qui 
prêche  la  pudeur,  nous  maintenons  qu'il  est  dans  la  société 
actuelle  et  derrière  le  vernis  fragile  de  nos  mœurs  ,  des  vices , 
des  désordres  ,  une  corruption  radicale  qu'on  peut  ignorer  à 
toute  force,  et,  par  là  même  éluder  avec  bon  goût  dans  la 
satire  littéraire,  mais  qui  du  moment  qu'on  y  pénètre  et 
qu'on  les  remue ,  salissent  inévitablement  le  vers ,  comme 
la  plaie  hideuse  qu'il  sonde,  salit  le  doigt  de  l'opérateur.  Tout 
homme  de  notre  âge,  dont  la  vie  n'a  pas  été  celle  d'une  jeune 
lille  de  province,  tout  homme  que  ses  passions  ou  les  cir- 
constances ont  mêlé  aux  diverses  classes  de  notre  civilisation 
si  vantée,  et  qui  ne  les  a  pas  envisagées ,  comme  trop  souvent, 
ayee  des  yeux  cupides  et  un  cœur  endurci ,  celui-là  sait  fort 
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bien  ce  qu'il  y  a  de  trop  misérablement  vrai  au  fond  de  cette 
iic  où  M.  Barbier  a  osé  plonger  pour  en  jeter  des  poignées 
vers  le  ciel.  Ce  qu'il  dit  de  l'infection,  de  la  lubricité  des 
théâtres,  de  l'enfant  vicieux  et  flétri  des  grandes  villes,  de 
la  populace  des  ateliers  et  de  celle  des  antichambres ,   n'a 
rien  que  d'exact,  et  tant  que  les  maux  ne  seront  pas  guéris, 
tant  qu'ils  seront  méconnus  et  niés  ,  une  sorte  de  convenance 
supérieure  commandera  à  qui  les  sent  de  les  révéler  au  vif  et 
de  ne  les  enjoliver  en  rien.  Mais  pour  que  cette  convenance 
soit  rigoureuse  et  se  fonde  sur  un  devoir,  il  est  besoin  que  le 
poète  ne  se  complaise  pas  aux  misères  qu'il  décrit ,  qu'il  ne 
joue  pas  avec  l'infamie  qu'il  étale,  comme  font  certains 
chirurgiens  sans  humanité  ,  et  que  ce  dégoût  vertueux  qu'il 
veut  exciter  dans  le  lecteur,  réside  continuellement  sur  sa 
lèvre,  et  palpite  dans  son  accent.  Or  M.  Barbier,  selon  nous, 
a  eu  presque  toujours  présent  à  l'esprit  ce  sentiment  élevé 
de  la  mission  dont  il  s'est  fait  le  poétique  organe  ,  et  c'est  un 
mérite  cpie  ne  lui  ont  pas  assez  attribué  beaucoup  des  ad- 
mirateurs de  sa  forme  et.de  ses  tableaux.  Il  faut  en  conclure 
seulement,  peut-être,  que  par  momens,  dans  le  détail  de 
l'expression  ,  il  s'est  laissé  aller  en  pur  artiste  à  un  caprice 
d'énergie  exorbitante  qui  distrait  et  donne  le  change  sur 
l'ensemble  de  sa  pensée.  Mais  l'intention  générale,  la  philo- 
sophique moralité  de  son  inspiration  n'est  pas  douteuse  ;  elle 
ressort  manifestement  des  compositions  les  plus  importantes, 
delà  Curée,   de  la  Popularité,  de  Y  Idole,  de  Melpomène  ; 
elle  est  écrite  en  termes  magnifiques  ,  au  début  et  à  la  fin  du 
volume,  dans  les  pièces  intitulées  Tentation  et  Despcratio ; 
car  ce  livre,  né  de  la  révolution  de  juillet,  pour  plus  grande 
analogie  avec  elle ,  entrouvre  le  ciel  d'abord  et  nous  leurre 
des  plus  radieuses  merveilles  ;  puis  de  mécompte  en  mé- 
compte, il  tourne  au  désespoir  amer,  et  crh>c  sur  le  Jlanc 
comme  un  chien.  M.  Barbier  a  voulu  nous  montrer  à  quelles 
conséquences  dernières ,  en  politique ,  en  morale  ,  en  art , 
descend,  malgré  quelques  élans   brisés,   une  société  sans 
croyances  ,  une  terre  qui  n'a  pas  de  cieux  ;  il  pousse  à  l'ex- 
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trémite  cette  idée  de  néant,  il  décharné  son  squelette,  il  le 
traîne  encore  saignant  au  milieu  de  la  salle  du  festin ,  et 
l'inaugure  dans  les  blasphèmes  pour  nous  mieux  effrayer. 
Cette  impiété,  outrée  à  dessein,  est,  on  le  conçoit,  un  rappel 
violent,  et  provoque  au  retour;  elle  gît  tout  entière  dans  la 
logique  du  poète  ,  nullement  dans  son  cœur.  Lui ,  poète ,  il 
aime  le  beau  et  le  saint,  la  piété  et  l'harmonie ,  la  noblesse 
et  la  blancheur,  Sophocle  ,  Dante  et  Raphaël  ;  il  s'écrierait 
volontiers  avec  l'esprit  qui  le  tente  x  et  serait  heureux  de 
répéter  toujours  : 

Quel  bonheur  d'être  un  ange ,  et ,  comme  l'hirondelle , 

De  se  rouler  par  l'air  au  caprice  de  l'aile , 

De  monter,  de  descendre,  et  de  voiler  son  front, 

Quand  parfois ,  au  détour  d'un  nuage  profond , 

Comme  un  maître  le  soir  qui  parcourt  son  domaine, 

On  voit  le  pied  de  Dieu  qui  traverse  la  plaine  ! 

Quel  bonheur  ineffable  et  quelle  volupté 

D'être  un  rayon  vivant  de  la  divinité; 

De  voir  du  haut  du  ciel  et  de  ses  voiites  rondes 

Reluire  sous  ses  pieds  la  poussière  des  mondes , 

D'entendre  à  chaque  instant  de  leurs  brillans  réveils 

Chanter  comme  un  oiseau  des  milliers  de  soleils  ! 

Oh  !  quel  bonheur  de  vivre  avec  de  belles  choses  ! 

Qu'il  est  doux  d'être  heureux  sans  remonter  aux  causes  ! 

Qu'il  est  doux  d'être  bien  sans  désirer  le  mieux , 

Et  de  n'avoir  jamais  à  se  lasser  des  cieux  ! 

Sainte-Beuve. 
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Paris ,  29  novembre. 

L'Avenir  a  cessé  de  paraître  il  y  a  huit  jours.  C'était  un 
journal  religieux,  tout  entier  consacré  aux  doctrines  catho- 
liques, et  qui  avait  pris  pour  devise  le  mot  de  Voltaire  bé- 
nissant le  fds  de  Franklin  :  Dieu  et  la  liberté! 

On  attribue  la  suspension  de  ce  journal  à  beaucoup  de 
causes  différentes.  La  version  la  plus  probable ,  c'est  que 
M.  de  Lamennais ,  qui  avait  fondé  le  journal ,  a  été  forcé  de 
reculer  devant  l'opposition  de  plusieurs  évèques.  Ceci  est 
un  fait  digne  de  remarque.  La  servilité  de  l'église  de  France, 
dans  un  moment  où  elle  aurait  besoin  de  tant  de  courage  et 
de  cœur,  a  droit  de  nous  étonner.  Même  pour  les  indiffé- 
rens,  c'est  chose  affligeante  de  voirM.  de  Lamennais,  ce  grand 
génie  chrétien ,  désavoué  si  cruellement  par  ses  frères  dans 
une  défense  si  courageusement  entreprise  ;  à  de  pareils  indices 
de  lâcheté,  on  peut  juger  qu'une  religion  est  perdue.  M.  de 
Lamennais  ,  suivi  de  ses  deux  disciples,  MM.  Lacordaire  et 
le  comte  de  Montalembert ,  doit  se  rendre  à  Rome  pour 
exposer  au  souverain  pontife  sa  doctrine  et  sa  profession  de 
foi.  Ainsi  de  nos  jours  se  renouvellent  ces  lointains  pèlerina- 
ges d'autrefois,  quand  la  soumission  était  le  premier  dogme  du 
chrétien  comme  du  sujet.  Qu'on  attaque  M.  de  Lamennais 
avec  toute  l'éloquence  des  amis  du  ministère,  peu  nous 
importe.  Nous  perdons  en  perdant  M.  de  Lamennais  un  dé- 
fenseur puissant  et  éclairé  de  la  liberté  d'enseignement;  quant 
à  son  voyage  à  Rome ,  il  appartient  à  de  trop  respectables 
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motifs  pour  que  nous  le  trouvions  même  trop  vieux  d'un  siè- 
cle et  demi. 

Voilà  le  premier  fait  important  de  la  quinzaine  ;  on  y  a 
fait  aussi  peu  d'attention  qu'on  en  ferait  à  une  comédie  de 
M.  Bonjour.  Un  déluge  de  croix  et  d'officiers  delaLégion- 
d'Iïonneur  est  venu  tout  à  coup  affliger  nos  regards.  La  croix 
de  la  Légion-d'IIonneur  est  devenue  une  contagion  aujour- 
d'hui. Qui  n'a  pas  la  croix,  ou  des  droits  à  la  croix ,  ou  l'as- 
surance d'avoir  la  croix  ?  Le  ruban  rouge  a  doublé  de  prix  ; 
la  croix  se  donne  comme  un  signe  de  tète,  comme  un  futile 
bonjour,  comme  une  poignée  de  main  le  jour  d'une  fonda- 
tion de  dynastie.  Cette  profusion  inouie  a  fait  rire  d'abord, 
elle  a  fait  murmurer  ensuite.  On  trouve  que  c'est  mal  choisir 
que  de  choisir  une  époque  d'égalité  pour  jeter  les  distinctions 
à  pleines  mains.  On  ajoute  que  dans  ces  décorés  insigni- 
fians ,  il  y  en  a  de  tout-à-fait  indignes  ,  des  gens  mal  famés , 
inutiles ,  absurdes,  flatteurs  ,  rampans ,  et  qui  se  promènent 
fièrement  avec  cette  croix  qui  a  fait  des  héros,  et  qu'ils  sont 
indignes  de  porter  même  aujourd'hui  qu'on  en  a  tant  don- 
nées. Aussi  plusieurs  des  vieux  décorés,  voyant  que  la 
profusion  continuait,  et  que  la  révolution  de  juillet  puisait 
les  croix  dans  le  même  boisseau  que  la  restauration ,  ces 
braves  gens ,  disons-nous ,  ont  arraché  encore  une  fois  leur 
croix  de  leur  poitrine  ;  ils  l'ont  replacée  dans  sa  cachette , 
ils  se  sont  mis  dans  le  petit  nombre  des  non  décorés ,  ils  ont 
fait  acte  de  sagesse  et  de  bon  esprit.  Mais  pourquoi  donc 
affliger  en  pure  perte  de  braves  gens  pour  satisfaire  quelques 
misérables  vanités? 

Le  lendemain  de  la  distribution  des  croix ,  de  nombreux 
charivaris  ont  parcouru  la  ville.  C'était  un  bruit  merveilleux 
de  chaudrons ,  de  sifflets  et  de  cornets  à  bouquin  ;  on  se  bou- 
chait les  oreilles  à  ce  concert.  Une  partie  de  la  ville  a 
appris ,  par  les  charivaris,  que  nous  avions  trois  cents  che- 
valiers de  plus  ;  car  ces  chevaliers  se  font  en  cachette  ,  ils  se 
nomment  dans  l'ombre ,  par  surprise ,  et  le  Moniteur  n'en 
parle  pas. 
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Trop  heureux  encore ,  trop  heureux  les  nouveaux  che- 
valiers ,  s'ils  en  étaient  quittes  pour  cette  folle  musique  ; 
mais  cette  fois  la  chose  est  plus  importante.  Les  gardes  na- 
tionaux, qui  ont  nommé  leurs  officiers,  n'avaient  guère 
songe',  en  les  nommant,  à  embellir  leur  boutonnière  d'un 
ruban  rouge.  Ce  ruban  rouge  leur  paraît  une  surprise  à  leur 
bonne  foi,  et  ils  demandent  une  réélection  pour  tous  les 
officiers  décorés.  Déjà  plusieurs  légions  ont  énergiquement 
exprimé  leur  volonté  à  ce  sujet.  Toutes  les  légions  de  la  garde 
nationale  suivront  cet  exemple  qui  est  dur,  mais  qui  est  juste. 
Les  chevaliers  qui  seront  renommés  à  cette  seconde  épreuve 
pourront  porter  leur  croix  s'ils  y  tiennent  encore  ;  quant  à 
ceux  qui  perdront  leur  grade,  alors  ce  sera  vraiment  un 
grand  malheur  pour  eux  !  ce  sera  une  croix  payée  bien  cher. 
Ne  sont-ce  pas  là,  je  vous  prie,  des  faveurs  bien  calculées? 
Dans  quel  embarras  le  ministère  va  jeter  ceux  qui  ont  ac- 
cepté ces  imprudentes  faveurs!  Le  ministère  ne  pouvait  pas 
trouver  de  moyen  plus  simple  de  fatiguer  la  garde  nationale; 
c'est  une  double  maladresse.  Les  officiers  nommés  de  nou- 
veau n'auront  à  remercier  de  leur  croix  que  leurs  camarades, 
les  officiers  non  réélus  auront  besoin  d'un  grand  courage  pour 
porter  cette  croix ,  qui  leur  aura  fait  perdre  ce  grade  auquel 
ils  la  doivent.  Savez-vous  quelque  part  un  cercle  plus  dou- 
blement vicieux  ? 

Les  charivaris  duraient  encore  et  les  réélections  n'étaient 
pas  commencées,  qu'une  nouvelle  faveur  plus  étrange  et 
plus  malheureuse  est  venue  encore  nous  attrister.  On  a  fait 
une  fournée  de  trente-six  pairs ,  rien  que  cela  !  L'opposi- 
tion, voyant  tout  à  coup  cette  pairie  surgir  du  sein  de  la  dis- 
cussion sur  les  cent  jours,  a  poussé  de  vives  clameurs,  elle 
a  refusé  à  la  couronne  le  droit  de  nomination.  Nous  sommes 
les  amis  de  l'opposition ,  nous  aimons  ses  allures  hardies , 
ses  bouderies  interminables ,  ses  vives  colères  ;  mais  cette 
fois  la  colère  a  été  trop  loin.  Parmi  les  nouveaux  pairs, 
figure  le  prince  de  la  Moscowa,  le  fils  du  maréchal  dont  la 
mémoire   sera   réhabilitée  avant  peu  à   la  même  cham- 
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bre  qui  l'a  mis  à  mort.  On  avait  dit  que  le  prince  de  la 
Moscowa ,  en  faveur  de  la  pairie,  renonçait  à  ce  procès  si 
glorieux  pour  lui ,  cela  est  faux.  Le  prince  de  la  Moscowa 
ne  siégera  pas  à  la  chambre  des  pairs ,  avant  la  révision  du 
procès  de  son  père,  c'est  ainsi  que  la  France  l'entend  aussi. 
D'ailleurs  avec  le  nom  du  maréchal  Ney ,  on  est  toujours 
sûr  d'être  le  pair  du  plus  haut  et  du  plus  glorieux. 

Outre  les  trois  à  quatre  cents  décorés  et  les  trente-six  pairs, 
on  a  fait  une  monstruosité  non  moins  étrange.  Un  maréchal 
de  France  honoraire!  Quelque  chose  qui  n'avait  jamais  existé. 
Un  grossier  contre-sens  qui  ne  peut  mener  à  rien.  Avant  de 
se  jouer  ainsi  des  honneurs,  des  distinctions,  des  charges 
civiles  et  militaires  de  la  patrie ,  un  ministère  devrait  bien 
attendre  une  plus  grande  majorité  que  celle  de  M.  Casimir 
Périer. 

Toutefois  cette  majorité  a  été  la  maîtresse.  Elle  a  fait  re- 
jeter la  lecture  d'une  vive  adresse  soutenue  par  cent  trente 
et  un  députés,  dans  laquelle  cette  fournée  de  pairs  était 
traitée  d'illégale.  Tous  les  journaux  ont  crié  à  l'illégalité, 
contre  l'opposition  !  Mais  le  public  fatigué  de  toutes  ces  con- 
troverses ,  harassé  de  tant  de  fatigues,  allant  tour  à  tour  du 
fusil-Gisquet  au  fossé  des  Tuileries,  du  vol  des  médailles  aux 
nouveaux  décorés,  des  nouveaux  décorés  aux  trente -six 
pairs,  des  trente-six  pairs  au  maréchal  de  fiance  honoraire, 
unique  en  son  genre ,  le  public  dans  son  heure  d'insouciance 
et  de  nonchalante  indignation  est  allé  se  divertir  à  l'Opéra. 

Robert  le  Diable,  grand  opéra  en  cinq  actes,  musique  de 
Meyer-Beer,  paroles  de  MM.  Germain  Delavigne  et  Scribe,  a 
été  joué  lundi  passé.  L'affluence  était  considérable,  mais  il  y 
avait  peu  de  jolies  femmes,  peu  de  grandes  toilettes,  c'était 
une  désespérante  bourgeoisie;  du  reste  assemblée  très-at- 
tentive et  très-émue.  Parlons  du  poème  d'abord,  c'est  la 
plus  insipide  production  de  M.  Scribe.  Il  est  impossible 
d'être  plus  diffus  et  moins  clair.  Il  s'agit  du  diable  qui  a 
pour  enfant  Robert,  fds  de  Berthe  la  chrétienne.  Le  diable 
aime  tant  son  fils,  qu'il  vent  le  damner  pour  n'avoir  plus  à 
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le  quitter  jamais.  Pour  cela,  le  diable  pousse  Robert  de  toutes 
ses  forces.  Robert  perd  au  jeu,  Robert  manque  à  l'appel  du 
tournoi ,  Robert  va  signer  l'engagement  infernal ,  Robert 
est  ramené  par  l'horloge  qui  sonne  minuit ,  l'heure  fatale  ! 
Voilà  tout  le  poème.  Heureusement  le  musicien  est  un 
grand  musicien ,  et  l'Académie  royale  de  Musique  est  plus 
que  jamais  le  grand  Opéra.  Il  y  a  des  choses  admirables 
dans  ces  cinq  actes  ;  il  y  a  de  délicieux  détails  dans  cette  mise 
en  scène.  La  scène  de  jeu  au  premier  acte,  le  ballet  du  se- 
cond ,  l'admirable  décoration  du  troisième ,  ce  sont  là  de 
très- belles  choses,  il  faut  que  je  vous  raconte  le  troisième 
acte  tout  entier. 

Nous  sommes  dans  un  monastère  abandonné.  Les  murs 
tombent  en  ruines.  Les  tombeaux  silencieux  sont  chargés 
de  statues  blanches.  Les  rayons  mystérieux  delà  lune  éclai- 
rent le  triste  intérieur  de  leur  pâle  clarté.  Tout  à  coup  une 
musique  se  fait  entendre.  Ces  espèces  de  tombeaux  se  dres- 
sent sur  toute  leur  hauteur,  les  statues  immobiles  revien- 
nent au  mouvement  et  à  la  vie.  C'est  une  foule  d'ombres 
muettes  qui  glissent  a  travers  les  arceaux.  Toutes  ces  femmes 
dépouillent  leur  costume  de  nonnes,  elles  secouent  la  poudre 
froide  des  tombeaux  ;  tout  à  coup  elles  se  rejettent  dans  les 
délices  de  leur  vie  passée;  elles  dansent  comme  des  bac- 
chantes, elles  jouent  comme  des  milords,  elles  boivent  comme 
des  sapeurs.  Quel  plaisir  de  voir  ces  femmes  légères  qui  s'a- 
gitent au  milieu  de  cette  douteuse  lumière!  Mademoiselle 
Taglioni  prodigue  dans  ce  ballet  toute  son  élégance  et  toute 
sa  grâce.  Tout  cela  est  d'un  bel  et  puissant  effet! 

Quel  dommage  si  l'admirable  danseuse  avait  eu  les  deux 
jambes  brisées,  comme  cela  aurait  pu  arriver  par  la  chute 
du  plus  lourd  des  nuages  qui  est  tombé  tout  à  coup  du  cin- 
quième ciel. 

Au  reste  les  accidens  ont  été  fort  nombreux  dans  cette  soi-* 
rée.  L'arbre  d'une  forêt ,  tout  chargé  de  lumières  et  de  quin- 
quets,  a  pensé  écraser  mademoiselle  Dorus  au  milieu  d'une 
chanson  champêtre;  puis ,  à  la  dernière  scène  du  dernier 
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acte,  une  trappe  anglaise  a  englouti  Nourrit  au  moment  ou 
il  était  sauvé  des  griffes  du  démon.  Ceux  qui  savaient  quel 
abîme  sépare  un  théâtre  de  ses  fondations ,  et  qu'il  y  a 
soixante  pieds  à  franchir,  voyant  Nourrit  disparaître  si  su- 
bitement ,  ont  pâli  d'effroi  ;  plusieurs  femmes  se  sont  éva- 
nouies :  mademoiselle  Mars  elle-même  s'est  évanouie  ;  et , 
voyez  les  ingrats!  personne  ne  s'est  aperçu  de  l'évanouisse- 
ment. Il  y  a  quinze  ans  qu'il  n'en  eût  pas  été  ainsi. 

Je  me  résume.  La  musique  est  fort  belle,  et  fort  bien  chan- 
tée par  Nourrit,  Levasseur  et  mademoiselle  Dorus;  plusieurs 
décorations  sont  des  chefs-d'œuvre.  Le  poème  est  absurde 
et  indigne  d'être  .présenté  même  à  l'Opéra  :  raison  de  plus 
pour  que  t:e  soit  un  grand  succès  ;  témoins  les  opéras  de 
M.  Jouy. 

Il  a  paru  un  délicieux  petit  volume  en  vers ,  intitulé  Ma- 
rie; c'est  une  poésie  simple  et  douce  qui  annonce  dans  le 
poète  de  bonnes  études  et  de  bonnes  passions  ;  deux  choses 
bien  rares  de  nos  jours. 

En  revanche  on  a  ouvert  un  théâtre  de  plus  ,  le  théâtre 
Molière,  qui  avait  déjà  été  ouvert  une  fois  ;  puis  on  a  joué 
six  vaudevilles  ,  dont  trois  en  trois  actes.  Pour  avoir  une 
idée  de  l'absurde  et  du  mauvais  goût  de  nos  coupletiers ,  il 
faudrait  voir  le  dernier  ouvrage  de  M.  Bayard  au  théâtre  du 
Palais-Royal  à  propos  de  Clément  XIV  et  de  Carlo  Ber- 
tinazzi. 

En  revanche  les  brochures  ne  nous  manquent  pas.  La 
brochure  de  M.  de  Chateaubriand  en  a  fait  éclore  un  grand 
nombre  en  réponse.  Nous  avons  eu  la  brochure  de  M.  Fon- 
fi  ède,  nous  avons  à  présent  la  brochure  de  M.  Thiers. 

Pour  comble  de  succès,  M.  de  Chateaubriand  a  été  insulté 
dans  la  chambre  des  Députés  ,  par  le  d'Assoucy  de  notre 
époque ,  notre  empereur  du  burlesqne ,  l'auteur  de  Y  épure 
aux  Mules,  l'ancien  aide-camp  du  duc  de  Berri,  M.  Vienliet, 
puisqu'il  faut  le  nommer;  M.  Viennet  insultant  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  sur  sa  prose ,  c'est  quelque  chose  qui  dépasse 
toutes  les  bouffonneries  parlementaires  de  la  restauration  ! 
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Au  dehors  les  nouvelles  de  la  paix  se  confirment.  La  Hol- 
lande ,  menacée  de  toutes  parts,  a  promis  d'être  tranquille. 
Les  trois  espèces  de  choléra,  à  Sunderîand,  ont  fait  quel- 
ques progrès.  Quelques  Anglais  arrivent  à  Paris,  mais  ternes, 
moi'nes,  tristes,  fuyant  la  maladie,  et  non  pas  cherchant  le 
plaisir.  Voyez  Paris  dans  le  jour,  voyez  Paris  dans  la  nuit. 
Paris,  c'est  une  grande  ville  de  province,  qui  végète,  qui 
économise ,  qui  se  gêne  pour  payer  l'impôt.  Plus  d'équi- 
pages ,  plus  de  bals ,  plus  de  fêtes ,  plus  de  femmes,  plus  de 
luxe,  plus  de  beaux-arts,  plus  d'hiver  brillant,  plus  de  bals 
pour  Paris  ;  les  jeux  publics  ont  peine  à  payer  l'impôt  à  la 
ville,  les  théâtres  ne  font  pas  l'impôt  pour  les  pauvres,  l'u- 
sure elle-même  fait  pitié  à  voir. 

Les  expéditions  militaires  prennent  de  l'extension  dans  la 
Vendée.  On  a  saisi  beaucoup  de  fusils ,  de  pierres  à  fusil ,  et 
vingt  mille  francs  ,  tout  neufs,  à  l'effigie  de  Louis-Philippe. 
On  a  demandé  d'où  venaient  ces  vingt  mille  philippes  tout 
neufs;  puis  on  a  arrêté  madame  de  la  Rochejacquelin  dans 
un  four;  puis  la  captive  s'est  échappée  à  l'aide  de  ses  domes- 
tiques. Voici  un  autre  fait  plus  grave  que  celui-ci  : 

C'est  la  ville  de  Lyon  qui  s'est  remuée  violemment.  La 
fabrication  des  soieries,  est  un  des  grands  objets  du  com- 
merce lyonnais.  Les  soieries  font  vivre  toute  l'immense 
population  des  faubourgs  et  des  hauteurs.  Depuis  que  la 
Suisse  s'est  adonnée  à  ce  genre  de  fabrication  ,  le  commerce 
de  Lyon  a  beaucoup  souffert.  Les  fabricans  se  sont  vus  forcés 
de  baisser  leur  prix  ;  les  ouvriers  ont  réclamé  avec  toute  la 
véhémence  de  la  misère,  qui  a  faim  ,  qui  a  froid ,  et  qui  n'a 
plus  de  crédit  nulle  paît.  Alors  le  préfet  de  la  ville ,  M.  Bou- 
vier-Dumolard,  a  imposé  un  tarif  aux  fabricans  de  la  ville. 
Le  tarif  était  une  chose  aussi  légale  que  la  fournée  de 
trente-six  pairs.  Les  négocians,  se  voyant  imposer  un  tarif, 
ont  usé  de  leur  article  i4;  ils  ont  fait  leur  coup  d'état,  ils 
ont  renvoyé  tous  leurs  ouvriers  ;  c'était  mettre  à  mort  tout  un 
peuple.  Un  peuple  hâve  ,  livide  ,  mort  de  faim  ,  armé  ;  c'é- 
tait pire  qu'un  crime ,  c'était  une  faute.  Aussi  voilà  ces  mal- 
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heureux  en  guenilles,  qui  complottent,  qui  s'assemblent , 
qui  grondent.  Le  préfetreste  parfaitement  tranquille,  il  n'en- 
tend rien ,  et  la  veille  de  cette  grande  révolte  il  écrivait  encore 
confidentiellement  au  ministre  de  l'intérieur  :  Une  révolte  est 
plus  que  jamais  impossible  à  Lyon! 

Tout  à  coup  le  foubourg  éclate ,  les  ouvriers  se  remuent 
en  masse  ;  ils  portent  un  drapeau  noir  sur  lequel  est  écrite 
cette  énergique  inscription  :  Vivre  en  travaillant  ou  mourir  en 
combattant.  Ils  se  sont  battus  comme  des  gens  qui  voudraient 
vivre,  mais  travailler.  Ils  ont  pris  des  canons  et  ils  ont  tiré  le 
canon.  Ils  ont  pris  un  général  et  le  préfet,  et  ils  ont  voulu  pen- 
dre le  préfet  qui  a  été  obligé  de  donner  une  rançon,  à  ce 
qu'on  dit  :  ils  ont  fait  mieux  que  cela,  ils  ont  pris  les  ponts 
qu'ils  ont  coupés;  ils  ont  pris  les  rues  qu'ils  ont  barricadées; 
ils  ont  pris  la  ville  qu'ils  gouvernent,  à  présent  ils  fusillent 
tous  les  pillards.  Lyon  a  aussi  ses  trois  jours,  sa  révolution 
de  juillet;  c'est. un  grand  cas  de  pardon  et  de  merci  ce  mot- 
là  :  j'ai  faim!  Et  puis,  dans  une  société  ouvrière,  quand  tous 
les  liens  du  pouvoir  sont  brisés,  faites  entendre  raison  à  cet 
ouvrier  qui  se  meurt.  Paris  inquiet,  éperdu  à  ces  nouvelles, 
a  tout  oublié  pour  ne  s'occuper  que  de  Lyon.  On  a  fait  cou- 
rir mille  bruits  à  ce  sujet.  On  disait  hier  que  les  ouvriers  of- 
frent de  rendre  la  ville  moyennant  cinq  millions.  Il  y  a  qua- 
tre ans,  CliarlesX  fit  une  commande  d  à  peu  près  même  somme 
pour  les  ouvriers  sans  ouvrage;  le  roi  des  Français  vient  de 
faire  une  demande  d'un  million  de  soieries.  Que  l'argent  des 
fusils-Gisquet  et  du  fossé  des  Tuileries  employé  à  propos 
nous  eût  épargné  de  chagrins  ;  et  à  Lyon,  que  de  meurtres  , 
d'incendies,  de  ruines  de  tous  genres,  sans  compter  qu'à  de 
pareils  excès  la  confiance  commerciale  se  perd  pour  trois  ans 
au  moins.  En  général,  le  gouvernement  y  va  avec  trop  d'in- 
curie  avec  la  province.  Les  préfets  sont  faibles,  les  sous-pré- 
fets sont  novices,  la  police  est  mal  faite.  On  dirait  que  le  gou- 
vernement garde  toute  sa  surveillance  pour  Paris.  Il  fait 
saisir  les  journaux  de  Paris.  Encore  avant-hier  on  a  arrêté  six 
prétendus  conspirateurs,  le  malin.,  elle  soir  deux  rédacteurs 
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île  journaux;  c'est  à  ces  précautions  que  s'arrête  le  minis- 
tère. Il  ne  pense  pas  que  le  midi  de  la  France  est  aux  por- 
tes de  Paris.  Cependant  il  faudrait  prendre  garde  au  midi, 
il  y  a  encore  plus  de  misère  là-bas  qu'ici  ;  l'impôt  est 
dur  à  payer  là-bas  comme  ici.  L'hiver  est  rude ,  les  cheva- 
liers de  la  Légion-d'Honneur  abondent  il  est  vrai,  mais  l'ar- 
gent est  rare.  Les  philippes  neufs  sont  rares ,  les  vieux  na- 
poléons aussi  !  La  première  guerre  de  la  Vendée  a  commence' 
ainsi  par  l'indolence  du  pouvoir.  On  disait  alors ,  comme 
aujourd'hui ,  que  c'était  un  feu  de  paille.  Quel  incendie  ce 
feu  de  paille  a  produit  ! 

Cependant  on  se  bat  encore  en  duel ,  ne  désespérons  pas 
tout-à-fait  de  l'esprit  français.  M.  Bissette ,  l'homme  de 
couleur  qui  a  rendu  M.  Isambert  si  célèbre  ,  attaque  dans 
une  brochure  le  parent  d'un  jeune  colon.  Le  jeune  homme, 
qui  a  du  cœur,  va  demander  raison  à  M.  Bissette.  M.  Bis- 
sette fait  répondre  par  un  ami,  dans  le  Courrier  Français,  qu'il 
ne  se  battra  pas.  Le  jeune  homme  répond  dans  le  Figaro  à  la 
lettre  du  Courrier.  Bref,  ils  se  sont  battus  lundi,  M.  Bissette  a 
été  blessé  ,  la  blessure  fort  heureusement  ne  sera  pas  dan- 
gereuse. Ceci  est  une  nouvelle  intéressante  pour  les  Deux- 
Mondes  ,  elle  a  sa  place  dans  notre  Bévue. 

Dans  un  autre  temps  on  eût  beaucoup  parlé  d'un  ignoble 
procès  qui  a  eu  lieu  en  police  correctionnelle.  M.  de  Boul- 
llers,  qui  gâte  par  d'indignes  désordres  le  beau  nom  de  l'au- 
teur d'Aline,  que  les  femmes  aimaient  tant,  a  été  accusé  et 
condamné  sans  aucune  des  formalités  nécessaires  du  huis 
clos. 

Toutefois,  on  ne  dira  pas  que  la  pudeur  nous  manque. 
Il  n'y  aurait  plus  de  pudeur  dans  toute  la  France  ,  qu'elle  se 
réfugierait  encore  dans  l'âme  de  M.  d'Argout.  L'Opéra  a  été 
tancé  vertement  à  propos  de  l'habit  des  nonnes  dans  le  déli- 
cieux ballet  du  monastère  abandonné.  Les  nonnes  étaient  vè- 
tues.d'une  robe  blanche  dont  elles  se  dépouillaient  pour  se  li- 
vrer plus  aisément  à  leurs  jeux.  M.  d'Argout  n'a  pas  voulu  de 
ses  habits  de  religieuse  qui  s'étaient  si  facilement;  les  pauvres 
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nonnes,  dépouillées  de  leur  guimpe,  sont  restées  en  robe 
blanche  et  en  couronnes  de  roses  noires,  remerciant  dans  leurs 
cœurs  la  cruelles  pruderie  de  M.  d'Argout  ! 

Tout  ceci  est  bien  triste  et  bien  morne.  Chevaliers ,  coups 
d'état ,  duel ,  police  correctionnelle ,  clergé ,  la  peste  même 
et  la  révolte ,  le  poëme  de  M.  Scribe ,  tout  cela  est  faux  , 
pâle,  bâtard;  il  n'y  a  de  vrai  cette  quinzaine  que  l'inscription 
du  drapeau  noir  et  deux  ou  trois  airs  de  Meyer-Beer,  et 


encore  ! 


Dites  adieu  à  la  passion  et  à  l'art  ;  le  manque  d'énergie 
nous  sauvera  de  tous  ces  désordres  ;  et  si  l'on  vous  parle  de 
guerres  civiles,  ou  de  chefs-d'œuvre,  ou  de  peste  qui  tue, 
répondez  hardiment  à  qui  vous  le  dira  :  Ta  en  as  menti! 

Revue  des  Deux-Mondes. 


SUR  LA  POLITIQUE   RATIONNELLE, 

Par  M.  Alphonse  de  Lamartine'. 


Deux  brochures,  de  deux  hommes  illustres,  ont  paru  en  même 
temps,  et  l'une  a  tout-à-fait  éclipsé  l'autre.  Lorsque  nous  avons  lu 
les  deux  écrits,  la  diversité  du  succès  ne  nous  a  nullement  étonné. 
En  France,  en  des  temps  d'émotion  politique,  un  pamphlet  étiucc- 
lant  et  acéré  prendra  toujours  le  pas  sur  des  considérations  calmes, 
désintéressées,  et  lumineuses  d'une  douce  et  sereine  lumière.  31.  de 
Chateaubriand,  en  se  résignant  à  faire  un  appela  tous  les  partis 
véhémens ,  aux  carlistes,  aux  bonapartistes,  aux  républicains,  a  pu 
être,  chemin  faisant,  d'une  utilité  merveilleuse  à  la  cause  de  l'op- 
position véritablement  nationale  :  en  revêtant  de  son  style  pom- 
peux la  plupart  des  argumens  que  cette  opposition  maintient  de- 
puis quinze  mois ,  en  les  aiguisant  de  son  ironie  vengeresse ,  en  les 
armant,  pour  ainsi  dire,  de  ses  lanières  écarlates,  il  a  infligé  bien 
des  chàtimens  justes ,  et  fait  sonner  sur  les  têtes  bien  des  vérités. 
L'opposition  nationale  lui  a  donc  su  gré  de  son  écrit  presque  h 
l'égal  de  l'opposition  carliste;  mais,  suivant  nous,  elle  a  été  trop 
aveugle  ou  trop  complice  dans  sa  reconnaissance;  elle  n'a  pas  assez 
dit  que  ces  argumens  du  noble  écrivain ,  elle  les  reprenait  parce 
qu'ils  étaient  siens,  et  qu'ils  lui  semblaient  vrais  et  utiles;  elle  n'a 
pas  assez  caractérisé,  du  reste,  cet  écrit  de  passion  équivoque  et  de 
personnalité  incurable;  elle  n'a  pas  assez  rappelé  à  l'écrivain 
bruyant  et  glorieux,  à  l'égoïste  drapé  de  pourpre  et  resplendissant, 
à  l'homme  d'état  incapable,  toute  l'incohérence  de  ses  prétentions, 
toute  l'outrecuidance  de  ses  chimères  ;  elle  n'a  pas  assez  voulu  con- 
naître et  discerner  les  élémens  mélangés  de  cette  explosion  soudaine, 
et  les  préparations  toutes  petites  de  ce  grand  succès  littéraire  ;  elle 
y  a  donné  trop  en  plein  ;  elle  y  a  aidé  avec  trop  de  candeur,  et  a 
prêté  flanc  ainsi ,  du  côté  des  défenseurs  du  pouvoir,  à  de  singu- 
liers et  fâcheux  rapprochemens.  M.  de  Chateaubriand,  écrivain  de 
génie,  mais  écrivain  plus  brillant  que  sensé  et  profond  ,  mais  écri- 
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•vain  avant  tout,  irritable  jusqu'à  être  puéril ,  idolâtre  des  applau- 
dissemens  ,  et  flatteur  de  la  popularité  ,  alarmé  pour  sa  gloire  fu- 
ture si  l'ancienne  ne  lui  est  pas  rappelée  par  toutes  les  voix  et  sur 
toutes  les  gammes  de  six  mois  en  six  mois,  a  jeté  en  style  éblouis- 
sant, mi-partie  sublime  et  mi-partie  détestable  de  goût,  une  Phi- 
lippique  où  certes  il  y  a  beaucoup  à  profiter,  mais  qui ,  dans  les 
termes  logiques  où  elle  se  pose,  avec  l'inspiration  qu'elle  recèle 
et  les  conclusions  qu'elle  affecte,  nous  semble,  de  la  part  du  grand 
artiste,  une  ebétive  et  affligeante  action. 

Autant  la  broebure  de  M.  de  Cbateaubriand  est  turbulente,  au- 
tant celle  de  M.  de  Lamartine  est  vei'tueusc  et  bonnête  ;  ce  n'est 
même  que  par  hasard,  et  comme  à  l'insu  de  l'auteur,  qu'elle  est 
devenue  une  broebure.  Consulté  par  son  ami  M.  de  Cazalès,  direc- 
teur de  la  Revue  européenne ,  sur  l'état  présent  de  la  politique,  sur 
les  chances  de  l'avenir  et  les  devoirs  du  bon  citoyen  ,  M.  de  La- 
martine s'est  mis  à  écrire  une  lettre  qui  a  pris  un  long  développe- 
ment sous  sa  plume;  toutes  ses  idées,  nourries  et  perfectionnées, 
durant  vingt  ans,  lui  sont  revenues,  et  il  les  a  jetées  en  quelques 
heures  dans  une  expositiou  claire ,  féconde,  harmonieuse,  sans  fiel, 
sans  réticeuce,  sans  abjuration.  La  forme,  qu'il  n'a  pas  cherchée, 
et  qu'il  a  suivie  comme  plus  familière,  se  rapproche  peut-être  trop 
de  sa  poésie  ondoyante,  et  ne  serre  pas  d'assez  près  les  résultats  po- 
litiques dans  ce  qu'ils  auraient  d'applicable  à  la  situation  pré- 
sente. Mais  il  faut  espérer  que  M.  de  Lamartine,  comme  il  le  laisse 
entrevoir,  reviendra  plus  en  détail  sur  ces  questions  organiques 
dont  il  n'a  énoncé  dans  sa  lettre  que  les  solutions  générales.  L'il- 
lustre écrivain,  fidèle  aux  pensées  de  sa  vie  et  à  sa  conscience 
chrétienne,  remonte  au  Verbe  divin,  à  sa  venue  sur  la  terre,  et 
au  perfectionnement  de  liberté  et  de  charité  qu'il  a  ouvert  ici-bas. 
Ce  perfectionnement ,  qui  jusqu'à  ces  derniers  temps  n'a  été  qu'in- 
dividuel va  enfin  pénétrer  dans  la  forme  sociale  ;  l'humanité  touche 
à  son  âge  de  raison  ;  nous  sommes  à  une  des  plus  fortes  époques 
que  le  genre  humain  ait  à  franchir  pour  avancer  vers  le  but  de  sa 
destinée  divine  ;  nous  allons  à  une  organisation  progressive  et  com- 
plète de  l'ordre  social  sur  le  principe  de  liberté  d'action  et  d'éga- 
lité de  droits  ;  nous  entrevoyons  pour  les  enfans  de  nos  enfans  une 
série  de  siècles  libres,  religieux,  moraux,  rationnels  (  non  dans  le 
sens  doctrinaire,  mais  dans  le  sens  du  Verbe,  du  logos'.  ),  un  âge 
de  vérité,  de  raison  et  de  vertu  au  milieu  des  âges.  C'est  sur  les 
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moyens  d'arriver  à  cet  ordre  promis  dès  le  commencement  et  déjà 
pressenti  de  toutes  parts,  que  les  idées  de  M.  de  Lamartine  méri- 
tent examen  ,  respect,  et  se  font  admirer  [par  un  accent  de  mo- 
ralité profonde.  Ici  point  de  gageure  personnelle,  de  fidélité  pré- 
tentieuse et  d'inévitable  berceau,  matière  à  métaphores!  M.  de 
Lamartine  était  pourtant  attaché  de  cœur  à  la  dynastie  tombée  au- 
tant que  personne  en  France,  et,  pas  plus  qu'un  autre  aujourd'hui, 
il  ne  veut  adorer  la  victoire,  briguer  des  grâces,  et,  comme  il  le  dit 
lui-même,  se  glisser  avec  la  fortune  d'un  palais  dans  un  autre. 
Mais  deux  devoirs  sont  clairement  écrits  à  ses  yeux  ;  l'un  de  con- 
science et  de  progrès,  servir  le  pays  et  marcher  avec  la  nation; 
l'autre  de  délicatesse  exceptionnelle  qui  consiste  à  rester  en  dehors 
de  l'action  immédiate  et  des  faveurs  du  gouvernement.  Il  a  suivi  la 
restauration  jusqu'au  bout  et  sans  se  dissimuler  ses  fautes,  comme 
un  soldat  suit  son  chef ,  jusqu  à  la  mort,  mais  non  jusqu'au  sui- 
cide; il  conserve  donc  ses  regrets,  il  enferme  en  lui  ses  affections 
et  les  subordonne  à  une  pensée  sévère  ;  il  se  garde  bien  surtout , 
par  point  d'honneur  et  pointe  de  vanité,  de  remuer,  sans  y  croire, 
les  hargneuses  chicanes  d'une  légitimité  à  jamais  évanouie.  Dans 
le  parti  royaliste  et  religieux,  parmi  les  hommes  éminens,  il  en 
est  trois,  en  politique,  que  la  révolution  de  juillet  n'a  ni  désar- 
çonnés ni  emportés  sans  frein.  Ces  trois  hommes  d'avenir  qu'on  a 
bonheur  à  nommer  au  milieu  de  tant  de  misères,  sont  le  doux  et 
puissant  Ballanche,  le  vénérable  abbé  de  Lamennais,  et  aussi 
JM.  de  Lamartine.  Ce  dernier,  exempt  comme  les  deux  autres  de 
tout  rôle,  veut  le  bien  et  cherche  le  vrai;  il  l'a  presque  toujours 
rencontré  dans  l'écrit  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Si,  au  sujet 
de  la  question  extérieure  et  européenne ,  il  nous  semble  sous  l'in- 
fluence d'une  crainte  exagérée  et  de  traditions  diplomatiques  peu 
complètes;  si,  dans  sa  conception  anticipée  du  règne  évangélique 
sur  la  terre,  dans  son  ressentiment  trop  sinistre  de  l'époque  impé- 
riale, il  adhère  avec  une  facilité  que  nous  ne  partageons  pas  à  une 
politique  dont  son  cœur,  comme  le  nôtre,  a  dû  saigner,  hâtons- 
nous  de  dire  que  sur  les  questions  intérieures  de  la  pairie,  de  la 
presse,  de  l'enseignement,  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état, 
de  l'élection  ,  il  se  prononce  avec  une  franchise  entière  dans  le  sens 
de  la  vraie  démocratie  et  de  la  plus  expansive  liberté.  La  ma- 
nière dont  il  apprécie  et  scinde  le  problême  tant  controversé 
de  la  centi'S-isalion,  tenant  compte  à  la  fois  de  l'indivisible  unité 
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nationale  et  de  la  vie  propre  des  communes,  marque  chez  M.  de  La- 
martine une  droiture  de  vues  et  d'intentions  également  au-dessus 
des  préjugés  et  des  arrière-pensées.  Les  conseils  qu'il  adresse,  en 
terminant,  aux  hommes  de  l'ancien  parti  royaliste  respirent  une 
vive  et  onctueuse  éloquence  ;  il  les  convie  à  l'action  politique  ré- 
gulière sur  le  terrain  de  l'ordre  et  de  la  conciliation;  il  voudrait 
les  convertir  avec  lui  au  large  et  tolérant  plébéïanisme  de  l'avenir  ; 
il  leur  montre  ce  plébéïanisme  triomphant  comme  le  terme  provi- 
dentiel des  vœux  humains  et  le  salut  pour  tous  après  tant  d'orages  : 
«  Vous  le  voyez ,  dit-il ,  espérance  et  lumière  à  un  horizon  éloigné, 
»  sur  l'avenir  des  générations  qui  nous  suivent  ;  incertitude  et  té- 
»  nèbres  sur  notre  sort  actuel/sur  notre  avenir  immédiat.  Cependant 
»  l'espérance  prévaut,  et  si  chacun  de  nous,  sans  acception  de  parti, 
»  d'opinions  et  de  désirs,  se  plaçait  dans  la  vérité  qui  est  immédia- 
»  tement  devant  lui,  y  cherchait  son  devoir  du  jour  et  employait 
»  sa  force  sans  la  calculer,  le  résultat  ne  permettrait  pas  un  doute  ; 
»  le  monde  social  aurait  fait  un  pas  immense,  et  ses  chutes  même 
>>  l'auraient  avancé  de  plusieurs  siècles.  » 


ATLAS  DES  LITTERATURES1. 

Le  grand  Atlas  des  littératures  est  terminé  ;  c'est  une  heureuse 
idée,  dans  le  débordement  de  livres  qui  naissent  et  meurent  chaque 
jour,  de  synoptiser  la  science,  c'est-à-dire  de  ne  présenter  que  le 
suc,  la  quintessence  des  choses.  Faire  concourir  la  vue  aux  tra- 
vaux de  l'intelligence,  c'est  former  l'esprit  à  la  méthode  ;  c'est  lui 
apprendre  la  logique  matérielle  des  faits.  Ainsi  a  fait  M.  Las  Cazcs 
pour  l'histoire,  et  son  succès  est  populaire:  ainsi  vient  de  faire 
M.  de  Mancy  pour  la  littérature,  et  nous  lui  prédisons  un  succès 
non  moins  distingué. 

L'entreprise  était  vaste;  le  plan  est  bien  conçu.  Il  est  évident 
qu'une  si  minutieux,  qu'un  si  laborieux  travail  ne  peut  être  en- 
tièrement exempt  d'erreurs,  M.  de  Mancy  a  vu  le  péril,  et,  pour 
y  faire  face  ,  il  s'est  entouré  jde  spécialités  :  nombre  d'hommes  de 

'Un  vol.  in-folio,  dcmi-rcl.,  prix:  120  fr.;  à  Paris,  chez  J.  Renouaud. 
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talent  l'ont  assisté  de  leurs  connaissances  individuelles  dans  les 
diverses  branches  de  la  littérature  ancienne  et  moderne.  Par  ce 
moyen  il  a  pu  porter  son  Atlas  à  ce  degré  d'exactitude  qui  est 
le  premier  mérite  d'un  pareil  ouvrage. 

Un  autre  mérite  non  moins  important,  quoique  un  peu  mécanique, 
c'est  la  disposition  synoptique  des  faits  ,  et,  pour  celui-là,  M.  de 
Mancy  le  possède  à  fond.  L'écueil  des  atlas  de  cette  nature,  c'est 
de  ne  rien  présenter  de  clair  à  la  vue.  Le  plus  souvent  ce  n'est 
qu'un  dédale  conl'us,  un  labyrinthe  inextricable,  et  dès-lors  l'ou- 
vrage, péchant  par  les  bases,  n'a  plus  de  valeur .  Ici  tout  est  clair, 
tout  est  méthodique.  L'auteur  possède  un  instinct  dlarrangement 
et  d'ordre  qui  préside  à  tout  l'ouvrage. 

Chacune  de  ses  cartes  littéraires  prise  isolément  présente  un 
tableau  complet  de  quelque  phase  de  l'esprit  humain,  et  l'ensemble 
forme  une  espèce  de  mappemonde  intellectuelle  dont  on  fait  le  tour 
sans  fatigue. 

L'auteur  ne  s'est  pas  borné  à  faire  une  immense  histoire  littéraire, 
il  a  passé  en  revue  les  sciences  et  les  beaux  arts ,  et  rien  de  ce  qui 
a  rapport  aux  productions  de  l'esprit  et  de  l'intelligence,  n'est 
étranger  à  celle  encyclopédie  où  les  plus  illustres  savans  sont 
venus  déposer  le  tribut  de  leurs  conseils  et  de  leur  bienveillance, 
qu'il  est  honorable  d'avoir  su  mériter.  Il  ne  faudrait  pas  qu'un 
homme  seul,  fut-il  un  Cuvier,  un  Humboldt,  eût  la  prétention  de 
de  tout  faire  par  lui-même;  l'homme  habile  qui  se  livre  à  des  re- 
cherches si  approfondies  et  si  variées ,  n'a  pas  une  autre  marche  à 
suivre  que  celle  que  31.  de  Mancy  a  adoptée.  C'est  une  assez  grande 
preuve  de  mérite  et  de  sagacité  que  d'avoir  su  découvrir  tant  de 
Faits  importans  ,  et,  pour  ainsi  dire,  se  les  approprier,  en  allant  les 
puiser  à  mille  sources  inconnues,  et  surtout  d'être  parvenu  à  les 
classer  dans  un  ordre  si  lucide  et  si  frappant.  M.  de  Mancy  a  fait 
faire  un  grand  pas  à  l'histoire  littéraire,  si  négligée  parmi  nous, 
quoique  son  utilité  soit  bien  reconnue.  (Celui-là  sait  plus  d'à  moitié 
une  science  qui  en  connaît  l'histoire,  disait  d'Argençon  ) ,  et  en 
butinant  dans  tous  les  champs  ,  comme  l'abeille ,  il  a  matérialisé  , 
pour  ainsi  dire,  la  science,  et  rendu  un  vrai  service  à  l'esprit  de 
ceux  qui  étudient  et  à  la  mémoire  de  ceux  qui  savent. 

Userait  difficile  de  donner  par  un  récit  quelconque  une  idée  des 
avantages  de  ces  tables  synoptiques  dont  un  des  mérites  est  de  frap- 
per les  yeux  par  tous  les  artifices  de  la  typographie  et  par  le  con- 
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traste  et  l'opposition  des  couleurs,  l'auteur  n'ayant  négligé  aucun 
des  moyens  propres  à  différencier  les  faits  dans  ces  vastes  nomen- 
clatures ;  nous  nous  bornerons  à  mentionner,  parmi  les  nouveaux 
aperçus  que  présente  ce  travail  ingénieux,  les  colonnes  qui  se 
trouvent  ordinairement  à  la  droite  de  chaque  tableau,  et  qui  pré- 
sentent une  chronologie  comparée  des  laits  politiques  et  des  événe- 
mens  littéraires.  Là  se  trovent  enregistrés  les  rapprochemens  les 
plus  curieux  et  souvent  les  contrastes  les  plus  inattendus. 

En  un  mot,  M.  de  Mancy  a  bien  mérité  des  lettres  en  ouvrant 
cette  carrière,  et,  malgré  les  légères  imperfections  de  détail  qu'on 
peut  lui  reprocher,  son  Atlas  n'en  est  pas  moins  d'une  exécution 
excellente  ,  et  devient  un  complément  indispensable  du  grand 
Atlas  historique  de  Lesage. 


MEMOIRES  DE  LAVALETTE  '. 

La  seconde  édition  des  Mémoires  de  Lavalette  vient  de  paraître 
ches  le  libraire  Fournier.  Aujourd'hui  que  le  succès  de  cette  publi- 
cation est  désormais  assuré ,  le  temps  est  venu  de  caractériser  avec 
impartialité  le  mérite  spécial  de  ces  Mémoires.  Les  préoccupations 
de  toute  sorte  qui  ont  distrait  le  public  de  cette  lecture  intéres- 
sante, pourront  surprendre  un  moment,  mais  n'anéantiront  pas  le 
charme  qui  s'attache  à  ce  récit  auto-biographique.  C'est  un  livre 
écrit  simplement ,  sans  trop  de  prétention  ni  d'apprêt.  C'est  le 
style  d'un  conteur  qui  revient  avec  plaisir  et  à  plusieurs  reprises 
au  souvenir  de  ses  premières  années ,  et  qui  ne  regrette  pas  les  re- 
dites, pour  éclaircir  un  fait  et  pour  porter  sur  tous  les  détails  la 
lumière  et  l'évidence.  C'est  un  document  précieux  pour  ceux  qui 
voudront  comprendre  et  rédiger  sévèrement  l'histoire  du  consulat 
et  de  l'empire.  Le  caractère  personnel  du  narrateur  n'avait  pas 
besoin  des  apologies  de  M.  Cuvilier-Fleury  pour  inspirer  toute 
confiance.  Si,  comme  le  dit  M.  de  Lavalette  dans  les  premières  pages 
de  son  introduction,  les  accusations  nombreuses  et  acerbes  dont 
il  a  été  l'objet ,  l'ont  seules  décidé  à  prendre  la  plume,  cette  fois-ci 

1  Chez  Fournier,  rue  de  Seine. 
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encore ,  comme  il  arrive  si  souvent  dans  ces  sortes  d'affaires ,  nous 
ne  plaindrons  pas  la  calomnie  qui  nous  vaut  un  plaidoyer  si  pathé- 
tique et  si  chaleureux.  Les  détracteurs  de  M.  le  comte  de  Lavalette 
nous  ont  rendu  le  même  et  précieux  service  que  M.  Goezman  et 
M.  le  comte  Lablache  en  accusant  Beaumarchais.  Sans  le  sieur 
Marin ,  nous  n'aurions  pas  le  magnifique  épisode  de  Clavijo ,  dont 
Goethe  a  tiré  un  si  beau  et  si  dramatique  parti ,  et  que  M.  Halevy 
nous  a  gâté. 

Il  faut  donc  remercier  les  détracteurs  de  l'empire,  qui ,  ne  com- 
prenant pas  le  dévouement  d'une  ame  noble  et  généreuse  pour 
le  génie  et  l'héroïsme,  trouvent  plus  simple  de  nier  les  vertus  aux- 
quelles ils  ne  sauraient  atteindre. 

Rien  ne  manquait  à  M.  de  Lavalette,  ni  à  sa  mémoire,  avant  la 
publication  des  deux  volumes  dont  nous  parlons  ;  il  avait  passé  par 
deux  parodies,  les  couplets  du  boulevart  Montmartre ,  et  le  pinceau 
d'Horace  Vcrnet.  Un  homme  frappé  de  ces  deux  coups  n'avait 
pas  besoin  de  réhabilitation.  Mais  lisez  les  Mémoires  de  Lavalette, 
et  vous  quitterez  cette  lecture  avec  un  rare  contentement,  l'es- 
time d'un  homme  de  bien. 


GUSTAVE   WASA, 

PAU    M.    HENRIQUEL    DUPONT. 

M.  Henriquel  Dupont  se  place  par  la  publication  de  son  Gustave 
Wasa  au  premier  rang  de  nos  graveurs.  MM.  Richomme  et  Des- 
noyers, qui  jusqu'à  présent  s'appelaient  les  maîtres  et  les  chefs  de 
notre  gravure,  n'élèveront  cette  fois  aucune  objection  contre  la 
correction  et  la  pureté  du  jeune  artiste.  Le  portrait  d'Hussein-Pa- 
cha,  d'après  Champmartin,  acqua  tinta,  plusieurs  portraits  de 
Van  Dyck,  même  manière,  le  portrait  du  cardinal  Latil,  d'après 
M.  Ingres,  exécuté  en  taille  douce,  et,  tout  récemment,  un  por- 
trait, acqua  tinta  ,  de  madame  de  Mirbel ,  assuraient  déjà  un  rang 
honorable  à  M.  Henriquel  Dupont.  La  nouvelle  publication  dont 
nous  parlons  mérite  d'être  étudiée  plus  attentivement,  et  ne  peut 
que  profiter  aux  lenteurs  de  l'examen.  C'est  le  travail  de  huit  an- 
nées ,  et  on  ne  surprend  danscette  œuvre  immense  aucune  trace 
t!e  découragement. 
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La  patience  persévérante  a  porté  ses  fruits.  C'est,  dans  la  gravure 
pittoresque  et  colorée,  ce  que  la  France  a  de  mieux  à  opposer  aux 
Anglais  :  c'est  la  finesse  et  l'harmonie  de  Raimbach,  la  sévérité  de 
jlurnct,  la  délicatesse  de  Finden ,  le  charme  et  la  pureté  de 
Sehiavonclli.  Le  Blindmari s-Buff  et  les  Pèlerins  de  Cuntcrbury 
n'ont  rien  de  plus  exquis  ni  de  plus  gracieux. 

11  arrivera  sans  doute  que  des  consciences  sévères,  mais  égarées, 
à  ce  qu'il  nous  semble,  opposeront  à  leur  admiration  involontaire 
»in  patriotisme  dogmatique  et  invulnérable ,  et  demanderont  :  A 
quoi  bon  se  faire  Anglais?  A  cette  question,  même  en  la  supposant 
sincère,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  réponse  possible,  au  moins 
dans  l'espèce.  Certainement  nous  ne  conseillerons  à  personne  d'i- 
miter une  manière  quelle,  qu'elle  soit  :  l'imitation  n'a  jamais  été  fé- 
conde ;  mais  de  l'imitation  h  l'élude  il  y  a  loin.  A  notre  avis,  M.  Hen- 
riquel  Dupont  n'a  pas  imité  Raimbach,  mais  il  l'a  étudié;  il  ne 
s'est  pas  traîné  à  sa  suite  comme  Norblin  sur  les  traces  de  Rem- 
brandt :  il  a  vu  comment  Raimbach  procède,  et,  après  mure  ré- 
flexion, il  a  procédé  à  sa  manière.  Des  yeux  ignorans  pourront  se 
méprendre  entre  un  Norblin  et  un  Rembrandt;  mais,  à  moins 
d'être  aveugle ,  je  défie  que  l'on  puisse  confondre  un  Dupont  avec 
un  Raimbach. 

Tout  le  groupe  de  Gustave  est  d'une  lumière  éblouissante;  ce- 
pendant il  y  a  dans  les  jambes  quelques  portions  qui  ne  sont  pas 
assez  soutenues. 

Une  analyse  attentive  surprend  et  démêle,  dans  l'étendue  de 
celte  belle  planche,  la  trace  de  nombreux  progrès  :  il  y  a  des  mor  - 
ceaux  irréprochables  ;  il  y  en  a  d'autres  où  l'on  peut  suivre  la  lutte 
du  graveur  avec  le  pinceau,  lutte  haletante  et  glorieuse,  mais  qui 
parfois  n'aboutit  qu'à  de  courageux  efforts. 

En  résumé,  c'est  une  belle  gravure,  colorée,  vivante,  pleine  de 
grâce  et  de  naturel.  Pour  un  salon,  c'est  un  beau  tableau. 


THEATRE  ITALIEN. 
Madame   REaJibran. 

La  session  musicale  de  cet  hiver,  ouverte  sous  de  brillans  ans 
pices,  s'est  dignement  continuée,  et  n'a  démenti  aucune  des  espé- 
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rancesqueM.  Robert  avait  fait  concevoir.  A  vrai  dire,  Donizettiet 
Bellini  sont  de  médiocres  musiciens ,  malgré  la  réputation  éclatante 
dont  ils  jouissent  maintenant  en  Italie.  Mais  on  aurait  mauvaise 
grâce  à  blâmer  l'activité  de  Y impressario ,  qui,  pour  varier  nos 
plaisirs  ,  a  bien  voulu  monter  deux  opéras  nouveaux.  Depuis  quel- 
ques douze  ans,  le  tbéâtre  Italien  de  Paris  vit  sur  un  répertoire 
assez  circonscrit,  et  à  ce  compte ,  il  faut  savoir  gré  à  M.  Robert  de 
nous  avoir  offert  la  Sonnambula ,  et  Anna  Bolena.  Ces  deux  par- 
titions ont  été  pour  Mme  Pasta  l'occasion  d'un  double  triomphe  , 
quoique  les  connaisseurs  l'aient  justement  accusée  de  méconnaître 
la  vocation  et  les  limites  de  son  talent  en  abordant  un  rôle  que  sa 
stature  et  sa  physionomie  semblaient  lui  défendre.  Elle  a  eu  tort 
sans  doute  de  vouloir  lutter  de  pantomime  et  de  séduction  avec  les 
souvenirs  de  Mme  Perrin ,  de  Léontine  Fay,  et  de  Mmc  Montessu  ; 
mais  en  dehors  de  ces  considérations  dont  on  ne  saurait  contester  la 
rigoureuse  littéralité,  il  faut  proclamer  hautement  que  Mme  Pasta 
a  été  déchirante  dans  plusieurs  scènes  de  la  Sonnambula ,  et  que 
plusieurs  fois  elle  a  fait  oublier  à  l'auditoire  la  fausseté  de  la  posi- 
tion dans  laquelle  elle  s'était  placée.  Il  y  aurait  bien  une  autre  cri- 
tique à  faire ,  et  qui  a  été  faite,  ce  serait  de  rechercher  jusqu'à  quel 
point  le  sujet  du  libretto  est  compatible-avec  la  musique.  Mais  cette 
récrimination  exercée  sur  un  fait  accompli ,  serait  au  moins  inutile. 

Deux  représentations  de  Don  Giovanni,  ont  dû  suffisamment 
éclairer  MmeSchrœder-Devrient  sur  l'erreur  où  elle  s'est  engagée. 
Son  talent ,  assez  dramatique ,  mais  très-peu  musical ,  ne  convient 
pas  à  la  scène  italienne.  Lablache,  malgré  la  verve  et  l'entraîne- 
ment de  son  chant  et  de  son  jeu  est  déplacé  sous  le  costume  de 
Don  Giovanni.  On  ne  consent  pas  volontiers  à  se  figurer  le  béros 
de  Molière,  de  Byron  et  de  Mozart  sous  les  traits  de  Goliath. 

Mais  le  départ  de  Mme  Pasta  permet  maintenant  à  l'empresse- 
ment et  a  l'enthousiasme  de  se  porter  tout  entiers  sur  Mme  Malibran . 
Cette  admirable  cantatrice  a  fait  sa  rentrée  dans  JS incita.  C'est  le 
rôle  qu'elle  choisit  de  préférence  pour  ces  sortes  de  solennités,  et 
jusqu'à  présent  les  applaudissemens  ont  sanctionné  son  eboix.  Cette 
fois-ci  encore,  l'enthousiasme  de  l'auditoire  ne  l'a  pas  un  seul  ins- 
tant abandonnée;  et  ainsi,  à  ne  consulter  que  les  faits  et  les  té- 
moignages incontestablts  de  l'approbation  publique ,  elle  peut 
croire  que  sa  tâche  est  remplie  ;  elle  peut  défier  la  critique ,  se  re- 
poser dans  sa  gloire,  et  se  confier  à  l'avenir  sur  la  foi  du  passé. 

TOME   IV.  38 
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El  pourtant,  quand  on  devrait  nous  accuser  de  recueillir  l'héri- 
tage des  insulteurs  publics  qui,  dans  les  triomphes  antiques,  sui- 
vaient le  char  des  généraux  romains,  nous  élèverons  la  voix  pour 
protester,  non  pas  contre  le  succès  éclatant  que  madame  Malibran 
vient  d'obtenir ,  ce  serait  folie  ;  mais  contre  les  moyens  qu'elle  met 
en  usage  pour  y  arriver. 

Elle  a  reçu  du  ciel  les  plus  hautes  facultés ,  et  il  semble  qu'elle  se 
fasse  plaisir  de  les  gaspiller  à  profusion.  Une  voix  étendue,  et  souple 
et  sonore,  et  d'une  admirable  justesse,  le  génie  musical,  le  sentiment 
délicat  et  constant  des  moindres  finesses,  des  sewets  les  plus  mys- 
térieux d'une  partition,  l'intelligence  rapide,  non  pas  seulement 
des  volontés,  mais  bien  aussi  des  intentions  du  compositeur ,  qui 
lui  permet  de  développer,  quand  et  comme  il  lui  plaît,  le  thème  et 
la  phrase  dont  elle  dispose  souverainement  ;  la  jeunesse,  la  beauté, 
la  grâce  ;  tous  ces  dons  si  rares  et  si  précieux ,  ne  paraissent  pas  suf- 
fire au  besoin  de  succès  qui  la  dévore  à  tous  les  instans  de  la  soirée. 

Au  lieu  de  borner  et  de  circonscrire  les  attributions  de  son  talent 
comme  la  nature  le  veut  et  l'ordonne,  au  lieu  de  s'en  tenir  au  chant , 
et  de  jouer  seulement  autant  qu'il  le  faut  pour  colorer  et  accentuer 
les  notes  de  sa  voix,  elle  s'oublie  jusqu'à  lutter  de  gestes  et  d'atti- 
tudes avec  mademoiselle  Smithson  ,  et  quelquefois  même  avec  ma- 
dame Dorval. 

Or,  il  est  évident  que  cette  prétention  au  drame  et  à  la  tragédie 
porte  à  son  talent  musical  un  préjudice  notable;  pour  s'en  con- 
vaincre il  suffit  de  rappeler  que,  pendant  la  première  moitié  delà 
Gazza,  elle  a  été  fort  au-dessous  d'elle-même,  et  cela  uniquement 
parce  qu'elle  fatiguait  sa  respiration  en  mouvemens  et  en  gestes 
sans  nombre. 

Elle  épuise  sa  voix  en  gémissemens  et  en  sanglots  ;  et  quand  l'or- 
chestre impitoyable  et  souverain  attaque  l'accompagnement,  la 
prima  donna  ne  retrouve  plus  les  notes  qu'il  lui  faut,' ou  bien'elle 
en  diminue  forcément  le  volume  et  la  portée;  quelquefois  même, 
malgré  la  justesse  admirable  de  son  gosier,  il  lui  arrive  de  ne  pas 
chanter  juste,  et  pourquoi,  je  vous  le  demande?  tout  simplement, 
parce  qu'elle  a  versé  des  larmes  trop  vraies  et  trop  amères. 

C'est  à  coup  sûr  un  don  du  génie  de  sympathiser  profondément 
avec  l'esprit  et  le  sens  intime  d'un  rôle  ;  et  sans  doute,  sans  l'exu- 
bérance de  force  et  de  génie  dont  est  douée  madame  Malibran  >  le 
malheur  que  nous  déplorons  n'arriverait  pas. 
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Mais  qu'elle  y  prenne  garde,  elle  manque  le  but  en  voulant  le 
dépasser;  elle  méconnaît  sa  vocation  en  voulant  la  compliquer  outre 
mesure.  C'est  un  devoir  sérieux  et  irrésistible  pour  un  artiste  de 
renfermer  sa  force  et  sa  volonté  dans  le  cercle  où  son  art  est 
compris 

Et  ainsi ,  si  l'on  a  blâmé  justement  David  d'avoir  sculpté  sa  pein- 
ture; si  l'on  a  sévèrement  accusé  Canova  de  peindre  sa  sculpture 
et  de  briser  violemment  les  lois  de  son  art;  si  l'on  a  eu  raison  de 
dire  que  mademoiselle  Sontag,  en  voulant  lutter  avec  la  ebauterclie 
de  Paganini ,  sortait  du  domaine  de  la  musique  vocale ,  il  n'est  pas 
moins  vrai  non  plus  que  madame  Malibran,  en  voulant  jouer  son 
chant,  franchit  le  cercle  de  l'art  spécial  qui  lui  est  dévolu. 

Qu'elle  choisisse  du  drame  ou  du  chant.  Si  elle  veut  jouer,  qu'elle 
renonce  au  chant;  si  elle  veut  chanter,  qu'elle  renonce  a  jouer. 
Qu'elle  éludi  ,  à  l'école  de  madame  Pasta  ;  et  s'il  lui  est  donné  de 
rencontrer  ceux  qui  ont  pu  voir  MM.  Sidons,  qu'elle  consulte  leurs 
souvenirs. 

Mais  s'épuiser,  comme  elle  fait,  en  efforts  de  tous  les  inslans 
pour  agir  sur  les  yeux  des  spectateurs,  se  traîner  sur  les  genoux  , 
rouler  sa  tête  entre  les  jambes  de  son  père  et  de  son  amant,  c'est 
une  coquetterie  de  douleur  que  le  goût  réprouve,  et  que  le  bon 
sens  condamne. 

Mademoiselle  Smilhson  elle-même  avait  plus  de  réserve  et  de 
dignité  ,  et  se  contenait  davantage.  Dans  Jane  Short:,  dans  Ophe- 
lia,  dans  Desdemona  elle  ne  pleurait  pas  à  profusion,  elle  ne  pro- 
diguait pas  follement  les  flots  de  ses  tresses  échevelées;  de  pareils 
mouvemens,  pour  atteindre  leur  but,  veulent  être  sérieusement 
ménagés,  ou  bien  ils  deviennent  totalement  inutiles. 

Par  malheur,  au  Théâtre-Italien,  les  spectateurs  se  multiplient 
et  les  auditeurs  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Ce  que  nous  blâ- 
mons, la  foule  s'empresse  de  l'approuver  et  de  l'applaudir.  Igno- 
rance ou  paresse,  elle  ne  veut  pas  reconnaître  qu'il  lui  faut  pour 
entendre  la  musique  italienne  toute  une  éducation  nouvelle.  Elle 
trouve  plus  simple  et  plus  facile  de  pleurer  à  Favart  comme  à  la 
Porte-Saint-Martin,  de  retrouver  madame  Dorval  dans  madame 
Malibran.  De,sa  part  au  moins  c'est  une  économie  de  temps  et 
d'attention  très  évidente.  ■  » 

La  même  chose  est  arrivée  au  salon  de  cette  année;  le  public 
des  curieux  ,  peu  soucieux  de  couleur  ou  de  dessin  ,  au  lieu  de  se 
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mellrcà  étudier  Delacroix  ouDecamps,  a  mieux  aimé  admirer  sur 
parole  les  tableaux  signalés  d'avance  à  son  attention  et  à  ses  sym- 
pathies par  les  feuilles  de  l'opposition.  En  haine  de  l'église  et  de  la 
royauté  ,  il  a  fait  un  succès  éclatant  auMazarin  et  au  Richelieu  ;  il 
a  continué  au  Louvre  ce  qu'il  fait  tous  les  soirs  au  Cirque  Olym- 
pique. 

A  labonne  heure,  et  peut-être  faut-il  encore  qu'un  demi-siècle 
ait  passé  sur  la  France  pour  que  la  foule  aime  dans  un  opéra  la  mu- 
sique, et  dans  un  tableau  la  peinture. 

Mais ,  à  tout  hasard,  nous  conseillerons  à  madame  Malibran  de 
renoncer  à  ses  habitudes  dramatiques ,  malgré  le  succès  qui  les 
couronne. D'ici  à  deux  ans,  peut-être,  si  elle  continue,  qui  sait  si 
elle  pourra  chanter  ? 


REPONSE  A  LA  BROCHURE  DE  M.  DE  CHATEAUBRIAND  , 

PAR    ITN    SOLDAT  '. 

Nous  annonçons  avec  plaisir  cette  brochure  qui  mérite  l'atten- 
tion des  hommes  qui  suivent  sérieusement  les  discussions  politiques 
du  moment.  Cet  écrit  met  assez  franchement  en  lumière  la  posi- 
tion embarrassée  dans  laquelle  se  trouve  placé  M.  de  Cha- 
teaubriand dans  sa  route  politique,  un  peu  gêné  par  son  habit  de 
pèlerin  et  de  chevalier,  pour  marcher  en  homme  nouveau  d'une  al- 
lure républicaine  ;  faisant  de  l'absence  par  coquetterie  pour  Paris 
qui  n'y  prend  pas  garde;  complimentant  le  chansonnier  qui  lui 
chante  un  compliment  ;  plaidant  pour  Henri  V,  et  s'étonnant  de 
s'apercevoir  que  son  plaidoyer  tourne  au  plus  grand  avantage  de 
Napoléon  II,  tant  l'aigle  aurait  bonne  grâce,  dit-il,  à  relever  le 
drapeau  d'un  blanc  sale  qui  traîne  sur  les  mairies. 

Ce  soldat  a  plus  d'esprit  que  bien  des  officiers,  et  cela  me  ferai  ! 
penser  volontiers  qu'en  fait  de  littérature  l'armée  est  plus  forte 
qu'on  ne  croit ,  et  que  l'on  ne  se  défie  pas  assez  d'elle. 


1  Chez  Lcvavasseur,  libraire  au  Palais-Roval. 
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association  littéraire  de  publications  nouvelles  i . 

Nous  sommes  bien  aises  d'être  les  premiers  à  annoncer  l'entre- 
prise de  M.  Sjlvestre,  qui,  sous  ce  titre,  a  pour  but  de  publier  gratis 
les  manuscrits  des  jeunes  auteurs.  —  Nous  développerons  inces- 
samment le  plan  de  cette  belle  et  bonorable  entreprise  dont  l'exé- 
cution est  très-prochaine. 


THKATRE  DE  LA  PORTE  SAINT-MARTIN. 

La  liberté  n'a  pas  été  inutile  aux  théâtres.  Il  est  d'un  grand  in- 
térêt devoir  leurs  efforts  pour  réveiller  l'apathie  du  public.  L'un 
des  théâtres  dont  les  acteurs  luttent  le  plus  hardiment  et  montrent 
la  plus  juste  ambition  de  développer  leurs  talens  et  de  s'élever  dans 
leur  art,  est  toujours  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  On  y  a 
monté  Figaro,  la  semaine  dernière,  et  Figaro  y  a  été  joué  avec 
plus  de  naturel ,  de  chaleur  et  de  connaissance  de  la  scène  qu'il  ne 
l'est  à  présent  à  la  Comédie-Française.  Nous  avons  été  à  même  de 
comparer  dans  celte  semaine  ces  deux  troupes  qui  ne  devraient  pas 
être  rivales,  et  qui  vont  bientôt  cesser  de  l'être  si  l'une  continue  à 
dépérir,  et  l'autre  à  grandir  dans  sa  jeunesse  et  sa  vigueur,  et  si  elle 
résiste  à  son  administration  désordonnée,  comme  il  y  a  lieu  de 
l'espérer. —  Le  rôle  de  la  comtesse  Almaviva  n'a  jamais  été  mieux 
composé  et  détaillé  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  par  madame  Dorval. 
La  grâce  et  le  maintien  décent,  sans  affectation,  d'une  femme  du 
grand  monde,  sa  compassion  tendre  pour  l'amour  d'un  enfant,  sa 
dignité  dans  des  plaisanteries  qu'elle  ne  permet  à  ses  gens  qu'en 
faveur  des  petites  choses  qu'elle  veut  cacher;  une  frayeur  de 
bonne  compagnie  et  des  larmes  d'un  naturel  poignant,  et  désespé- 
rant surtout  pour  les  nombreuses  imitatrices  de  celte  comédienne 
consommée  ;  voilà  ce  que  l'on  a  trouvé  en  elle  dans  cette  tenta- 
tive où  il  était  permis  de  douter  d'un  aussi  grand  succès.  Je  ne 
pense  pas  que  la  Comédie-Française  prétende  opposer  les  talens 
de  Dailly  à  ceux  de  Potier  dans  le  rôle  de  Bridoison  où  il  a  mis  un 
radotage,  une  suffisance  pédantesque,  et  des  nuances  d'une  extrême 

1  Par  M.  Sylvestre  fils  ,  libraire,  rue  Thiroux,  n.  3. 
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finesse,  où  cependant  son  âge  et  sa  santé  affaiblie  ne  le  secondent 
pas  comme  dans  Antoine.  Provot  a  beaucoup  de  vigueur  et  de  ré- 
solution dans  le  grand  rôle  de  Figaro,  fardeau  qu'il  porte  très- 
librement.  Tout  cela  a  de  la  vie,  du  mouvement  et  de  jolis  visages  ; 
Fancbette  est  représentée  par  la  plus  vive ,  la  plus  gaie  petite 
personne ,  aux  yeux  noirs  ,  qu'il  soit  possible  de  lancer  en  scène. 
Notez  bien  que  l'armée  de  la  Porte-Saint-Martin  pouvait  avoir  en- 
core en  réserve  Bocage,  Gobert,  Auguste,  Jemma,  mesdames  Paul 
et  Mélanie  ;  talens  forts,  ou  fins,  ou  gracieux,  tous  pleins  de  vigueur 
et  de  jeunesse. 

Ma  foi,  en  bonne  vérité de  Dieu,  comme  dit  Joinville,  je  cherche 
en  vain  ce  qu'ils  ont  à  envier  à  MM.  Guyeau  et  David,  etc.,  et  mes- 
dames Tousez,  Eulalie,  et  quelques  noms  nouveaux;  voire  même 
de  plus  anciens  ,  et  de  trop  anciens  ,  qui  font  aujourd'hui  la  conso- 
lation de  la  salle  des  comédiens  ordinaires  du  roi,  de  la  rue  de  Ri- 
chelieu ,  et  dont  le  jeu  est  l'objet  des  méditations  de  huit  vénérables 
habitués  assis  à  l'orchestre  ,  qui  ont  connu  Lekain  et  Larive. 

Le  boulevart  avait  fait  d'heureuses  créations  ;  il  a  fait  un  heureux 
renouvellement  d'une  pièce  toujours  nouvelle  par  la  puissance  de 
sa  composition  et  de  son  style.  C'est  un  pas,  c'est  un  progrès, 
nous  devions  le  constater. 
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Colonie  de  Swan-liii>er.  —  lies  volcaniques.  —  Expédition  du  vais- 
seau la  Blonde  dans  la  mer  Noire.  ■ —  Voyage  du  lieutenant  Wa- 
shington à  Maroc  et  dans  l'Atlas.' — Expédition  des  frères  Lander 
à  l'embouchure  du  Niger. 


L'Angleterre  avait  depuis  long-temps  un  grand  nombre 
de  sociétés  littéraires  et  scientifiques ,  pour  la  propagation 
et  l'encouragement  de  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines,  à  l'exception  de  la  géographie,  qui  cependant  est 
peut-être  la  plus  populaire  de  toutes ,  et  dont  l'étude  onïve 
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un  si  vif  intérêt.  Ce  vide ,  surprenant  dans  un  pays  qui  étend 
ses  bras  jusqu'aux  extrémités  du  monde,  fut  enfin  comblé, 
il  y  a  deux  ans,  et  comme  Paris,  Londres  eut  aussi  une  So- 
ciété de  géographie.  Les  souscriptions  furent  nombreuses , 
et  leur  accroissement,  comme  leur  nature,  a  démontré  que  le 
plan  de  la  Société  nouvelle  était  universellement  approuvé. 
Le  roi  offrit  la  sienne,  et  non  content  de  cette  marque  d'inté- 
rêt, il  fonda  un  prix  annuel  de  cinquante  livres  sterling,  pour 
lequel  la  Société  ouvrira  chaque  année  un  concours,  dont 
elle  choisira  le  sujet.  L' Association  africaine,  qui  avait  fait  les 
frais  des  expéditions  de  Hornemann,  de  Houghton,  de  Mungo- 
Park  ,  et  de  quelques  autres  voyageurs  ,  se  réunit  à  la  Société 
de  géographie,  dont  elle  augmenta  ainsi  les  ressources,  et 
agrandit  la  sphère.  Encouragée  par  tous  ces  témoignages 
d'intérêt,  la  Société  de  géographie  vient  de  publier  le  rap- 
port de  ses  travaux  pendant  la  première  année  ;  nous  en  em- 
pruntons l'analyse  au  Quarterly  Revieiv ,  celle  des  revues 
anglaises  où  les  sciences  géographiques  et  les  voyages  de  dé- 
couvertes trouvent  généralement  de  plus  dignes  apprécia- 
teurs et  de  plus  fidèles  historiens. 

Le  premier  mémoire  du  recueil  annuel ,  imprimé  sous  le 
titre  de  Journal ,  est  relatif  à  la  nouvelle  colonie  de  Swan— 
River,  dans  l'Australie  ;  c'est  un  extrait  du  rapport  du  lieu- 
tenant-gouverneur Stirling  ,  précédé  de  quelques  observa- 
tions de  M.  Barrow  sur  la  Nouvelle-Hollande  en  général. 

Au  nombre  des  erreurs  les  plus  accréditées  sur  l'intérieur 
de  ce  continent  est  l'opinion  qui  en  faisait  un  grand  lac , 
une  mer  méditerranée  ,  où  les  eaux  des  montagnes  environ- 
nantes se  rendaient  de  tous  côtés,  et  vers  laquelle  le  sol  s'in- 
clinait graduellement.  La  découverte  récente  de  la  rivière 
Murruinbudgie,  qui,  jointe  au  Lachlan,  forme  le  Murray,  et 
vient  se  jeter  au  sud ,  dans  un  bras  de  mer,  ruine  cette  opi- 
nion de  fond  en  comble.  D'ailleurs ,  nous  ne  connaissons 
guère  encore  de  ce  vaste  pays  que  les  côtes,  et  si  on  les  a 
toutes  aperçues  ,  on  ne  les  a  pas  au  moins  toutes  examinées. 
Il  est  donc  infiniment  probable  qu'on  découvrira  encore 
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d'autres  rivières  qui  se  jettent  aussi  dans  l'océan.  Le  capi- 
taine Stirling  remarque ,  à  l'appui  de  cette  supposition ,  que 
sur  la  côte  occidentale  ,  entre  le  cap  nord-ouest  et  le  détroit 
de  Clarence,  dans  une  étendue  de  plus  de  iooo  milles,  on 
aperçoit  distinctement  de  fort  grandes  ouvertures  encore 
inexplorées,  où  l'œil  n'est  arrêté  par  aucune  terre,  et  qui 
pourraient  servir  d'embouchure  à  des  fleuves  immenses  ; 
toute  cette  côte  est  bordée  d'îles  nombreuses ,  séparées  par 
des  canaux  profonds,  où,  selon  l'expression  du  capitaine  King, 
le  courant  s'élance  avec  une  rapidité  effrayante.  Ce  na- 
vigateur suppose  que  la  grande  étendue  de  terre  appelée 
Terre  de  Dampier ,  du  cap  Levique  à  la  pointe  Gan- 
theaume,  est  une  île,  derrière  laquelle  est  une  ouverture 
d'au  moins  huit  milles  de  largeur  ;  là ,  comme  dans  l'ar- 
chipel des  Boucaniers ,  il  trouva  des  marées  de  trente-six 
pieds,  tandis  que  sur  d'autres  points  delà  côte,  elles  n'en 
avaient  pas  plus  de  huit  ou  neuf.  D'après  ces  phénomènes  , 
le  capitaine  King  ,  de  son  côté,  arrive  anx  mêmes  conclu- 
sions que  l'ancien  navigateur  Dampier.  Tout  ce  qu'on  sait 
aujourd'hui  de  cette  grande  ouverture ,  touchant  sa  lar- 
geur, la  rapidité  du  courant,  et  l'élévation  des  marées,  fait 
supposer  l'existence  d'un  golfe  très-étendu.  Mais  la  côte  est 
dangereuse ,  et  ne  peut  être  relevée  qu'en  bateau ,  ou  à 
terre  le  long  du  rivage. 

La  colonie  de  Swan-River ,  établie  depuis  deux  ans ,  était 
dans  un  état  de  prospérité  progressive  ,  et  son  avenir  parais- 
sait plus  brillant  et  plus  assuré  que  jamais.  Le  capitaine 
Stirling  annonçait,  dans  une  lettre  particulière,  qu'il  venait 
de  former  un  nouvel  établissement  auprès  de  la  Baie-Dan- 
gereuse de  Flinders  ;  une  centaine  de  personnes  y  vivaient 
fort  heureuses  ;  les  vaisseaux  y  trouvaient  de  l'eau  excellente, 
du  bois  et  des  légumes.  Il  donne ,  dans  la  même  lettre,  quel- 
ques détails  sur  les  découvertes  qu'il  a  faites  depuis  la  fon- 
dation de  cet  établissement.  La  chaîne  des  montagnes  Darling 
est  large  d'environ  trente-six  milles;  au-delà,  vers  l'orient, 
s'étend  un  fort  beau  pays  très-varié  ;  les  vallées  et  les  plaines 
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y  sont  couvertes  de  -gazon  ;  Se  sol  présente  à  peu  près, 
un  tiers  de  fort  bonne  terre,  mais  illégalement  répartie. 
Une  rivière  très-rapide  cpii  coule  au  nord ,  et  qui  se 
trouvait  très -enflée  par  les  pluies  à  l'époque  de  l'expé- 
dition ,  l'empêcha  de  pousser  plus  loin  ses  découvertes 
de  ce  côté.  M.  Date,  qui  y  arriva  le  premier,  s'avança 
jusqu'à  cent  milles  de  la  côte,  et  revint  charmé  dupa 
qu'il  avait  parcouru.  La  rivière  est  très -considérable  pen- 
dant l'hiver  ;  on  ne  connaît  encore  ni  sa  source ,  ni  la  di- 
rection qu'elle  prend;  et  une  exploration  récente  de  cette 
côte  n'y  a  laissé  apercevoir  aucune  ouverture.  Mais  on  ne 
tardera  pas  à  résoudre  la  difficulté.  Un  autre  officier,  nommé 
Bannister,  s'avança  jusqu'à  une  distance  de  quatre-vingt-dix 
milles  au  sud-est,  et  traversa  la  plus  belle  contrée  qu'il  eût 
jamais  vue.  En  continuant  sa  marche  dans  la  même  direction, 
l'expédition  s'engagea  dans  un  pays  montueux  ,  et  crut  aper- 
cevoir à  l'est  une  montagne  d'une  grande  élévation,  que  nos 
voyageurs  évaluèrent  à  10,000  pieds.  Ils  retrouvèrent  la 
côte  auprès  du  cap  Châtain,  et  après  avoir  beaucoup  souffert 
de  la  faim ,  ils  atteignirent  enfin  la  passe  du  roi  George. 
L'effet  de  ces  découvertes  sur  l'esprit  des  colons  fut  excellent, 
ajoute  le  mémoire  ;  elles  dissipèrent  tout  ce  qui  pouvait 
rester  de  doutes  sur  le  succès  de  l'établissement. 

Ce  premier  mémoire  est  suivi  d'un  essai  sur  la  flore  du 
voisinage  de  Swan-River  par  le  célèbre  botaniste  Brown.  Le 
nombre  des  espèces  remises  entre  ses  mains  ne  s'élevant  pas 
au-dessus  de  cent  quarante  ,  des  matériaux  si  limités  ne  lui 
permettent  de  hasarder  que  peu  d'observations  générales  sur 
la  végétation  de  cette  partie  de  la  côte  sud-ouest  de  la  Nou- 
velle-Hollande. Il  ajoute  que,  s'il  fallait  en  juger  d'après 
cette  collection  seule  ,  on  se  ferait  une  assez  pauvre  idée  de 
la  qualité  du  sol ,  mais  que  certaines  familles ,  bien  qu'on  ne 
les  trouve  point  dans  cet  herbier,  doivent  exister  et  même 
en  grand  nombre  dans  cette  région  ;  d'ailleurs  la  saison  n'é- 
tait pas  favorable  quand  il  fut  recueilli.  L'abondance  et  la 
beauté  de  l'herbe  deKangaroo,  et  la  grandeur  extraordinai: 
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de  quelques  espèces  Je  Bauksia  arborescent,  promettent  beau- 
coup ;  et  le  capitaine  Stirling  a  constaté  un  fait  capital ,  c'est 
que  les  bestiaux  de  l'établissement,  non-seulement  ont  pu 
vivre,  mais  encore  ont  engraissé,  pendant  la  mauvaise  saison, 
dans  les  pâturages  naturels  du  pays.  Sans  nous  arrêter  à  l'énu- 
mération  des  différentes  familles  de  plantes  décrites  par 
M.  Brown,.nous  appellerons  l'attention  sur  une  circonstance 
très-remarquable  qui  donne  un  aspect  tout  particulier  aux 
forêts  de  l'Australie  ;  c'est  que  les  feuilles  sont  dans  une 
position  transversale  ,  de  manière  à  présenter  à  la  tige  leurs 
bords,  au  lieu  de  leurs  faces,  qui  se  trouvent  ainsi  l'une  et 
l'autre  également  exposées  aux  rayons  solaires,  et  sont  pour- 
vues simultanément  de  glandes  cutanées.  Ces  glandes  ne  se 
trouvent  ordinairement  dans  les  feuilles  des  arbres  et  arbus- 
tes ,  que  sur  la  face  inférieure  ;  dans  un  petit  nombre  de 
plantes  arborescentes ,  comme  par  exemple ,  dans  quelques 
espèces  de  conifères ,  elles  n'existent  que  sur  la  face  supé- 
rieure. Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  acacia  et  les  enca- 
lyptus  de  la  Nouvelle-Hollande  que  ces  organes  coexistent 
sur  les  deux  faces  des  feuilles  ;  mais  ce  pbc'nomène  paraît  plus 
fréquent  dans  la  végétation  de  cette  partie  du  monde  ;  c'est 
au  moins  à  ce  caractère  particulier  qu'il  faut  certainement 
attribuer  ce  manque  d'éclat  et  de  poli  si  remarquable  dans 
les  forêts  australiennes. 

Après  le  mémoire  du  savant  botaniste,  nous  trouvons  une 
esquisse  des  naturels  qui  babitent  aux  environs  de  la  passe 
du  roi  George,  communiquée  par  M.  Scott-Nindà  M.  Brown. 
M.  Nind,  médecin  de  l'établissement,  a  profité  de  sa  position 
dans  l'intérêt  de  la  science,  et  ses recbercbes  sont  un  impor- 
tant chapitre  ajouté  cà  l'histoire  de  la  race  humaine  dans 
ces  coutrées.  Ceux  qui  étudient  l'homme  dans  son  état 
le  plus  misérable,  et  au  plus  bas  degré  de  l'échelle,  y 
trouveront  de  quoi  théoriser  à  leur  aise.  L'esquisse  de 
M.  Nind  ne  se  borne  pas  aux  naturels  du  pays;  elle  embrasse 
en  outre  toutes  les  productions  du  sol  ;  et  réunie  aux  deux 
mémoires  précédens  ,  elle  peut  donner  une  idée  assez  exacte 
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de  cette  partie  de  la  Nouvelle-Hollande.  Voilà  tout  ce  qui 
est  relatif  au  continent  australien ,  dans  le  journal  de  la  Société 
de  géographie  de  Londres. 

\iennent  ensuite  trois  notices  sur  les  îles  qui  doivent  leur 
naissance  à  l'action  de  volcans  sous -marins.  Le  premier  est 
du  capitaine  Smith,  de  la  marine  royale,  sur  les  Colum- 
bretes,  rochers  volcaniques  de  la  côte  de  Valence  en  Espa- 
gne; le  second,  sur  l'île  de  la  Déception,  une  des  Nouvelles 
Shetland,  par  le  lieutenant  Kendall;  et  le  troisième,  sur  les 
îles  des  Cocos  ou  îles  Keeling ,  dont  la  Société  est  redevable 
à  l'amiral  sir  Edward  Owen. 

Dans  une  introduction  qui  précède  le  second  de  ces  mé- 
moires, M.  Barrow  a  résumé  ce  qu'avait  présente'  de  plus 
intéressant  la  discussion  dernièrement  élevée  sur  les  îles  de 
Saint-Paul  et  de  Santorin,  et  autres,  de  formation  volcanique, 
dans  l'intérieur  desquelles  on  a  remarqué  des  baies  ou  golfes 
circulaires ,  qui  ont  donné  naissance  à  la  théorie  des  cratères 
d'élévation. 

«  Les  Nouvelles  Shetland  ,  dit  M.  Barrow,  sont  un  groupe 
d'îles  récemment  découvertes  ou  plutôt  retrouvées  par 
M.  Smith  ;  Dirck  Ghéritz  ,  qui  commandait  un  des  cinq 
vaisseaux  partis  de  Rotterdam  en  1598  pour  aller  aux 
Indes  par  l'ouest,  fut  séparé  de  ses  compagnons  à  la  hau- 
teur du  cap  Horn,  et  entraîné  par  la  tempête  jusqu'à  64 
degrés  de  latitude  sud,  où  il  découvrit  un  pays  élevé  dont 
les  montagnes  étaient  couvertes  de  neige,  et  ressemblaient 
à  la  côte  de  Norwége  :  c'était  assurément  le  groupe  d'îles  en 
question.  Elles  paraissent  continuer  la  cordillère  des  Andes 
et  l'archipel  de  la  Terre  de  Feu;  leur  structure  géognostique 
est  précisément  la  même  ,  et  les  couches  y  sont  dirigées 
dans  le  même  sens.  Mais  l'île  particulière  qui  fait  l'objet  de 
ce  mémoire  est  complètement  volcanique ,  et  son  cratère 
circulaire  ressemble  parfaitement  à  celui  de  l'île  d'Amster- 
dam ou  de  Saint-Paul ,  entre  le  cap  de  Bonne-Espérance  et 
l'Australie.  Sa  forme  est  analogue  à  celle  des  lagunes  ob- 
servées dans  ies  neuf  dixièmes  des  îles  basses  de  corail , 
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semées  sur  l'océan  Pacifique,  dans  les  régions  intertro- 
picales ;  cette  circonstance  rendrait  assez  probable  une  con- 
jecture que  j'ai  formée  depuis  long-temps  sur  les  îles  de 
corail ,  et  d'après  laquelle  tous  les  merveilleux  ouvrages  des 
polypes  auraient  généralement  pour  base  les  bords  de  cra- 
tères volcaniques  sous-marins,  assez  élevés  pour  laisser  à  ces 
petits  êtres  la  chaleur  et  la  lumière  dont  ils  ont  besoin  pour 
leur  admirable  travail.  » 

Cette  apparition  successive  d'îles  nouvelles,  qui  opère  un 
changement  continuel  à  la  surface  du  globe ,  rattache  assez 
bien  l'étude  de  ces  phénomènes  au  domaine  de  la  géogra- 
phie ,  quoiqu'elle  semble  plutôt  appartenir  à  celui  de  la 
géologie  et  de  l'histoire  naturelle  en  général;  mais  il  n'est 
pas  facile  de  tirer  entre  toutes  ces  sciences  une  ligne  de  dé- 
marcation bien  rigoureuse.  Si  l'on  voulait  comparer  ces 
cratères  d'élévation  des  îles  volcaniques ,  avec  les  récifs  de 
corail  qui  embrassent  des  lagunes  de  tous  côtés  à  l'excep- 
tion d'une  ouverture  communiquant  avec  la  mer,  on  trou- 
verait qu'en  se  figurant  ces  récifs  de  corail  élevés  à  une 
certaine  hauteur,  ou  en  supposant  les  îles  volcaniques 
abaissées  au  niveau  des  récifs  de  corail ,  on  aurait ,  dans  le 
premier  cas ,  des  Columbrètes  ,  des  îles  d'Amsterdam  et  de 
la  Déception  par  milliers,  et  que,  dans  le  second  cas,  les 
îles  que  nous  venons  de  nommer  prendraient  exactement 
la  forme  des  îles  à  lagunes  et  des  récifs  de  corail.  Comme 
elles  ,  en  effet ,  les  îlots  ou  récifs  de  corail  sont  coupés  à  pic  , 
excepté  du  côté  de  l'ouverture  qui  communique  avec  la  mer, 
et  auprès  du  plus  grand  nombre  on  ne  trouve  pas  de  fond. 
La  conséquence  à  tirer  de  cette  grande  ressemblance  est 
que  ces  îlots  circulaires  de  corail  ont  généralement  pour 
base  les  bords  de  volcans  sous-marins ,  dont  les  lagunes  sont 
le  cratère.  On  pourrait  ajouter  à  l'appui  de  cette  idée,  que 
la  plupart  de  ces  îlots  présentent  de  la  pierre  ponce  et 
d'autres  produits  volcaniques  ;  comme  d'ailleurs  les  dépôts 
calcaires  abondent  toujours  dans  la  région  des  volcans ,  il 
est  possible  de  supposer  que  les  lithophytes,  qui  créent  les 
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îles  de  corail ,  choisissent  de  préférence  les  situations  les 
plus  conformes  à  leur  nature ,  et  celles  qui  facilitent  le 
mieux  le  tiavail  de  leurs  prodigieuses  constructions  calcaires. 
Il  faut  avouer  cependant  qu'on  n'aperçoit  aucune  trace 
d'action  volcanique  dans  les  constructions  e'tendues  où  ces 
petits  êtres  trouvent  à  la  fois  une  habitation  et  un  tom- 
beau; et  par  exemple,  on  la  chercherait  en  vain  sur  l'im- 
mense récif  de  la  Barrière  qui  s'étend  le  long  de  la  côte 
orientale  de  l'Australie.  Nous  n'en  persistons  pas  moins  à 
croire  que  les  îlots  de  corail  ont  pour  base  des  sommités  de 
rochers  sous-marins.  Les  ondulations  des  lignes  qu'ils  af- 
fectent, tout-à-fait  semblables  à  celles  dans  la  direclion 
desquelles  se  développent  les  chaînes  de  montagnes  sur  nos 
cartes ,  paraissent  venir  à  l'appui  de  cette  opinion.  Il  en 
existe  un  exemple  fort  remarquable  dans  un  de  ces  nom- 
breux récifs  et  îlots  de  corail  qui  font  partie  des  Seychelles  ; 
sa  forme  particulière  lui  a  fait  donner  le  nom  de  récif  du 
Serpent.  Généralement  cependant,  mais  plus  spécialement 
encore  dans  l'océan  Pacifique ,  les  formations  de  corail  sont 
des  îles  à  lagunes,  et  paraissent  toutes  appuyées  sur  des 
sommités  de  rochers  volcaniques.  L'amiral  Krusenstern  en 
compte  plus  de  cent  sur  une  bande  qui  se  prolonge  entre 
20°  et  i4°  degrés  de  latitude  sud,  i34°  et  ifcf  de  longitude 
ouest.  Beechey  visita  des  îles  de  corail  où  des  lithophytes 
vivans  étendaient  graduellement  les  limites  de  leurs  créa- 
tions ;  vingt-neuf  de  ces  îles  avaient  des  lagunes  au  centre , 
et  la  plupart  se  remplissaient  rapidement  de  roches  ani- 
mées. 

On  peut  objecter  à  l'opinion  que  nous  émettons  ici  sur 
l'origine  volcanique  de  toutes  ces  îles  à  lagunes,  que, 
dans  la  plupart  d'entre  elles,  aussi  bien  que  dans  le  grand 
récif  de  la  Barrière  et  autres  formations  de  corail,  il  n'y 
a  aucune  apparence  de  produits  volcaniques,  aucune  espèce 
de  lave.  Mais  la  présence  de  produits  volcaniques  n'est 
pas  absolument  nécessaire  pour  prouver  l'existence  an- 
térieure  d'une  action   de    ce   genre.  Nous  en   avons  une 
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preuve  frappante  et  toute  fraîche  encore  dans  File  qui  vient 
«le  surgir  entre  la  côte  de  Sicile  et  Pentelaria;  ni  les  matières 
lancées  en  l'air,  ni  les  parties  plus  solides  soulevées  à  une 
hauteur  de  cent  soixante  ou  cent  soixante-dix  pieds  ,  n'ont 
présenté  aucune  trace  de  lave.  La  vapeur  qui  s'en  échappait 
n'offrait  pas  le  plus  léger  symptôme  de  souffre ,  elle  était 
seulement  chargée  de  gaz  hydrogène  carburé.  M.  Osborne , 
chirurgien  du  vaisseau  le  Gange  ,  qui  mit  le  pied  sur  l'île  , 
trouva  que  le  sol  était  un  composé  de  cendres ,  de  débris 
pulvérisés  de  charbon  dégagé  de  son  bitume  de  fer,  de 
scories ,  et  d'une  espèce  d'argile  ferrugineuse  ;  du  reste , 
aucun  vestige  de  lave,  pas  de  pouzzolane,  pas  de  pierre 
ponce,  pas  de  coquillages  ou  de  débris  marins,  comme  on  en 
trouve  auprès  de  l'Etna  et  du  Vésuve. 

Puisque  nous  avons  dit  un  mot  de  cette  île  nouvelle, 
nous  ajouterons  à  ce  sujet  un  fait  assez  remarquable  :  c'est 
que  le  28  juin  ,  à  peu  près  quinze  jours  avant  son  apparition , 
l'amiral  sir  Pulteney  Malcolm,  étant  à  bord  du  Brilannia , 
passa  presque  exactement  au-dessus  de  la  position  qu'elfe 
occupe,  et  éprouva  plusieurs  chocs  violens,  comme  si  le 
vaisseau  touchait  sur  un  banc  de  sable;  et,  d'après  une  tra- 
dition populaire  de  Malte ,  un  volcan  y  fit  son  éruption  à 
peu  près  au  commencement  du  siècle  dernier.  Sur  une  carte 
de  la  Méditerranée ,  publiée  par  Faden  il  y  a  quelque  temps, 
on  trouve  à  un  mille  de  là  un  bas-fond  ,  marqué  seulement 
quatre  brasses,  et  appelé  Larmours  bveakers ,  ou  brisans  de 
Larmour.  C'est  une  partie  de  ce  bas-fond  qui  a  été  soulevée; 
mais  les  derniers  détails  qui  nous  sont  parvenus  n'indiquent 
aucune  éjection  de  matières  en  fusion.  C'est  peut-être  seu- 
lement une  des  ventouses  ou  soupapes  de  sûreté  de  la 
grande  fournaise  souterraine  qui  lance  ses  torrens  de  lave 
par  les  cheminées  de  l'Etna  et  du  Vésuve  :  nous  ignorons 
si  ces  deux  volcans  étaient  alors  en  activité. 

De  toutes  les  révolutions  produites  par  les  volcans  à  la 
surface  de  la  terre  ,  la  plus  remarquable ,  et  jusqu'à  ces  der- 
nièrs  temps  la  moins  étudiée,  est  assurément  celle  qui  amène 
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à  la  superficie ,  ou  immédiatement  au-dessous ,  des  parties  du 
fond  de  l'océan  ,  changées  plus  tard  en  terre  productive  par 
le  travail  créateur  de  petits  êtres  imperceptibles,  qui  occupent 
à  peine  une  place  dans  la  classification  du  grand  système 
de  la  nature.  Nous  savons  peu  de  cliose  sur  leur  organisation 
physique  et  sur  les  moyens  qu'ils  emploient  pour  élever  leurs 
constructions  gigantesques  :  faute  d'une  expression  meil- 
leure ,  nous  avons  donné  à  leur  prodigieuse  activité  le  nom 
d'instinct;  mais  nous  aimerions  mieux,  avec  Hunter,  l'appe- 
ler aiguillon  de  la  nécessité. 

L'imagination  se  refuserait  à  ci'oire  que  ces  petits  vers  gé- 
latineux aient  créé  des  milliers  d'îles  et  d'acres  de  terre  dans 
l'Atlantique  et  dans  les  océans  Paciiique  et  Indien ,  et  sur- 
tout dans  ces  derniers,  si  on  ne  les  avait  en  quelque  sorle 
toujours  pris  sur  le  fait.  Quand  on  sait  que  ces  jolis  tubes 
de  matière  calcaire,  élémens  delà  roche  de  cQiail,  peuvent 
toujours  être  tirés  de  la  mer,  souples  et  flexibles  comme  la 
cire ,  et  n'acquièrent  la  dureté  de  la  pierre  qu'après  que  la 
vie  s'est  éteinte  en  ces  petits  animaux ,  on  ne  peut  douter 
de  la  nature  de  leurs  occupations  pendant  leur  vie.  L'ac- 
croissement des  îlots  eux-mêmes,  en  nombre  et  en  étendue, 
ne  saurait  non  plus  être  l'objet  d'un  doute;  mais  il  est  lent 
et  silencieux ,  et  les  observations  sont  en  si  petit  nombre 
et  si  récentes ,  il  est  d'ailleurs  si  rare  qu'elles  soient  re- 
nouvelées à  de  longs  intervalles  par  le  même  observateur, 
que  peu  de  faits  encore  justifient  cette  assertion.  On  cioit 
cependant  que  les  immenses  bancs  de  corail  qui  entourent 
les  Bermudes  se  sont,  de  mémoire  d'homme ,  considéra- 
blement rapprochés  de  la  surface  de  la  mer. 

«  Si  la  Société  de  géographie  de  Londres,  continue  M.  Bar- 
row,  jugeait  à  propos  de  distribuer  aux  navigateurs,  et 
spécialement  à  ceux  qui  parcourent  l'Océan  indien,  une  série 
de  questions  sur  les  îles  de  corail,  nous  appellerions  surtout 
son  attention ,  dans  l'intérêt  de  la  science ,  sur  l'immense 
groupe  des  Maldives  ,  la  plus  merveilleuse  de  ces  merveil- 
leuses constructions.  L'ancien  voyageur  musulman  Ebn- 
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Batoula,  qui  les  visita  dans  le  treizième  siècle  et  qui  les 
appelle  Dzîbet-el-Mahal ,  en  porte  le  nombre  à  deux  mille, 
dont  une  centaine  à  peu  près  est  disposée  de  manière  à  for- 
mer un  anneau;  d'autres  voyageurs  élèvent  ce  chiffre  beau- 
coup plus  haut,  et  un  Français  appelé  Peyrard  de  Laval, 
qui  y  fit  naufrage  en  1602  et  fut  retenu  prisonnier  pendant 
cinq  ans,  dit  que  le  sultan  Ibrahim  se  donnait  le  titre  fas- 
tueux de  souverain  des  treize  provinces  ou  atolls  et  des 
douze  mille  îles.  » 

Ces  provinces  sont  autant  de  groupes  ou  systèmes,  séparés 
par  des  canaux  profonds  ,  et  se  composant  de  récifs  ou  îlots, 
avec  des  lagunes  circulaires  qui  ne  communiquent  à  la  mer 
que  par  une  seule  ouverture.  Cette  immense  zone  de  corail 
s'étend  de  1  °  de  latitude  sud  à  70  3o'  de  latitude  nord,  sur  une 
longueur  de  près  de  six  cents  milles  anglais ,  et  une  largeur 
de  soixante-dix  ou  quatre-vingts.  Elle  est  couverte  de  coco- 
tiers, dont  les  fruits  nourrissent  une  population  nombreuse. 
L'auteur  de  l'article  exprime ,  à  la  fin  de  cette  analyse ,  le 
désir  de  voir  appliquer  le  prix  royal  de  cinquante  livres  ster- 
ling au  meilleur  essai  sur  la  formation  des  îles  de  corail 
et  l'histoire  naturelle  des  animaux  qui  leur  donnent  l'exis- 
tence. 

Le  docteur  Goodenough  est  l'auteur  du  mémoire  qui 
suit.  La  mer  Noire  est  peut  être  la  moins  connue  des  marins 
anglais.  Du  temps  de  la  reine  Elizabeth  et  de  Charles  II, 
des  marchands  anglais  obtinrent  la  permission  de  naviguer 
sur  le  Pont-Euxin  pour  des  intérêts  de  commerce  ;  mais  les' 
histoires  navales  les  plus  complètes  ne  mentionnent  aucun 
vaisseau  de  guerre  qu'on  y  ait  laissé  pénétrer.  La  courte 
expédition  du  vaisseau  la  Blonde,  en  novembre  1829,  est 
probablement  la  seule  exception  ;  le  docteur  Goodenough  en 
est  l'historien.  Il  s'est  proposé  de  rechercher  dans  les  auteurs 
anciens  quel  était  autrefois  l'état  du  Pont-Euxin  ,  et  de  com- 
parer ces  notions  avec  les  observations  faites  sur  son  état 
actuel.  Sa  relation  est  précédée  de  quelques  mots  relatifs  aux 
élablissemens  des  anciens  sur  les  bords  de  cette  mer,  qui , 
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peu  importante  à  nos  yeux,  fut  pour  eux,  au  contraire,  du 
plus  grand  intérêt,  devint  le  théâtre  des  premières  aventu- 
res de  leur  histoire  poétique ,  offrit  un  vaste  champ  à  leur 
système  favori  de  colonisation,  et  fournit  abondamment 
aux  premiers  besoins  aussi  bien  qu'aux  jouissances  de  leur 
table. 

Jamais  les  barbares  des  côtes  occidentales  ou  septentrio- 
nales ,  ni  les  rois  asiatiques  des  côtes  orientales  et  méridiona- 
les, ne  purent  dominer  le  Pont-Euxin  :  les  maîtres  de  Cons- 
tantinople  et  du  Bosphore  eurent  toujours  la  plus  grande 
influence  sur  sa  navigation  et  son  commerce  ;  et  quoique 
les  avantages  de  cette  position ,  ainsi  que  la  facilité  qu'elle 
procure  d'assujétir  à  des  tributs  les  marchands  étrangers , 
aient  exposé  la  ville  à  de  fréquentes  attaques ,  cependant  elle 
a  plus  souvent ,  sous  ce  rapport  même ,  commandé  le  res- 
pect des  nations  étrangères  :  les  Byzantins  étaient  donc  les 
maîtres  de  tout  le  commerce  de  ces  parages  ,  et  les  intermé- 
diaires obligés  par  lesquels  arrivaient  à  la  Méditerranée  les 
productions  de  ces  pays ,  consistant  en  bestiaux ,  en  esclaves 
très-estimées,  en  miel,  en  cire,  et  en  poissons  salés.  Le  com- 
merce des  céréales  ne  paraît  pas  avoir  été  alors  exclusivement, 
comme  aujourd'hui,  un  objet  d'exportation,  mais  alternati- 
vement d'importation  et  d'exportation,  selon  les  récoltes,  et 
les  besoins  des  autres  contrées  de  l'Europe.  Dans  un  fragment 
de  Polybe ,  rapporté  par  Athénée  ,  il  est  encore  question  du 
poisson  salé  qu'on  exportait  du  Pont-Euxin.  C'était  même 
un  de  ces  raffinemens  étrangers  introduits  dans  Borne  ,  qui 
scandalisaient  le  plus  l'austère  simplicité  du  vieux  Caton  ;  il 
reprochait  aux  riches  de  son  temps  d'acheter  trois  cents 
drachmes  ,  c'est-à-dire  plus  de  deux  cents  francs  de  notre 
monnaie  ,  un  petit  baril  de  ce  poisson  salé  ou  marin:  ,  et  de 
payer  plus  cher  qu'un  bon  domaine  de  jeunes  et  jolies  esclaves 
des  bords  de  la  mer  Noire.  On  trouvera  dans  Athénée,  sur  le 
thon  du  Pont-Euxin ,  une  foule  d'anecdotes  et  de  bons  mots 
dignes  du  célèbre  Almanach  des  gourmands  ;  et  c'est  le  thon 
du  Pont-Euxin,  assaisonné  d'une  certaine  manière,  qu'Ar- 
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ehestrate ,  fameux  touriste  gastronome .  compare  aux  dieux 
immortels,  dans  le  style  d'Homère. 

Il  est  certain  au  surplus  que  le  retour  si  fréquent  d'un 
poisson  sur  les  médailles  des  cités  grecques  du  Pont-Euxin, 
et  d'un  hameçon  sur  celles  de  Byzance ,  prouve  bien  de 
quelle  valeur  y  était  cette  source  de  richesses. 

L'expédition  du  vaisseau   la  Blonde  a  démontré  que  les 
eaux  de  la  mer  Noire  n'ont  éprouvé   aucune  diminution 
sensible   depuis  le  temps  où  Polybe  écrivait,  quoique  cet 
historien  ait  cru  pouvoir  affirmer  qu'elles  ne  seraient  pas 
long-temps  à  devenir  impraticables  pour  les  navigateurs;  il 
croyait  que  les  masses  de  fange  et  de  vase  apportées  depuis 
des  sciècles  et  déposées  dans  la  mer  Noire  par  les  grands 
fleuves  qui  s'y  jettent ,   comme  le  Borysthène  ,  le  Danube , 
le  Phase  et  autres  cours  d'eau  plus  ou   moins  importans , 
Uniraient  par  combler  le  bassin  ,  ce  qui  ne  tarderait  guère  , 
osait-il  ajouter,  attendu  que  l'action  infinie  qui  devait  pro- 
duire ce  résultat,  s'exerçait  sur  un  objet  fini ,  dont  elle  de- 
vait triompher  par  cela  seul.  Mais  si  on  jette  les  yeux  sur 
nos  cartes  modernes,  et  particulièrement  sur  l'excellente 
carte   publiée   à  Paris  en   1822,   on   se    convaincra  aisé- 
ment ,  par  les  chiffres  du  brassiage ,  que  dans  l'espace  de 
deux  mille  ans  la  prédiction  de  Polybe  n'a  pas  même  com- 
mencé à  se  réaliser ,   et  qu'elle  ne  doit  s'accomplir  à  au- 
cune  époque  calculable.   Le   voyageur   Clarke  avait  aussi 
adopté  les  idées  de  Polybe  sur  la  mer  Noire  ;  mais  en  les  don- 
nant comme  siennes,  sans  ajouter  que  l'antiquité  paraît  géné- 
ralement avoir  eu  la  même  opinion.  Les  bas-fonds  remarqués 
auprès  de  Taganrock  et  de  l'embouchure  du  Don ,  lui  sem- 
blent venir  à  l'appui  de  son  opinion.  Mais  s'il  n'avait  pas 
oublié  la  description  des  côtes  du  Pont-Euxin  dans  Strabon , 
il  aurait  vu  que  cent  ans  avant  Polybe ,  Straton  de  Lampsa- 
que  avait  aussi  annoncé  le  dessèchement  de  la  mer  Noire. 
Son  voyage  d'Odessa  à  Constantinople  et  l'épouvantable  nu 
qu'il  eut  à  traverser  auraient  dû  lui  prouver  que  la  propriété 
n'était  pas  près  de  se  réaliser. 
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Depuis  que  la  relation  du  docteur  Goodenough  a  été  pu- 
bliée, la  Société  de  géographie  a  reçu  des  cartes  et  un  mé- 
moire fort  intéressant  du  lientenant-colonel  Monteitli ,  de  la 
Compagnie  des  Indes,  sur  les  contrées  arrosées  par  le  Phase, 
entre  la  mer  Noire  et  la  mer  Caspienne.  L'expédition  des 
Argonautes ,  dont  l'exploration  de  ce  pays  était  le  but ,  est 
une  preuve  de  l'importance  qu'il  avait  dans  les  temps  recu- 
lés de  l'histoire  grecque  ;  et  à  travers  le  voile  des  fictions  my- 
thologiques ,  les  intérêts  commerciaux  qui  la  firent  entre- 
prendre sont  faciles  à  saisir. 

Des  bords  de  la  mer  Noire,  le  lieutenant  Washington,  de 
la  marine  royale,  nous  appelle  au  pied  du  mont  Atlas  ,  où 
nous  retrouverions  encore  ,  s'il  le  fallait,  des  traditions  grec- 
ques à  exploiter,  et  de  tristes  comparaisons  à  faire.  M.  Wa- 
shington accompagnait  à  Maroc  le  consul  anglais  chargé 
d'une  mission  diplomatique.  Muni  de  fort  bons  instrumens  , 
cet  habile  officier  recueillit  et  enregistra  une  foule  d'obser- 
vations intéressantes;  on  trouvera  dans  son  itinéraire  le  dé- 
tail exact  des  latitudes  et  des  longitudes  journellement  ob- 
servées, et  la  description  du  pays,  de  ses  productions  et  de 
ses  arts  ;  il  est  accompagné  d'une  fort  belle  carte,  où  se  trouve 
le  plan  de  la  ville  de  Maroc,  et  une  section  du  pays,  prise  de 
Meltsih  (le  plus  haut  pic  de  l'Atlas  visible  de  Maroc,  et  dont 
l'élévation  est  estimée  de  onze  mille  quatre  cents  pieds),  jus- 
qu'à la  côte  de  l'Atlantique.  Cette  carte  a  été  dressée  avec 
le  plus  grand  soin ,  d'après  une  centaine  de  positions  suc- 
cessivement observées ,  et  rapportées  tous  les  soirs  sur  le  pa- 
pier ,  pendant  que  M.  Washington  suivait  la  côte  de  l'Atlan- 
tique ,  du  cap  Spartel  au  cap  Blanc ,  sur  une  étendue  de 
deux  cent  cinquante  milles  anglais.  Laissons  parler  l'auteur 
lui-même  : 

«  En  sortant  d'un  étroit  défilé,  la  cité  impériale  avec  ses 
monumens ,  ses  mosquées,  ses  minarets,  sa  tour  élevée, 
nous  apparut  au  milieu  d'une  grande  plaine ,  avec  sa  cein- 
ture de  palmiers ,  et  derrière  elles  les  neiges  éternelles  de 
l'Atlas ,  qui  se  détachent  sur  l'azur  du  ciel  à  une  hauteur 
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de  onze 'mille  pieds.  Pendant  que  nous  admirions  en  silence  , 
notre  chef  africain  lit  arrêter  ses  troupes  à  la  vue  de  Maroc, 
et  tous  ensemble  offrirent  au  ciel  des  prières  pour  la  santé 
du  souverain  ,  et  des  actions  de  grâces  pour  l'heureuse  fin 
de  leur  voyage  ;  à  l'entrée  de  la  nuit ,  la  caravane  s'arrêta 
pour  camper  sous  des  palmiers,  qui,  rappelant  les  climats 
brûlans  du  tropique ,  contrastaient  d'une  manière  frap- 
pante avec  les  montagnes  neigeuses  qui  culminaient  au- 
delà  ;  au  coucher  du  soleil ,  quelques  pics  solitaires  furent 
long-temps  encore  éclairés  de  ses  rayons ,  pendant  que  la 
nuit  enveloppait  les  pics  inférieurs. 

»  Le  lendemain,  10  décembre,  nous  traversâmes  la  rivière 
Tensift,  sur  un  pont  de  trente  arches,  à  Alkantara  '  ,d'où  nous 
continuâmes  notre  marche  vers  la  ville,  à  travers  une  foret  de 
palmiers,  sur  une  plaine  parfaitement  nivelée.  Les  gardes  du 
prince ,  habillés  de  blanc ,  toutes  les  troupes  et  la  popula- 
tion mâle  de  Maroc ,  nous  accompagnaient  ;  nous  avan- 
cions au  milieu  des  coups  de  fusil  et  des  pétards ,  des  cris 
perçans  que  poussaient  les  femmes  ,  et  d'une  musique  bar- 
bare; en  un  mot,  on  nous  fit  tous  les  honneurs  possibles.  A 
midi ,  à  l'heure  même  où  les  pavillons  blancs  flottaient  au 
sommet  des  minarets ,  et  où  le  muezzin  faisait  retentir  du 
haut  des  mosquées  sa  voix  solennelle  pour  inviter  les  fidèles 
musulmans  à  reconnaître  que  Dieu  seul  est  dieu ,  et  que  Ma- 
homet est  son  prophète  %  des  chrétiens,  des  infidèles  entraient 
dans  la  ville  impériale  de  Maroc  au  milieu  d'une  foule  émer- 
veillée. A  peine  entrés,  un  détour  assez  brusque  nous  amena 
dans  nos  quartiers,  au  milieu  d'un  vaste  jardin,  frais  et  silen- 
cieux ,  beau  de  verdure  et  d'ombrages.  » 

La  plaine  de  Maroc  s'étend  de  l'est  à  l'ouest,  entre  une 
petite  chaîne  basse  de  collines  schisteuses  au  nord,  et  le  grand 

1  Al-Qantarah,  c'est-à-dire  le  pont. 

„  Là  Ela  ïlà  Allah,  Mohhammado  rasoul  Allah. 
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Atlas  au  midi ,  dans  une  largeur  d'environ  yingt-cinq  milles, 
et  parfaitement  de  niveau  jusqu'au  pied  desmontagnes.  A  l'est 
et  à  l'ouest ,  cette  plaine  paraît  sans  bornes  ;  son  élévation  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer  est  d'à  peu  près  mille  cinq  cents 
pieds.  Le  sol  est  d'une  marne  sablonneuse ,  mêlée  de  nom- 
breux fragmens  de  quartz  cristallisé,  de  silex  ,  de  porphyre, 
de  cornaline  ,  et  de  cailloux  d'une  nuance  verte  ;  il  est  géné- 
ralement couvert  de  plantes  épineuses,  peu  élevées,  que 
nous  appelons  nerprun,  et  qui  sont  appelées  sidra  nebach 
dans  le  pays.  Les  petits  cours  d'eau  sont  bordés  d'oléandres 
d'une  grande  beauté,  et  au  nord  de  la  ville  s'étend  une 
forêt  de  palmiers  et  d'oliviers.  La  rivière  Tensift ,  qui  sort 
des  montagnes  à  environ  quarante  milles  en  tirant  vers  l'o- 
rient ,  coule  le  long  de  leur  base  à  quatre  milles  au  nord  de 
Maroc,  et  recueille  quelques  petits  lilets  d'eau  qui  sortent 
de  l'Atlas,  elle  se  jette  dans  l'Atlantique  à  cent  milles  plus 
loin,  et  à  quinze  seulement  au  sud  de  Saffy.  Elle  est  peu  pro- 
fonde ,  mais  rapide  ;  sa  largeur  est  de  trois  cents  verges  au 
pont  d'Alkantara  ;  elle  est  cependant  guéable  presque  par- 
tout ,  excepté  au  printemps. 

La  ville  de  Maroc,  située  dans  la  partie  nord  de  cette  belle 
plaine,  est  entourée  d'un  mur  très-solide,  à  mâchicoulis  en 
bois  de  tapia,  haut  de  trente  pieds,  et  avec  fondations  en  ma- 
çonnerie :  tous  les  cinquante  pas  on  y  trouve  une  tour  carrée; 
la  ville  a  six  milles  de  tour,  et  onze  doubles  portes.  Mais  tout 
cet  espace  n'est  pas  couvert  de  constructions,  il  embrasse  de 
grands  jardins ,  et  des  places  ou  squares  de  trente  acres  d'é- 
tendue. Le  palais  du  sultan  est  en  dehors  des  remparts  de  la 
ville,  et  au  sud  en  face  de  l'Atlas  ;  mais  il  est  enfermé  de  mu- 
railles d'une  égale  force  ;  le  terrain  sur  lequel  il  s'étend  a 
mille  cinq  cents  verges  de  longueur,  sur  une  largeur  de  six 
cents  ;  il  est  divisé  en  jardins  carrés,  autour  desquels  sont  des 
pavillons  détachés  qui  forment  la  résidence  royale  ;  les  par- 
quets des  appartenons  sont  en  tuiles  de  différentes  couleurs, 
mais  fort  simples  du  reste  ;  une  natte ,  un  petit  tapis  à  l'ex- 
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trémité,  et  quelques  coussins,  en  composent  tout  l'ameu- 
blement. 

La  mission  anglaise,  pendant  sa  résidence  d'un  mois  à 
Maroc ,  fut  logée  dans  un  de  ces  jardins ,  appartenant  au  sul- 
tan. On  l'appelait  Sebt  el  Mahmonia;  il  couvrait  quinze  acres 
de  terrain ,  était  planté  d'une  manière  bizarre ,  mais  conte- 
nait une  grande  variété  d'arbres  fruitiers,  l'olivier,  l'oranger, 
le  citronnier,  le  pêcher,  le  grenadier,  le  poirier,  le  noyer,  etc. 
Le  cèdre,  le  peuplier,  le  myrte,  le  rosier,  le  jasmin,  l'a- 
cacia, y  formaient  une  masse  épaisse  de  feuillage,  au-des- 
sus de  laquelle  s'élevaient  la  grande  tour  de  la  principale 
mosquée  et  les  pics  neigeux  de  l'Atlas.  Le  pas  folâtre  et  léger 
de  la  gazelle,  avec  le  murmure  des  eaux  qui  coulaient  dans 
tous  les  sens,  interrompait  seul  le  silence  de  ce  délicieux 
jardin,  où  se  trouvait  réuni  tout  ce  qu'on  peut  désirer  sous 
un  climat  brûlant,  de  la  verdure ,  de  frais  parfums ,  de  l'om- 
bre et  du  repos. 

«  Pour  contraster  avec  sa  vue  bornée ,  la  terrasse  de  notre 
maison  dominait  toute  la  ville,  la  plaine  sans  bornes,  et  la 
ceinture  de  l'Atlas.  Pendant  notre  séjour  à  Maroc,  au  lever 
et  au  coucher  du  soleil ,  nous  passions  des  heures  entières  à 
contempler  ces  masses  de  neige  étincelante ,  et  cette  chaîne , 
qui  réunissait,  à  une  journée  de  marche,  toutes  les  variétés 
de  climats,  depuis  la  zone  torride  jusqu'à  la  zone  glaciale, 
vaste  champ  que  le  géologue ,  le  botaniste  et  le  naturaliste 
ont  encore  à  explorer,  insurmontable  barrière  que  la  civili- 
sation n'a  pas  franchie.  » 

Quand  la  mission  anglaise  revint  par  le  pied  nord  de  l'A- 
tlas, M.  Washington  saisit  l'occasion  d'y  monter  à  une  cer- 
taine hauteur,  par  le  lit  d'un  torrent.  «  Il  était  bordé  d'oli- 
viers, d'acacias,  de  caroubiers,  de  cèdres,  le  plus  beau  bois 
que  nous  eussions  vu  dans  le  pays ,  quoique  assez  petit  ;  de 
lauriers  roses  ou  oléandres,  de  palmiers  nains,  et  de  bois  de 
rose.  Nous  étions  égayés  en  grimpant  par  les  cris  des  chas- 
seurs, que  l'écho  renvoyait  de  rochers  en  rochers.  A  chaque 
détour  de  la  route ,  nous  découvrions  des  beautés  nouvelles 
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dans  la  vallée  ,  et  nous  dominions  de  plus  haut  la  plaine  et  la 
ville  de  Maroc,  avec  ses  mosquées  étincelantes  au  soleil  le- 
vant. La  pierre  calcaire  était  la  base  de  la  route  que  nous 
suivions;  le  sol  était  une  argile  pierreuse;  nous  trouvions  à 
chaque  pas  de  l'agate,  du  silex  ,  du  porphyre,  du  grès,  du 
gneiss,  de  la  cornaline;  sur  le  front  de  la  colline  était  une 
rangée  de  pierres  calcaires  à  fissures  verticales,  sembla- 
bles à  des  pierres  tumulaires  colossales ,  disposées  de  main 
d'homme.  Les  villages  que  nous  traversions ,  tons  perchés  dans 
les  sites  les  plus  romantiques,  sont  habités  par  des  monta- 
gnards appelés  sheUuhs ,  naturels  de  ces  rochers.  Après  une 
montée  de  trois  heures,  comme  les  sentiers  devenaient  plus 
embarrassés  et  plus  étroits ,  il  fallut  mettre  pied  à  terre ,  et 
abandonner  nos  guides  maures  pour  nous  confier  à  des  mon- 
tagnards. Notre  seul  langage  était  de  leur  montrer  les  pics 
neigeux  au-dessus  de  nos  tètes.  A  mesure  que  nous  avan- 
cions ,  la  forêt  d'oliviers ,  de  cèdres  ,  de  noyers  et  de  carou- 
biers s'épaississait  de  plus  en  plus,  traversée  par  des  vignes 
sauvages  et  du  houblon.  Le  paysage  devenait  de  plus  en 
plus  pittoresque  :  des  rocs  abruptes  et  stériles  s'élevaient  des 
deux  côtés  ;  la  vallée  n'avait  pas  un  quart  de  mille  de  largeur, 
et  le  torrent  bouillonnait  à  cinq  cents  pieds  au-dessous.  Quel- 
quefois le  sentier  de  la  montagne  serpentait  en  glissant  le  long 
du  précipice ,  tandis  que  devant  nous  les  pics  neigeux  sem- 
blaient reculer  à  mesure  que  nous  avancions. 

>>  A  midi,  nous  finies  halte  sur  le  sommet  d'une  roche  co- 
nique schisteuse,  très-décomposée  à  la  surface  :  ses  couches 
étaient  dirigées  est  et  ouest. 

»Nos  observations  nous  donnèrent,  à  midi,  une  latitude 
nord  de  3iM  25'  3o",  la  première  peut-être  qu'on  ait  jamais 
prise  dans  l'Atlas.  Nos  baromètres  indiquaient  une  élévation 
de  quatre  mille  six  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer. 

»  Pendant  toutes  ces  opérations,  les  shelluhs  nous  entou- 
raient ,  et  regardaient  avec  étonnement  nos  personnes ,  nos 
vêtemens,  et  surtout  nos  boutons  dorés.  Ils  examinaient  en 
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silence  la  boussole,  le  baromètre,  et  nos  autres  instrumens, 
comme  choses  au-dessus  de  leur  intelligence  ;  mais  quand 
nous  versâmes  le  mercure  pour  obtenir  un  horizon  artificiel, 
ils  laissèrent  échapper  un  cri  de  surprise  et  d'admiration.  Leur 
intelligence  et  leur  curiosité  contrastent  avec  l'apathie  des 
Maures;  ils  ont  un  air  de  liberté  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les 
plaines,  des  formes  belles  et  athlétiques,  une  taille  petite,  des 
traits  peu  marqués,  le  teint  clair.  Le  goitre  est  inconnu  chez 
eux  ;  nos  interprètes  n'entendaient  pas  plus  leur  langue  que 
généralement  eux-mêmes  n'entendent  l'arabe.  Des  Juifs  qui 
habitent  cette  vallée  nous  servirent  de  truchemens,  et  nous 
firent  obtenir  une  centaine  de  mots  du  langage  de  ces  mon- 
tagnards. Ils  ont  pour  demeure  des  cabanes  en  pierres  brutes 
liées  avec  de  la  boue ,  et  à  toits  d'ardoise  légèrement  inclinés. 
Leur  principale  occupation  est  la  chasse.  Ils  communiquent 
fort  peu  avec  les  Arabes  et  les  Maures  de  la  plaine.  Partout 
où  la  vallée  offrait  un  point  susceptible  de  culture,  il  était 
enclos  et  cultivé.  Ces  braves  gens  se  montrèrent  hospitaliers 
et  généreux  pour  nous.  Dans  chaque  village,  nous  trouvâmes 
plusieurs  familles  juives  qui  y  sont  venues  chercher  un  asile 
contre  la  dégradation,  et  les  taxes  qui  les  écrasent  dans  les 
villes.  La  population  de  ces  villages,  qui  sont  au  nombre 
de  dix,  est  de  quatre  à  cinq  mille  âmes,  dont  un  quart  de 
race  juive.  On  trouve  dans  la  vallée  du  salpêtre,  et  on  y 
fait  de  laboune  poudre.  Des  mines  de  cuivre  ont  été ,  dit-on, 
exploitées  dansles  parties  élevées.  Combien  ces  retraites  cen- 
trales de  l'Atlas  sont  peu  connues  !  La  race  des  montagnards 
que  nous  y  avons  trouvée  est  certainement  un  peuple  moins 
mêlé  ,  plus  original  que  beaucoup  d'autres;  et  c'est  à  peine 
si  on  sait  quelques  mots  de  sa  langue.  Il  y  a  encore  là  un 
vaste  champ  à  exploiter. 

»Nous  continuâmes  encore  à  monter  pendant  deux  heures; 
le  sol  était  mal  couvert  d'une  herbe  rare  et  de  cèdres  rabou- 
gris. Enfin  nous  atteignîmes  la  limite  des  neiges  ;  nous  avan- 
çâmes même  au-delà,  jusqu'à  ce  qu'il  devînt  impossible  de 
marcher.  Alors  nos  guides  déclarèrent  qu'ils  n'iraientpas plus 
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loin,  et  nous  fîmes  halte  malgré  nous  ;  nos  yeux  se  portèrent, 
avec  le  regret  de  ne  pas  les  atteindre,  sur  ces  pics  élevés ,  que 
séparait  encore  de  nous  une  masse  de  neige  vierge.  Notre 
baromètre  indiquait  six  mille  quatre  cents  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Le  rocher  sur  lequel  nous  étions  arrêtés 
offrait  un  grès  rouge  et  dur,  dont  les  couches  étaient  dirigées 
est  et  ouest.  Ainsi ,  nous  n'avions  encore  dépassé  que  le  cal- 
caire ,  le  schiste  micacé  et  le  grès  ;  nous  n'avions  découvert 
quedes  roches  de  transition  ou  secondaires,  maisaucune  trace 
de  roches  primitives,  hors  un  peu  de  granit  ou  de  gneiss  dans 
la  vallée  au-dessous,  et  des  veines  de  quartz  folie  dans  les  col- 
lines schisteuses.  La  formation  tendait  à  la  surface  plane  ;  les 
arêtes  et  les  sommets  étaient  arrondis  ;  rien  qui  ressemblât  aux 
pointes  et  aux  pics  aigus  des  Alpes.  Dans  notre  marche  à  travers 
ces  montagnes  ,  nous  ne  pûmes  apercevoir  non  plus  aucune 
trace  d'action  volcanique ,  et  rien  dans  la  configuration  de 
l'Atlas  n'indique  l'existence  antérieure  d'un  cratère.» 

Les  limites  dans  lesquelles  nous  sommes  obligés  de  nous 
renfermer  ne  nous  permettent  pas  d'analyser  un  mémoire 
du  capitaine  King  sur  la  géographie  de  la  Terre-de-Feu  et 
sur  le  détroit  de  Magellan,  pas  plus  que  des  notes  sur  l'isthme 
de  Panama,  par  M.  Lloyd,  qui,  attaché  au  général  Bolivar, 
fut  chargé  par  lui  d'explorer  l'isthme ,  afin  de  constater  ia 
meilleure  ligne  de  communication  à  établir  entre  les  deux 
océans ,  par  terre  ou  par  eau.  Les  Espagnols  ont  souvent  fait 
des  recherches  du  même  genre;  mais  on  n'a  généralement 
pas  encouragé  une  entreprise  aussi  pénible  que  coûteuse  ;  et 
nous  ne  pensons  pas  que  les  nivellemens  faits  par  M.  Lloyd 
aient  quelque  influence  sur  l'exécution  d'un  projet  qui, 
s'il  n'est  pas  impraticable ,  ne  répondrait  probablement 
point  au  but  qu'on  se  propose,  et  coûterait  des  sommes 
«'normes. 

Le  dernier  mémoire  que  nous  analyserons  a  pour  objet  la 
solution  d'un  problème  géographique  qui  a  excité  plus  d'in- 
térêt que  tout  autre,  à  l'exception  peut-être  du  passage  au 
nord-ouest    de   l'Amérique.    L'embouchure   si    long-temps 
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cherchée  du  ileuve  qu'on  a  fort  mal  à  proj>os  appelé  Niger, 
vient  d'être  enfin  découverte  par  un  homme  aussi  modeste 
qu'intelligent,  qui,  sans  avoir  de  théorie  à  soutenir  ou  de  pré- 
jugé à  justifier,  s'est  mis  tout  simplement  à  l'œuvre,  et  a  ac- 
compli, non  sans  difficultés  et  sans  dangers,  la  tâche  où  tant 
de  voyageurs  avaient  failli. 

Richard  Lander,  qui  avait  suivi  le  capitaine  Clapperton  dans 

son  second  voyage  à  Soccatoo  (Sakatou)  en  qualité  de  simple 
domestique  ,  et  qui ,  après  la  mort  de  son  maître  ,  avait  rap- 
porté son  Journal  en  Angleterre  et  y  avait  joint  le  résultai  de 
ses  propres  observations,  offrit  ses  services  pour  conti- 
nuer les  découvertes  du  capitaine,  et  descendre  le  fleuve 
jusqu'à  son  embouchure  ,  quelque  part  qu'elle  pût  être.  Il 
reçut  des  instructions  qui  lui  prescrivaient  de  prendre  la 
même  route  que  Clapperton,  jusqu'à  ce  qu'il  atteignît  un 
endroit  favorable  pour  s'embarquer  sur  la  rivière,  et  puis  de 
se  livrer  au  courant,  et  de  descendre  jusqu'où  il  lé  condui- 
rait, soit,  à  la  mer,  soit  au  lac  de  Tsad,  les  deux  seuls  réser- 
voirs probables,  et  même  possibles,  de  ses  eaux.  Richard 
Lander,  accompagné  de  John  son  frère ,  aborda  le  3 i  mars 
i83o  à  Badagry,  et  le  1 5  novembre  suivant  il  arriva  dans 
l'Océan  atlantique  par  le  canal  du  Nun,  bras  du  fleuve,  qui 
décharge  dans  la  baie  de  Bénin  une  petite  partie  des  eaux  du 
Quorra  (Konâra.  ) 

Le  mémoire  publié  ici  consiste  seulement  en  quelques  ex- 
traits du  «  Journal  d'une  Expédition  entreprise  par  ordre  du 
loucernement  anglais  pour  déterminer  le  cours  et  l'embouchure 
du  Niger,  plus  exactement  appelé  Quorra,  depuis  Yaoori  jus- 
qu'à la  mer;  par  Richard  et  John  Lander.  »  Tel  est  le  titre  du 
livre  que  le  libraire  Murray  va  publier  en  même  temps  à 
Londres  et  à  Paris  ,  et  qu'il  a  payé  mille  livres  sterling  aux 
deux  voyageurs. 

D'abord  les  deux  frères  suivirent  à  peu  de  chose  près  la 
première  route  de  Richard  jusqu'à  Boossa,  qui  n'est  pas  sur 
une  île,  comme  Clapperton  le  supposait,  mais  sur  la  rive 
droite  du  fleuve.  Au  reste,  l'erreur  de  Clapperton  s'explique 
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très-naturellement.  La  petite  rivière  Menai  se  jette  dans  le 
Quorra  immédiatement  au-dessous  de  Boossa,  et  comme  il  est 
nécessaire  de  la  traverser  pour  arriver  du  sud  en  cette  ville, 
Clapperton  supposa  que  le  Menai  était  un  bras  du  grand  fleuve . 
«  Ce  matin ,  dit  Lander,  j'ai  vu  le  fameux  Niger  ou 
Quorra,  qui  coule  au  pied  de  la  ville  ,  à  peu  près  à  un  mille 
de  notre  habitation,  et  je  suis  très-surpris  de  son  peu  de 
largeur.  D'âpres  rochers  noirs  s'élèvent  à  pic  du  milieu  du 
courant,  et  sa  surface  est  agitée  par  des  tournans  rapides. 
Ici ,  dans  sa  plus  grande  largeur,  à  la  fin  de  la  saison  sèche , 
il  n'a  pas  plus  d'un  jet  de  pierre.  Le  roc  sur  lequel  je  me 
suis  assis  domine  l'endroit  où  Mungo-Park  et  ses  compa- 
gnons trouvèrent  la  mort.  » 

De  Boossa  à  Yaoori  ils  remontèrent  le  fleuve  en  canot  : 
des  rochers  ,  des  bancs  de  sable  ,  et  de  petites  îles  basses ,  le 
partagent  en  de  nombreux  canaux.  Ces  îles  sont  couvertes 
de  gazon  très-haut,  et  partout  l'eau  est  si  peu  profonde,  que 
souvent  le  canot  touchait  le  fond.  Cependant  on  leur  dit  à 
Yaoori  qu'au-dessus  de  cet  endroit  et  au-dessous  de  Boossa, 
la  navigation  n'était  gênée  ni  par  des  rochers ,  ni  par  des 
bancs  de  sable  ,  et  qu'après  la  saison  des  pluies,  tous  les  ca- 
nots vont  et  viennent  facilement  entre  Yaoori ,  Nyffe ,  Boossa 
et  Funda. 

C'est  aussitôt  après  les  pluies,  dit  Lander,  que  le  fleuve 
emporte ,  par  la  niasse  et  la  rapidité  de  ses  eaux ,  toutes  les 
herbes  qui  poussent  annuellement  sur  ses  bords.  Il  couvre 
alors  tous  les  rochers  et  toutes  les  îles  basses  ,  qui  n'arrêtent 
plus  la  navigation ,  et  sur  lesquelles  on  peut  passer  sans 
crainte.  Il  y  a  déjà  long-temps ,  un  grand  bateau  chargé  (le 
marchandises  arriva  de  Timboctoo  à  Yaoori  ;  quand  elles 
furent  vendues ,  les  matelots  retournèrent  par  terre  dans 
leur  pays  ,  assurant  qu'ils  ne  pouvaient  suffire  à  la  peine  de 
remonter  le  courant  à  une  si  grande  distance  ;  et  ils  laissèrent 
leur  bateau  à  Yaoori.  De  là  à  Soccatoo  ,  quand  on  ne  s'arrête 
pas  sur  la  route,  le  trajet  peut  se  faire  en  cinq  jours  ,  et  c'est 
le  temps  qu'y  mettent  les  naturels  du  pays. 
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Yaoori  est  un  grand  royaume  très-florissant.  Il  est  borné 
à  l'orient  par  Haussa  ,  à  l'occident  par  Borgoo  ,  au  nord  par 
Cubbie ,  et  au  sud  par  le  royaume  de  Nouflie. 

La  couronne  est  héréditaire ,  et  le  gouvernement  absolu. 
Le  dernier  sultan  lut  déposé  par  ses  sujets  pour  ses  violences 
et  sa  mauvaise  conduite  ,  et  le  souverain  actuel  règne  depuis 
trente-neuf  ans.  Il  a  de  grandes  forces  militaires ,  qui ,  dit- 
on  ,  ont  repoussé  avec  succès  les  continuelles  attaques  des 
Felatabs.  Elles  sont  maintenant  occupées  au  loin  à  comprimer 
une  révolte  occasionnée  en  partie  par  des  taxes  exorbitantes, 
et  par  les  rigueurs  exercées  pour  contraindre  les  populations 
à  les  payer.  La  ville  d'Yaoori  est  grande  et  bien  peuplée,  en- 
tourée d'un  mur  d'argile  assez  haut,  et  peut  avoir  vingt  milles 
de  tour.  Elle  a  huit  grandes  portes,  fortifiées  à  la  manière  du 
pays.  Les  habitans  font  une  espèce  de  mauvaise  poudre,  la 
seule  qu'on  trouve  dans  cette  partie  de  l'Afrique,  des  selles 
assez  propres,  et  un  certain  genre  d'étoffe.  Ils  cultivent  l'in- 
digo, le  tabac,  les  oignons  ,  le  froment,  les  autres  espèces  de 
blés,  et  du  riz  excellent  ;  ils  élèvent  des  chevaux  ,  des  bœufs, 
des  moutons  et  des  chèvres  ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être 
pauvres,  et  assez  misérablement  vêtus,  et  de  se  plaindre 
continuellement  du  malheur  des  temps. 

Après  Boossa  et  Nylle  ou  Nouflie ,  le  fleuve  se  rétrécit  en 
face  de  Layaha  ,  et  devient  plus  profond. 

«  Quand  nous  eûmes  dépassé  Layaba  ,  nous  descendîmes 
rapidement  le  fleuve  jusqu'à  une  distance  de  1 3  ou  14 milles; 
son  cours  devenait  plus  majestueux,  et  n'était  plus  entravé 
par  des  îles  ou  des  rochers.  Sa  largeur  variait  i  d'un  à  trois 
milles  ;  le  pays  était  plat  de  chaque  côté ,  et  quelques  misé- 
rables villages  étaient  clairsemés  sur  ses  rives.  Au-dessus  de 
Bajebo,  le  courant  est  divisé  par  une  île.  Nous  y  étions  le 
5  octobre ,  et  c'est  là,  pour  la  première  fois  ,  que  nous  avons 
rencontré  de  grands  canots  avec  une  hutte  au  milieu  ,  pour 
les  marchands  et  leur  famille.  L'ile  de  Madgie  ,  où  il  fallut 
nous  arrêter  pour  attendre  des  rameurs  ,  est  plantée  de 
quelques  arbres  et  d'arbustes  rabougris  ;  la  sève  leur  manque 
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et  leur  feuillage  est  terne  et  flétri.  Ils  poussent  dans  les  in- 
terstices et  les  fissures  des  rochers  ,  et  sont  suspendus  à  de 
grandes  hauteurs  sur  d'affreux  précipices ,  où  ils  ne  sont 
accessibles  qu'aux  bètes  sauvages  et  aux  oiseaux  de  proie.  Au 
dessous  de  Madgie  ,  le  fleuve  tourne  à  l'orient,  le  long 
d'une  chaîne  de  collines  ,  et  puis  il  coule  pendant  quelques 
nulles  au  sud.  Après  cette  île ,  nous  en  rencontrâmes  une 
autre ,  et  à  peu  de  distance  une  troisième ,  que  les  naturels 
du  pays  appellent  Kesey  ,  et  qui  est  pour  eux  l'objet  d'une 
véne'ration  superstitieuse;  c'est  un  rocher  presque  à  pic, 
îiaut  de  3oo  pieds.  » 

A  Rabba ,  grande  ville  ,  bien  peuplée  et  très-florissante , 
avec  un  grand  marché  d'esclaves ,  le  Quorra  tourne  encore 
à  l'est.  Un  peu  au-dessus ,  les  voyageurs  aperçurent  l'em- 
bouchure d'une  grande  rivière  qui  s'y  jette  par  le  nord-est. 
C'était  la  Coodoouia,  que  Richard  Lander  avait  passée  à  son 
premier  retour  de  Soccatoo,  et  le  lieutenant  Bêcher  observe, 
comme  une  preuve  de  l'exactitude  des  deux  itinéraires,  que 
les  positions  coïncident  à  un  mille  près.  Un  peu  plus  loin 
est  Egga  ,  'ville  bien  peuplée  aussi ,  où  les  habitans  sont  re- 
vêtus d'étoffes  portugaises  et  de  bazin ,  ce  qui  fait  croire 
qu'ils  ont  des  communications  avec  la  mer,  et  avec  d'autant 
plus  de  raison  que  leurs  bateaux  sont  très-grands.  Alors  le 
fleuve  prend  la  direction  du  sud;  et  à  quatre  journées  de 
navigation,  il  reçoit  une  rivière  presque  aussi  considérable 
que  lui ,  et  qui  coule  du  nord-est  ;  elle  était  très-enflée ,  et 
avait  deux  ou  trois  milles  de  largeur  ;  on  l'appelle  le  Tshadda. 
Nos  voyageurs  pensèrent  que  Funda ,  dont  Clapperton  avait 
tant  entendu  parler  pendant  son  séjour  à  Soccatoo  ,  était  à 
trois  journées  de  là  sur  cette  rivière,  et  non  comme  il  le  pen- 
sait, sur  le  Quorra. 

Au-dessous  du  confluent  des  deux  rivières,  le  Quorra  tra- 
verse des  montagnes  dont  la  hauteur  paraît  augmenter  au 
sud-est ,  et  auxquelles  appartiennent  probablement  les  pics 
élevés  qu'on  aperçoit  de  la  baie  de  Bénin ,  et  qui  auraient 
12  ou  i3  mille  pieds  de  hauteur,  d'après  des  mesures  trigo- 
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nométriques.  Une  fois  sorti  des  montagnes  ,  on  arrive  à  la 
ville  de  Kirree  ,  où  paraît  commencer  le  grand  Delta  du 
Quorra,  qui  s'étend  au  sud-ouest  jusqu'à  l'embouchure  de 
la  rivière  de  Bénin,  et  au  sud-sud-est  jusqu'à  celle  du  vieux 
Calabar.  Ces  deux  embouchures  sont  à  une  distance  de  24.0 
milles,  et  Kirree  est  à  peu  près  aussi  éloignée  de  celle  du 
Nun.  Ce  grand  Delta  est  coupé  par  les  bras  nombreux  du 
Quorra ,  et  souvent  inondé  ;  quelques  arbres  poussent  au 
milieu  des  eaux  :  le  pays  est  plat  et  marécageux  ;  les  criques 
sont  en  grand  nombre  sur  les  bords  du  fleuve  ,  qui  sont 
couvertes  des  huttes  de  marchands  d'esclaves  ,  avec  leurs 
canots  et  leurs  longues  barques. 

Le  cours  du  Quorra  est  tracé   sur  une    carte  qui  ac- 
compagne   le    Journal   de   l'expédition ,  et   pour   laquelle 
le  lieutenant    Bêcher  a  combiné   les    données    de   Lander 
avec  celles  de  Clapperton.   Les  deux  voyageurs  n'avaient, 
pour   tout  instrument ,  qu'une  boussole   ordinaire ,  encore 
fut -elle   perdue  à  Kirree,  à  environ    cent   quatre -vingt 
milles  de  l'embouchure ,  en"  droite  ligne.  Ainsi  dépourvu 
des  moyens  de  préciser  aucune  position  géographique  avec 
assez  d'exactitude ,  le  cartographe  a  pris  pour  points  de 
départ  Boossa  et  l'embouchure  du  Nun,  aux  deux  extrémi- 
tés opposées ,  entre  lesquelles  se  place  nécessairement  le 
cours  du  fleuve  ;  la  marche  journalière  des  voyageurs  a  été 
ensuite  soumise  à  un  rigoureux  examen.  «  Après  les  réduc- 
tions nécessaires  de  la  grande  échelle  que  nous  avions  d'a- 
bord adoptée ,  dit  M.  Bêcher,  voici  les  particularités  qui 
rendent  assez  probable  l'exactitude  de  la  carte  :  l'embou- 
chure du  Nun  est  au  sud  de  Boossa  ;  or  le  fleuve  coule  vers 
l'est  dans  une  longueur  à  peu  près  égale  à  son  cours  vers 
l'ouest,  ce  qui  correspond  à  cette  position.  La  rivière  Coo- 
donia  se  jette  dans  le  Quorra  ,  précisément  au  point  anté- 
rieurement  déterminé.    Il  en  est  de  même  du  Tshadda. 
La  distance  d'Yaoori  à  Soccatoo  est  à  peu  près  aussi  celle 
que  Clapperton  indiquait.  » 

Telle  est  la  solution  de  ce  grand  problème  géographique; 
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depuis  la  première  découverte  du  Joliba  par  Mungo-Park , 
tous  les  points  de  la  boussole  ont  été  successivement  adop- 
tés, comme  répondant  à  son  embouchure.  L'Allemand  Rei- 
cbard  avait  bien  deviné  ;  il  était  arrivé  par  hasard  à  la  vérité , 
à  travers  des  raisonnemens  et  des  supposstions  qui  ne  repo- 
saient sur  aucune  donnée  vraie. 

Il  reste  deux  questions  à  poser  :  le  Quorra  est-il  réelle- 
ment la  continuation  du  Joliba  de  Mungo-Park ,  et  le  Joliba 
ou  Quorra  est-il  le  Niger  ?  A  la  première  question  nous 
répondons  hardiment  oui ,  et  non  à  la  seconde ,  si  par  le 
Niger  on  veut  parler  du  fleuve  que  les  géographes  et  les 
historiens  anciens  appellent  de  ce  nom. 

Nous  avons  les  plus  fortes  preuves  de  l'identité  du  Joliba 
avec  le  Quorra.  Mungo-Park,  à  son  départ  de  Sansancling, 
écrit  à  lord  Camden  et  à  mistress  Park,  qu'il  va  descendre 
la  rivière  dans  son  double  canot ,  jusqu'à  l'Océan  ,  et  qu'il 
reviendra  par  les  Indes  occidentales.  Le  piètre  mandin- 
gue  '  qu'on  envoya  faire  des  recherches  sur  le  sort  de  ce 
voyageur,  apprit  son  naufrage  et  sa  mort,  ainsi  que  celle  de 
ses  compagnons,  à  un  endroit  appelé  Boossa,  dont  on  n'avait 
jamais  entendu  parler  auparavant.  Quand  le  capitaine  Clap- 
perton  quitta  Badagry ,  lors  de  sa  seconde  expédition ,  il 
trouva  que  Boossa  était  sur  la  rive  droite  du  Quorra,  et  y 
apprit  de  son  côté  le  sort  de  Mungo-Park  ,  absolument 
comme  l'avait  rapporté  le  prêtre  mandingue.  Il  vit  les  ro- 
chers sur  lesquels  s'était  brisé  le  canot ,  et  on  lui  parla  de 
livres  et  de  papiers  existants  entre  les  mains  du  sultan  de 
Nyffe.  Lander,  à  son  retour,  fut  retenu  pour  nettoyer  quel- 
ques mousquets  marqués  du  signe  de  la  tour  de  Londres. 
Il  est  donc  impossible  de  douter  que  Mungo-Park  ne  fût 
arrivé  à  Boossa.  Mais  il  y  a  encore  une  preuve  plus  décisive, 
c'est  que  le  vieux  roi  montra  et  donna  aux  voyageurs  un  li- 


1  Ce  n'était  ni  un  prêtre ,  ni  un  Manding ,  mais  un  marchand  Sa- 

rakhalé. 

[Note  du  Traducteur.) 
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vre  de  logarithmes  et  un  livre  de  prières ,  où  se  trouvait 
écrit  le  nom  de  M.  Anderson,un  des  compagnons  de  Mungo- 
Park.  Il  y  avait  aussi  dans  le  premier  un  billet  pour  inviter 
Mungo-Park  à  dîner  chez  une  personne  du  Strand ,  et  une 
lettre  de  lady  Dalkeith ,  pour  le  remercier  de  quelques  des- 
sins. Il  est  donc  clair  que  Mungo-Park  fut  à  Boossa  ,  et  que 
c'est  laque  son  canot  fut  brisé  ;  mais  s'il  atteignit  cette  ville, 
il  est  tout  aussi  clair  que  ce  fut  en  suivant  le  cours  du  Joliba, 
qu'il  voulait  descendre  jusqu'à  la  mer,  et  que  sans  cela  il  au- 
rait abandonné  son  double  canot ,  ou  l'aurait  transporté  par 
terre,  ce  qui  est  une  supposition  absurde.  Nous  nous  dispen- 
serons de  reproduire  ici ,  d'après  le  Quarterly  Review,  une  di- 
gression sur  le  Niger  des  anciens  ,  qui  paraît  empruntée,  et 
peut-être  de  seconde  main ,  aux  recherches  sur  l'Afrique  de 
M.  Walckenaèr. 

Depuis  le  compte  rendu  de  la  Revue  anglaise,  Richard 
Lander  a  reçu  le  prix  royal  de  cinquante  guinées  des  mains 
de  lord  Goderich  (M.  Robinson),  qui  présidait  la  séance  de 
la  Société  de  géographie  du  i4  novembre  dernier.  Son  sort 
est  en  même  temps  assuré  par  une  place  administrative 
comforlablc.  Son  frère  John,  compagnon  de  ses  travaux,  a 
aussi  été  de  son  côté  recommandé  à  l'intérêt  du  gouverne- 
ment anglais. 


DE 


Ça  Jttartiu  frunoitae 


Nous  avons  entendu  souvent  demander  si  la  marine  an- 
glaise n'est  pas  infiniment  supérieure  à  la  nôtre.  Voilà  une 
étrange  question.  Il  semble  aux  esprits  prévenus  que  la  ré- 
ponse est  toute  simple,  toute  facile  :  «  Nous  sommes  très- 
inférieurs  aux  Anglais  !  » 

C'est  contre  cette  solution  si  tranchante  que  nous  prenons 
la  liberté  de  nous  inscrire.  Non ,  la  marine  française  n'est 
pas  très-inférieure  à  celle  de  l'Angleterre  ;  qu'on  nous  per- 
mette de  le  démontrer  par  quelques  aperçus  rapides. 

D'abord,  qu'entend-on  par  la  supériorité  dont  on  parle? 

Est-ce  la  supériorité  numérique  des  machines  de  guerre  et 
des  marins  ? 

Est-ce  celle  des  bâtimens  et  des  hommes,  considérés  sous 
le  rapport  de  l'intelligence  et  de  la  perfection  ? 

Le  nombre  est  pour  les  Anglais  ;  c'est  une  évidence  de 
chiffres. 

La  perfection  des  vaisseaux ,  l'intelligence  des  officiers  ? 

1  La  marine  aura  désormais  une  place  spéciale  dans  la  Revue;  c'est 
ainsi  qu'en  étendant  chaque  jour  notre  cadre  ,  nous  espérons  remplir 
convenablement  les  conditions  de  notre  titre. 
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Sans  vanité  française,  on  peut  dire  que  sous  ce  rapport 
nous  marchons  les  égaux  de  ceux  que  bien  des  gens  croient 
encore  nos  maîtres ,  parce  qu'à  la  vérité  ils  l'ont  été  pendant 
vingt  ans. 

Il  y  a  des  préjugés  difficiles  à  vaincre;  celui  que  nous 
entreprenons  de  combattre  est  de  ce  nombre.  Dans  toute 
la  chambre  des  députés  (  cette  assemblée  n'est  pas  prise 
par  nous  sans  intention  pour  élément  dans  cette  affaire, 
puisque  le  sort  de  la  marine  est  entre  ses  mains,  ce  dont, 
elle  ne  parait  pas  se  douter  ) ,  dans  toute  la  chambre  des 
députés,  on  trouverait  à  peine  dix  hommes  qui  ne  disent 
pas  avec  les  échos  des  salons  :  «  Vous  ne  naviguez  pas  comme 
les  Anglais;  vos  bàtimens  ne  sont  pas  aussi  bien  construits 
que  les  leurs;  vous  aurez  toujours  sur  eux  un  grand  dés- 
avantage ;  la  France  ne  peut  être  une  puissance  maritime  et 
une  puissance  continentale  tout  à  la  fois.  » 

N'est-ce  pas  de  ces  phrases  toutes  faites  depuis  l'empire 
qu'on  nous  poursuit  chaque  jour?  C'est  derrière  ces  argu- 
mens  si  pauvres  que  se  retranchent  les  faiseurs  d'économies, 
qui  veulent  bien  qu'on  arme  la  garde  nationale ,  mais  qui  ne 
consentent  pas  à  voir  armer  plus  de  deux  vaisseaux ,  appa- 
remment parce  que  les  Anglais  en  ont  dix-sept  à  la  mer  ' . 

1  On  prétend  que  certaines  voix  se  sont  élevées  ;  au  sein  de  la  com- 
mission du  budget ,  pour  demander  le  désarmement  de  ces  deux  vais- 
seaux, a  En  temps  de  paix,  ont-elles  dit,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
navires  d'un  si  haut  rang  ;  des  frégates  peuvent  vous  sufGre.  »  Nous 
sommes  fâchés  d'être  obligés  de  le  dire,  il  y  a  dans  cette  observation 
une  grande  ignorance  des  faits  et  une  étrange  présomption.  Messieurs 
les  Députés  qui  demandent  la  suppression  des  vaisseaux  ne  sont  pas 
marins,  et  ils  disent  à  un  ministre  marin  :  «  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  vaisseaux.  »  Qu'en  savent-ils?  L'Amiral  les  étonnerait  bien  sans 
doute,  s'il  leur  répondait  :  «  Vos  prévisions  sont  plus  absolues  que  les 
miennes,  il  me  serait  impossible  de  vous  dire  si  j'aurai  besoin  de  vais- 
seaux; mais  il  est  déraisonnable  de  prétendre  affirmativement  que  je 
n'en  aurai  pas  besoin.  L'événement  seul  pourra  justifier  votre  vote  ou 
ma  prudence.  Ce  que  je  puis  vous  apprendre  aujourd'hui,  c'est  qu'il 
est  telle  mission  qu'une  frégate  ne  peut  pas  remplir,  et  pour  laquelle 
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Admirable  raisonnement!  ayez  un  million  d'hommes  à 
pied  ou  à  cheval,  pour  l'éventualité  des  caprices  ou  des  in- 
térêts militaires  des  cabinets  russe ,  autrichien ,  prussien , 
espagnol  ou  hollandais  ;  mais  pour  le  cas  de  guerre  avec  les 
Anglais  ou  les  Russes,  n'ayez  pas  dix  mille  matelots  dans  les 
batteries  ou  sur  les  vergues  de  vos  vaisseaux  ! 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  vous  ne  pouvez  être  à  la  fois  maîtres  des 
océans  et  de  la  terre. 

—  Louis  XIV  l'a  été  pourtant  !  Qui  dit  que  nous  serons 
toujours  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui? 

Savez-vous  d'ailleurs  ce  qui  fait  notre  infériorité  actuelle, 
et  ce  qui  fit  la  supériorité  de  Louis  XIV?  C'est  la  croyance  où 
vous  êtes  ;  c'est  la  foi  qu'avait  alors  la  France  en  sa  puissance 
maritime.  Vous  ruinerez  votre  marine  en  doutant  d'elle; 
vous  découragerez  vos  marins  en  leur  répétant  sans  cesse 
qu'ils  ne  valent  pas  les  marins  anglais. 

L'Angleterre  a  bien  des  chances  pour  ne  pas  déchoir  de  si- 
tôt du  rang  où  notre  indifférence  et  la  politique  des  gouver- 
nemens  qui  ont  succédé  à  celui  de  Louis  XVI  l'ont  élevée  ; 
une   surtout  la  préserve  :   tout  le  monde ,   dans  les  trois 


il  faut  un  vaisseau,  même  par  économie,  parce  qu'un  bâtiment  de  ce  rang 
peut  faire  seul  ce  qu'il  faudrait  deux  frégates  pour  accomplir.  »  Nous 
nous  étonnons  que  ceux  qui  demandent  la  suppression  des  vaisseaux, 
et  qui  ont  l'air  de  se  faire  un  jeu  de  remettre  sans  cesse  en  question 
la  vie  de  la  marine  française,  n'aient  pas  proposé  aussi  la  suppression 
de  toute  la  grosse  cavalerie,  inutile  en  temps  de  paix.  Ils  ont  pensé 
sans  doute  qu'il  fallait  former  des  cuirassiers  et  des  carabiniers  pour 
le  temps  de  guerre ,  et  ils  n'ont  pas  songé  qu'il  y  a  des  choses  qu'on 
apprend  sur  un  vaisseau  et  pas  ailleurs.  Mais  voilà  le  danger  des  ques- 
tions tranchées  par  les  hommes  qui  n'ont  pas  pu  les  étudier  !  Les  avo- 
cats sont  nombreux  à  la  Chambre ,  et  ils  font  les  lois  ;  il  n'y  a  que  deux 
ou  trois  marins  ,  qui  n'ont  pas  la  parole  haute,  tranchante,  et  la  ma- 
rine leur  échappe  !  On  doit  bien  rire  de  cela  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis  !  Pour  nous ,  nous  en  sommes  profondément  affligés. 
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royaumes,  sait  apprécier  un  marin;  tout  le  monde  sait  ce 
que  c'est  qu'un  vaisseau;  tout  le  monde  pense  que  l'Angle- 
terre ne  saurait  perdre  l'empire  qu'elle  a  sur  les  mers.  Elle 
le  perdra  cependant  un  jour,  comme  la  Hollande  a  perdu  le 
sien ,  comme  l'Espagne ,  comme  la  France  ont  perdu  le  leur; 
mais  ce  sera  à  la  suite  de  grandes  catastrophes,  ou  bien  si 
l'esprit  français  redevient  tout  de  suite  plus  marin  qu'il  ne 
l'est. 

La  population  anglaise  est  maritime ,  la  nôtre  est  militaire  ; 
l'esprit  militaire  se  développe  chez  nous  autant  que  de  l'au- 
tre côté  du  détroit  l'esprit  maritime.  Nous  encourageons  cette 
tendance  qui  n'a  pas  besoin  d'être  encouragée,  et  nous  ne 
faisons  presque  rien  pour  pousser  sur  les  navires  des  hommes 
qui  vont  très -volontiers  dans  un  régiment ,  et  qui,  pour  la 
plupart ,  iraient  sur  mer  tout  aussi  bien  ,  s'ils  savaient  ce 
que  c'est  que  mer  et  navires. 

On  est  soldat  ici  parce  que  partout  il  y  a  un  tambour  pour 
battre  le  rappel,  des  pompons  pour  grandir  un  paysan  gre- 
nadier, et  des  crieurs  pour  faire  retentir  dans  les  rues  de  tous 
les  villages  l'annonce  d'un  bulletin  de  la  grande  armée. 
Puis,  les  souvenirs  de  cent  batailles  heureuses  sont-là  ;  puis, 
dans  le  plus  petit  bourg  ,  il  y  a  un  manchot,  un  boiteux,  un 
borgne,  qui  ont  perdu  leur  œil,  leur  jambe,  leur  bras  en 
Prusse  ou  en  Autriche ,  et  qui  racontent  leurs  campagnes  de 
manière  à  donner  envie  au  plus  poltron  d'aller  voir  Vienne 
ou  Berlin,  en  prenant  vingt  champs  de  batailles  pour  gran- 
des routes.  Si,  à  la  place  du  vétéran  cavalier,  artilleur  ou 
fantassin,  vous  aviez  un  invalide  revenu  de  l'Inde,  d'Aboukir, 
de  Trafalgar  ou  de  Navarin,  ce  serait  bien  différent. 

En  Angleterre,  le  conteur  de  la  veillée  a  usé  plus  d'une 
paire  de  souliers  à  se  promener  pendant  le  quart  sur  le  gail- 
lard d'avant.  Il  sait  la  mer  et  ses  grands  effets  ;  il  est  poète 
malgré  lui,  parce  qu'il  a  des  choses  essentiellement  poétiques 
à  raconter;  il  enflamme ,  il  pénètre ,  il  fait  des  marins  comme 
notre  vieux  soldat  fait  des  soldats  autour  de  lui. 

Ajoutez  à  cela  que  la  considération  dont  jouissent  les  ma- 
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vins  en  Angleterre  est  bien  grande  ;  tandis  qu'ici  ! . . .  (  assuré- 
ment on  ne  refuse  pas  à  nos  marins  une  certaine  estime , 
mais  on  les  regarde  plutôt  avec  curiosité  qu'avec  vénération), 
ils  étonnent  et  ne  sont  pas  compris.  Il  n'y  a  pas  un  salon  de 
petite  ville  où  l'on  ne  sache  tout  de  suite  ce  que  vous  vouiez 
dire  quand  vous  prononcez  les  noms  deNey,  de  Lamarque  ou 
de  Pajol;  allez  jeter  aux  habitués  de  ces  réunions  les  noms 
de  Lucas,  de  Bouvet  et  d'Iiamelin,  vous  verrez  si  vous  êtes 
entendu!  On  devrait  apprendre  à  lire  aux  enfans  dans  une 
histoire  simple  et  bien  faite,  des  marins  français  ;  cette  pre- 
mière impression  combattrait  peut-être  ce  que  la  vue  d'un 
drapeau  qui  passe  et  d'un  escadron  qui  défile  augalop  ,  donne 
d'entraînement  exclusif  pour  une  carrière  bien  belle ,  bien 
noble  sans  doute ,  mais  qui  ne  peut  se  comparer  à  celle  de  la 
mer. 

La  loi  de  recrutement  a  fait  quelque  chose  pour  et  contre 
la  marine.  Elle  a  appelé  les  hommes  de  toutes  les  localités  au 
service  des  vaisseaux,  ce  qui  pourra  répandre  dans  l'intérieur 
le  goût  de  la  navigation ,  ce  qui  pourra  bien  aussi  peut-être 
en  détourner  beaucoup  de  monde.  Si  elle  donnait  seulement 
cent  marins  par  an ,  indépendamment  de  ceux  qu'elle  con- 
traint, ce  serait  une  excellente  loi;  mais  elle  ne  donne  pas 
tant,  et  voici  pourquoi  :  l'apprentissage  de  la  mer  est  dur, 
pénible,  difficile,  surtout  quand  dès  l'enfance  on  n'a  pas 
entendu  souffler  le  vent  du  large ,  et  qu'on  n'a  pas  vu  la  mer 
se  briser  avec  fureur  contre  les  falaises  ou  sur  les  grèves. 
Rester  six  ou  sept  ans  seulement  dans  la  marine ,  c'est  en 
avoir  tout  l'ennui ,  toute  la  fatigue  ;  c'est  n'avoir  pas  le  temps 
de  s'y  passionner.  Il  n'y  a  guère  que  les  marins,  enfans  des 
ports  ou  des  côtes,  qui  aient  la  mer  en  vive  affection.  Ils  y 
sont  faits  par  l'habitude ,  ils  en  comprennent  l'attrait.  Ceux 
que  la  conscription  y  lance  ,  luttent  d'abord  contre  elle,  puis 
la  supportent  et  s'en  lassent,  puis  l'abandonnent  sans  regrets, 
ou  même  avec  joie  quand  le  terme  de  leur  service  est  arrivé. 
Ce  terme  est  trop  tôt  venu  pour  la  marine  ;  voilà  le  mal  es- 
sentiel de  la  loi. 
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Dans  l'ordre  constitutionnel  des  choses,  nous  savons  qu'il 
ne  peut  en  être  autrement,  parce  qu'il  faut  que  tous  les  ci- 
toyens soient  égaux  ,  et  que  nul  ne  doive  être  contraint  de 
donner  à  l'état  un  jour  de  sa  liberté  de  plus  que  son  voisin. 
Cette  règle  est  équitable  ,  libérale  ;  mais  elle  est  funeste  à  la 
marine ,  elle  est  une  des  causes  des  embarras  où  se  trouve 
cette  arme  qui  en  est  entourée  de  toutes  parts,  et  qu'on 
étouffe  comme  à  plaisir  dans  des  difficultés  de  toute  espèce. 

Le  vote  des  députés  qui ,  voulant  maintenir  l'égalité  entre 
les  sujets  de  la  Charte,  ne  consent  pas  à  déclarer  le  service  de 
la  marine  obligatoire  pour  quinze  ans,  quand  celui  de  l'armée 
de  terre  n'est  que  de  huit  années  ;  ce  vote  est-il  bien  réfléchi  ? 
Il  semble,  au  premier  coup-d'œil,  que  oui,  et  qu'il  n'y  a 
rien  de  possible  à  faire  ,  en  dehors  de  cette  justice  de  répar- 
tition des  charges  publiques  ;  en  y  pensant  d'avantage ,  on 
voit  qu'un  arrangement,  favorable  à  la  maïine  serait  très- 
facile.  Pourquoi  ne  déciderait-on  pas  en  principe  qu'un  ma- 
telot de  six  ans  de  service  commençant  seulement  à  être 
marin ,  il  est  nécessaire  de  le  garder  huit  ou  neuf  ans  de  plus 
pour  que  son  apprentissage  ne  soit  pas  perdu  ;  que,  la  marine 
est  en  dehors  du  droit  commun  établi  par  la  loi  du  recrute- 
ment, et  que  son  service  ne  peut  se  régler  comme  celui  de  l'ar- 
mée de  terre;  que  cependant  il  faut,  puisque  c'est  une  charge 
énorme,  la  faire  supporter  à  tous  les  citoyens,  et  que  le  sort 
décidera  entre  les  conscrits  de  la  carrière  à  laquelle  chacun 
sera  appelé?  Où  sont  les  objections?  nous  n'en  devinons  au- 
cune. Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  maintenir  l'égalité  ;  or, 
si,  sur  cent  conscrits,  la  marine  a  besoin  de  trois  hommes,  par 
exemple;  quand  sur  les  cent,  tous  ont  couru  la  chance  d'un  des 
billets  pour  le  service  exceptionnel,  personne  n'a  rien  à  dire. 

—  Mais  les  trois  marins  seront  beaucoup  plus  malheureux 
que  leur  quatre-vingt-dix-sept  compatriotes ,  et  ce  n'est  pas 
juste  ! 

—  Nous  entendons  cela  parfaitement.  Sans  doute  cela  est 
cruel ,  mais  enfin  c'est  le  sort  qui  l'a  voulu  ainsi  ;  le  sort  que 
chacun  a  couru  ,  et  qui  n'  a  frappé  que  quelques-uns.  Il  est 
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cruel  aussi  de  quitter  ses  foyers  pour  aller  à  l'armée  ;  il  est 
cruel  d'être  pris  par  la  loi  du  recrutement ,  quand  la  guerre 
se  déclare  ;  il  est  cruel ,  la  campagne  commencée,  si  elle  dure 
vingt  ans,  d'être  retenu  sous  les  drapeaux  tout  ce  temps-là, 
lorsqu'on  ne  se  doit  à  la  patrie  que  six  ans  seulement.  —  La 
nécessité. — C'est  justement  ce  que  nous  allions  vous  dire  :  la 
nécessité.  La  marine  a  d'impérieuses  nécessités;  elle  ne  peut 
exister  sans  matelots  ,  et  ceux 'que  la  loi  du  recrutement  lui 
donne  à  présent  sont  à  peu  près  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Il  faut ,  pour  une  chose  exceptionnelle ,  un  régime  ex- 
ceptionnel. Adoucissez-le,  tant  que  vous  le  pourrez  ,  par  des 
compensations  d'argent  pour  l'activité  et  la  retraite ,  c'est 
juste  et  indispensable.  Si  vous  ne  croyez  pas  qu'une  loi, 
dans  le  sens  que  nous  venons  de  dire ,  puisse  être  portée  ; 
favorisez  au  moins  les  réengagemens,  en  faisant  un  sort  meil- 
leur au  matelot  qui  doublera  le  temps  de  son  service  légal. 

Il  faudra  de  l'argent,  voilà  ce  que  je  vous  entends  objecter  ! 
Eh  !  sans  doute  il  faudra  de  l'argent  !  Croyez-vous  qu'on 
puisse  faire  une  marine  sans  argent.  Il  faut  beaucoup  dé- 
penser pour  avoir  une  armée  navale  :  demandez  à  l'Angle- 
terre. Elle  n'épargne  rien  pour  sa  marine;  vous,  vous  êtes 
parcimonieux ,  et  puis  vous  venez  dire  :  «  Voyez  comme  les 
Anglais  nous  sont  supérieurs  !  » 

De  deux  choses  l'une;  il  faut  à  la  France  une  marine,  ou  il 
ne  lui  en  faut  pas.  Décidez-vous.  Si  vous  ne  croyez  pas  qu'il 
faille  des  vaisseaux  et  des  marins  pour  protéger  votre  com- 
merce et  défendre  votre  honneur  au  loin  ,  tout  est  dit.  Mais, 
au  moins,  n'allez  pas  débiter  partout  que,  si  vous  renoncez 
à  la  marine  ,  c'est  parce  que  la  France  n'en  peut  pas  avoir. 
Elle  le  peut ,  car  elle  l'a  pu  déjà.  Belle  et  heureuse  économie 
que  de  réduire  le  budget  de  la  marine,  parce  que  l'Angle- 
terre est  un  colosse,,  dit-on ,  avec  lequel  on  ne  peut  pas  lut- 
ter !  Ainsi  voilà  l'argument  :  «  Il  ne  faut  pas  faire  des  efforts 
inutiles  ;  l'Angleterre  est  trop  forte  !  »  Nous  répondons  :  si 
l'Angleterre  est  forte ,  c'est  parce  que  vous  ne  faites  pas  assez 
d'efforts.  » 
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Une  raison  qu'on  a  cru  puissante  est  celle-ci  :  Nous  n'a- 
vons pas  intérêt  à  avoir  une  grande  marine,  qui  nous  coû- 
terait cher,  parce  que  nos  développemens  commerciaux  rie 
.sont  pas  très-grands,  et  que  nous  n'avons  plus  de  colonies. 

Voilà  qui  est  très-bien.  Mais  si  les  développemens  colo- 
niaux dépendaient  de  la  marine  protectrice  ;  si  grâce  à  une 
marine  imposante,  les  Anglais  ne  faisaient  pas  seuls  le  com- 
merce de  l'Inde;  si  les  colonies  perdues  étaient  reprises  ! 

On  ne  pourrait  les  reprendre,  n'est-ce  pas?  C'est  comme  si 
vousdisiez  qu'on  ne  reprendra  jamais  la  Belgique  et  la  rive  du 
Rhin  qui  a  été  française.  Nous  ne  savons  pas  quand  cela  ar- 
rivera ;  mais  il  n'est  pas  possible  que  cela  n'arrive  pas  un 
jour.  L'affaire  des  colonies  est  aussi  probable  ,  si  la  France 
le  veut  bien. 

Une  chose  dont  nous  sommes  profondément  convaincus  , 
c'est  que  la  part  de  supériorité  qu'ont  assurée  aux  Anglais 
les  événemens  de  la  révolution  et  de  l'empire,  autant  que  la 
politique  de  la  restauration ,  reconnaissante  pour  les  services 
rendus  à  des  émigrés  détrônés,  peut  diminuer  beaucoup. 
Ici,  il  faut  être  juste;  la  tâche  est  plus  à  la  nation  qu'au  mi- 
nistère. Que  le  pays  aime  et  sente  la  marine  ,  et  la  marine 
sera.  Franchement,  la  chambre  des  députés  n'entend  pas 
cette  question;  elle  est  parcimonieuse,  quand  elle  devrait 
être  large.  Si  la  guerre  éclatait,  si  les  Anglais  avaient  des 
avantages,  que  le  nombre  de  leurs  vaisseaux,  bien  mieux 
pourvus  que  les  nôtres  de  matelots  exercés ,  rend  présuma- 
bles ,  les  députés  diraient  peut-être  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  soutenir  la  lutte  ;  ils  sont  plus  marins  et 
plus  forts  que  nous  !  »  Et  c'est  vous,  messieurs,  qui  êtes  causes 
que  nous  sommes  moins  forts  qu'eux! 

Quant  à  être  moins  marins,  nous  le  nions.  La  France  a 
moins  d'idées  de  marine  ;  elle  en  a  trop  peu ,  ce  qui  nous 
désole.  Mais  ses  marins  sont  aussi  bons  que  ceux  de  l'Angle- 
terre. Voyez  nos  matelots  des  localités  maritimes  ,  ils  sont 
excellens.  Quant  aux  officiers,  nous  ne  voulons  pas  rabaisser 
le  mérite  de  ceux  de  l'Angleterre ,  mais  il  est  un  fait  certain, 
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c'est  que  les  nôtres  sont  en  général  plus  instruits  ,  et  aussi 
bons  manœuvriers.  Nous  parlons  de  ceux  d'aujourd'hui  que 
quinze  ans  de  navigation  continue  ont  formes,  de  telle  sorte 
que  dans  toutes  les  mers  ,  ils  peuvent  se  montrer  avec  avan- 
tage. La  bravoure  ne  leur  manquerait  pas  plus  qu'elle  n'a  man- 
qué à  eux  ou  à  leurs  devanciers  sous  le  règne  de  Napoléon, 
ou  pendant  la  guerre  de  la  révolution.  On  sait  assez  que  les 
combats  de  bâtiment  à  bâtiment  n'ont  presque  jamais  été  dé- 
favorables à  la  marine  française  ;  les  batailles  ont  été  mal- 
heureuses au  contraire,  et  c'est  une  des  raisons  qui  font 
croire  à  bien  des  gens  que  nous  sommes  inférieurs  aux  An- 
glais. La  révolution  et  l'empire  ont  eu  le  tort  de  faire  la 
grande  guerre  maritime  ;  ils  ont  perdu  des  escadres  et  des 
armées  qu'il  fallait  ne  pas  exposer  à  ce  malheur,  parce  qu'en 
effet,  alors  les  Anglais  nous  privaient  de  manœuvres.  Le 
personnel  de  notre  marine  était  riche  en  hommes  braves , 
mais  pas  en  habiles  commandans.  Notre  politique  bien  en- 
tendue serait  d'éviter  la  guerre  d'armée ,  et  nous  aurions 
encore  tous  les  avantages  que  nous  avons  eus  dans  les  ren- 
contres particulières. 

Quant  à  la  construction  de  nos  vaisseaux  de  guerre  ,  c'est 
un  art  aussi  avancé  en  France  qu'en  Angleterre  ou  aux  Etats- 
Unis.  Si  quelques  -  uns  de  nos  bâtimens  sont  moins  bons 
que  ceux  des  Anglais ,  ce  sont  nos  corvettes  et  les  autres  na- 
vires légers  qui  ont ,  chez  nous ,  le  tort  d'être  trop  faits 
comme  les  gros  vaisseaux.  Cette  extrême  solidité,  qui  a  son 
bon  côté  assurément ,  a  cet  inconvénient  de  rendre  quel- 
quefois un  peu  lourds  des  bâtimens  dont  le  premier  devoir 
doit  être  de  marcher  vite  i. 


1  On  lit,  dans  un  excellent  rapport  fait  par  M.  Duperré  (contre- 
amiral,  commandant  la  station  des  Antilles),  et  adressé  au  ministère 
je  1 1  décembre  1819  :  «Les  vaisseaux  aujourd'hui  en  construction 
C  dans  les  chantiers  des  États-Unis)  sont  des  vaisseaux  à  deux  ponts 
mais  leurs  dimensions  principales  sont  plus  fortes  que  celles  des  vais- 
seaux à  trois  ponts  des  marines  européennes.   Leur  longueur  est  de 
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Est-ce  l'installation  et  la  tenue  des  bâtimens  français 
qui  laissent  quelque  chose  à  désirer ,  en  les  comparant 
aux  vaisseaux  anglais  ?  Non.  Il  lut  un  temps  ,  à  la  vérité,  où 
nos  navires  étaient  fort  mal  tenus  ,  où  tout  était ,  comme 
dans  la  société  ,  sacrifié  à  une  seule  partie ,  la  chambre  du 
capitaine  ;  maintenant,  il  n'en  est  plus  ainsi,  heureusement; 
on  songe  à  la  vie  et  à  la  santé  du  moindre  matelot  autant  qu'à 
celle  de  l'officier  le  plus  précieux.  Propreté  partout ,  partout 
aisance  et  confort,  autant  que  possible.  Que  nous  devions  aux 
Anglais  quelques-unes  des  améliorations  qui  nous  font  au- 
jourd'hui leurs  égaux  sous  le  rapport  de  l'installation  ,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  douteux.  Les  relâches  dans  les  mêmes  ports, 
les  stations  aux  mêmes  lieux ,  nous  ont  imposé  l'obligation 


deux  cent  six  pieds  anglais  ,  leur  largeur  est  de  cinquante-neuf  pieds  ; 
ils  sont  percés  à  dix-sept  sabords  en  belle  dans  chaque  batterie,  des- 
(inés  à  porter  du  3a  (calibre  anglais);  la  batterie  des  gaillards  qui  se 
prolonge  de  bout  en  bout  sera  de  trente  deux  caronades.  L'artillerie 
de  ces  vaisseaux  sera  de  ioo  pièces  de  gros  calibre.  Ils  sont  d'un 
échantillon  extrêmement  fort  et  construits  avec  du  bois  de  choix. 
Les  vaisseaux  seront  montés  par  mille  hommes  ;  avec  un  pareil  arme- 
ment ,  pas  un  vaisseau  européen  ne  doit  pouvoir  leur  résister;  je 
n'ose  pas  même  en  excepter  les  vaisseaux  a  trois  ponts  dont  la  char- 
pente de  la  troisième  batterie  doit  être  promptement  hachée  sous  le 
feu  formidable  d'un  pareil  adversaire.  Leur  projet  est  de  construire 
sur  le  même  plan  tous  les  vaisseaux  dont  la  construction  a  été  arrêtée. 
Les  Américains  comptent,  par  l'adoption  de  ce  système,  forcer  les 
marines  européennes  à  proscrire  leurs  vaisseaux  actuels  ,  du  moins 
ceux  de  74  et  80,  et  à  recréer  leur  matériel.  Ils  se  trouveront ,  dans 
ce  cas,  avoir  pris  l'avance.  Us  sont  plus  qu'aucun  état  d'Europe  ca- 
pables de  donner  suite  à  cette  idée,  du  moins  pour  quelques  temps  : 
leurs  forêts  sont,  je  crois,  les  seules  qui  peuvent  fournir  les  bois 
propres  à  ces  gigantesques  constructions.  Ce  système  leur  a  déjà  réussi 
en  petit  avec  leurs  grandes  frégates  qui  montent  trente  canons  de  a4 
en  batterie  ,  seize  caronades  de  4a  sur  le  gaillard  d'arrière  et  huit  sur 
le  gaillard  d'avant.  Elles  sont  armées  de  quatre  cent  soixante  hommes. 
Ils  ont  forcé  les  Anglais,  las  de  succomber  dans  des  luttes  inégales, 
à  construire  et  a  n'employer  contre  eux  que  des  frégates  pareilles,  * 
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de  lutter  avec  les  Anglais ,  pour  tout  ce  qui  tient  à  la  tenue 
des  bâtimens  ;  nous  avons  beaucoup  profité  de  leurs  idées.  Il 
i'aut  ajouter  qu'ils  ont  adopté  aussi  quelques-unes  des  nôtres, 

Un  point  sur  lequel  l'Angleterre  a  un  avantage  très- 
graud  en  marine ,  c'est  la  discipline.  Nos  vaisseaux  n'en  au- 
ront bientôt  plus  du  tout ,  si  nous  continuons  à  souffrir  le 
relâchement  qui  travaille  les  équipages.  Il  faut  le  dire  ,  une 
philantropie  mal  entendue  s'est  emparée  de  quelques  esprits 
législateurs,  et  les  officiers  se  trouvent  maintenant  à  peu  près 
désarmés  devant  les  délits  des  matelots.  Nous  ne  sommes 
pas ,  il  s'en  faut,  pour  ce  régime  brutal  d'autrefois ,  qui  pen- 
dait à  la  ceinture  de  chaque  maître  et  quartier-maître  un  bout 
de  corde  noueux  ,  qui ,  à  tout  propos  et  pour  les  fautes  les 
plus  légères,  tombait  sur  la  tête  et  les  membres  des  hommes 
peu  aimés  de  ces  sous-officiers  ;  mais  entre  cette  passion  des 
coups  de  garcettes  et  l'état  actuel  des  choses  ,  il  est  peut-être 
un  mode  qu'il  serait  bon  d'adopter.  Le  Code  pénal  en  vigueur 
est  insuffisant  ;  un  autre  le  remplacera ,  et  c'est  à  la  Chambre 
qu'il  sera  discuté.  Il  est  fort  à  craindre  que  les  idées  des  dé- 
putés, les  plus  étrangers  à  la  marine,  ne  prévalent  dans  la  con- 
fection de  cette  règle  disciplinaire  ,  et  ne  lèguent  au  corps 
des  difficultés  nouvelles  qui  finiraient  par  rendre  la  naviga- 
tion impossible.  Sans  une  discipline  sévère ,  dont  la  modé- 
ration peut  être  laissée  aux  officiers  ,  la  marine  française  pé- 
rira. On  aura  bien  de  la  peine  à  faire  comprendre  cela  aux 
députés.  Rien  n'est  plus  vrai  cependant. 

Une  chose  qu'il  ne  faut  jamais  oublier ,  et  nous  le  disons 
pour  la  discipline  comme  pour  tout  le  reste ,  c'est  que  la  ma- 
rine est  une  chose  essentiellement  d'exception  ;  que  le  droit 
commun  lui  est  fort  rarement  applicable  ,  et  que  vouloir  faire 
pour  l'armée  de  mer  ce  qu'on  fait  pour  l'armée  de  terre,  c'est 
n'avoir  pas  la  moindre  idée  de  la  question. 

De  bonnes  institutions  ,  spécialement  créées  pour  la  ma- 
rine ;  de  l'argent ,  et  en  assez  grande  quantité  ;  une  certaine 
dhection  donnée  à  l'éducation  de  toutes  les  classes  du  peu- 
ple ,  qui  les  rendent  un  peu  plus  familières  avec  les  idées  ma- 
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ritimes ,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  pour  occuper  le  rang  que 
nous  avons  eu  déjà  ,  et  dont,  grâce  au  ciel,  nous  ne  sommes 
pas  déchus  autant  qu'on  le  prétend. 

Nous  avons  parlé  de  la  supériorité  réelle  des  Anglais  en  ma- 
rine; constatons-la  par  des  chiffres.  La  grande  différence  qui 
existe  entre  le  nombre  de  leurs  vaisseaux  et  de  leurs  marins 
et  celui  des  marins  et  des  vaisseaux  de  toutes  les  autres  na- 
tions, ne  prouve  rien  contre  notre  proposition;  c'est  seule- 
ment un  fait  matériel  qui  établit  le  rang  de  l'Angleterre 
comme  puissance,  mais  non  comme  peuple  navigant. 

La  flotte  anglaise  se  partage  en  trois  escadres  :  l'escadre 
rouge,  la  blanche,  la  bleue.  L'Angleterre  avec  la  Russie  est  la 
seule  puissance  maritime  qui  ait  adopté  cette  division,  dont 
nous  ne  sommes  pas  à  même  de  donner  au  juste  la  cause. 
Peut-être  plus  tard  expliquerons-nous  cette  singularité. 

L'état-major  de  la  flotte  anglaise  n'a  pas  moins  de  187  offi- 
ciers—généraux. Cela  est  énorme  et  tout-à-fait  hors  de  pro- 
portion avec  le  besoin  du  service.  On  crie  beaucoup  en  France 
contre  les  amiraux  qui  sont  à  la  tête  de  la  marine  ;  ils  l'écra- 
sent ,  dit-on  ;  cependant  ils  ne  sont  que  vingt-huit  :  un  ami- 
ral ayant  rang  de  maréchal  ;  un  amiral  honoraire ,  c'est-à- 
dire  qui,  par  une  nécessité  d'économie  ,  ne  touche  pas  les 
quarante  mille  francs  attribués  au  maréchalat;  neuf  vice- 
amiraux  ,  ayant  rang  de  lieutenans-généraux  ;  dix-sept  con- 
tre-amiraux, ayant  rang  de  maréchaux-de-camp.  Un  cadre 
de  réserve  a  été  ouvert  par  une  sorte  de  transaction  fâcheuse  ; 
il  a  reçu  quatre  vice-amiraux  et  un  contre-amiral.  Cela  est 
mauvais.  C'est  un  cadre  de  retraite  qu'il  fallait  ouvrir,  et  y 
faire  entrer  ,  en  leur  donnant  une  douce  existence  ,  tous  les 
officiers-généraux  qui  ,  ayant  bien  servi  autrefois,  ont  droit 
à  la  reconnaissance  de  la  patrie  ;  mais  qui ,  vieux  ,  malades , 
ou  incapables,  par  une  raison  quelconque,  d'aller  à  la  mer 
ou  de  servir  activement  dans  les  ports  ,  ne  sont  plus  que  de 
glorieuses  traditions.  Il  y  aurait  justice  dans  de  bonnes  re- 
traites, économie  pour  le  budget,  espoir  d'avancement  pour 
tout  ce  qui  suit  les  amiraux. 
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L'Angleterre  a  deux  officiers  amiraux  en  chef  appelés 
amiraux  de  la  flotte;  puis  dix- sept  ami  -aux  de  l'escadre 
rouge  (admiralds  ofthe  red);  dix-neuf  de  l'escadre  blanche 
(oflhe  while)  ;  dix-neuf  de  l'escadre  bleue  (of  the  blue)  ; 
vingt-un  vice-amiraux  de  la  rouge  ;  vingt-un  de  la  blan- 
che ;  vingt-deux  de  la  bleue  ;  vingt  contre-amiraux  de  la 
rouge;  vingt-deux  de  la  blanche;  vingt-quatre  de  la  bleue  ; 
enfin,  trente-deux  contre-amiraux  retraités  à  la  demi-solde 
(on  retired  half  pay).  Ce  luxe  d'officiers-généraux  est  écrasant 
pour  le  budget  de  la  marine  ;  mais  personne  ne  pense  à  s'en 
plaindre  à  Londres  ,  parce  que  c'est  une  décoration  pour  le 
pays,  dont  toutes  les  pensées  sont  pour  les  grands  dévelop- 
pemens  maritimes.  Assurément,  tous  les  amiraux  anglais 
ne  pourraient  pas  commander  des  escadres  ou  des  divisions; 
quelques-uns  même  en  seraient  peut-être  incapables  ,  mais 
le  système  est  d'avoir  des  cadres  nombreux  dans  chaque 
grade  ,  afin  que  le  choix  des  officiers  commandans  soit  plus 
large  ;  et  puis  ,  l'avancement  se  faisant  à  l'ancienneté,  pour 
qu'un  capitaine  de  vaisseau  devienne  contre-amiral ,  il  faut 
que  tous  ceux  qui  le  précèdent  sur  la  liste  ,  montent  avec  lui 
au  grade  où  on  veut  l'élever.  Les  avantages  de  ce  mode  d'a- 
vancement paraissent  très-grands  au  premier  coup  ;  ils  sont 
presque  nuls  en  effet. 

Si  c'est  pour  tous  les  officiers  une  garantie  contre  la  fa- 
veur que  le  droit  reconnu  de  l'ancienneté ,  c'est  aussi  un 
inconvénient  immense  pour  les  sujets  très-distingués  qui 
seraient  placés  par  malheur  à  la  queue  du  cadre;  car  on  ne 
pourrait  faire  monter  tous  leurs  aînés  au  grade  supérieur, 
afin  de  favoriser  un  avancement  mérité.  Il  semble  que  c'est 
paralyser  l'émulation  que  de  donner  seulement  à  l'ancien- 
neté ce  que  le  talent,  la  valeur,  les  grands  services  rendus, 
peuvent  mériter  ;  d'ailleurs ,  il  est  étrange  qu'un  officier  bien 
méritant  fasse  l'avancement  de  tous  ceux  qui  le  précèdent  sur 
la  liste  :  c'est  une  justice  peu  raisonnable.  En  France ,  l'avan- 
cement dans  les  grades  très-supérieurs  est  laissé  au  choix  , 
cela  vaut  infiniment  mieux.  Nous  savons  toutes  les  objet- 
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lions  que  l'on  a  faites  et  que  l'on  peut  trouver  encore  contre 
ce  système,  niais  nous  persistons  à  le  croire  moins  défectueux 
que  celui  de  l'Angleterre.  Le  choix  peut  être  quelquefois 
mauvais  ;  mais  l'ancienneté  n'a-t-elle  pas  bien  plus  de  chances 
fâcheuses  pour  le  corps?  Sur  dix  oihci ers-généraux  ou  ca- 
pitaines de  vaisseau  que  ferait  l'ancienneté,  la  moitié  ne 
pourrait-elle  pas  être  peu  propre  aux  devoirs  de  leur  nouvel 
emploi?  Est-il  probable  que  la  faveur  aille  chercher  cinq 
mauvais  officiers  pour  les  récompenser  spécialement?  En 
principe  rigoureux  d'égalité  ,  l'ancienneté  est  le  seul  mode 
vrai;  mais  tant  que  les  mérites  ne  seront  pas  égaux,  tant 
que  les  services  ne  seront  pas  également  bons,  tant  que 
les  commandemens,  les  missions  ne  pourront  pas  être  don- 
nés aux  plus  anciens,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de  la 
formation  des  cadres  par  ancienneté,  que  le  hasard  y  ait 
une  grande  influence  et  ne  départe  pas  les  talens  aux  pre- 
miers arrivés  dans  le  corps;  tant  qu'il  y  aura,  en  un  mot, 
une  inégalité  réelle  tenant  aux  organisations,  aux  aptitudes, 
à  la  bonne  fortune  qui  met  tel  plus  en  évidence  qu'un  autre, 
le  choix  vaudra  mieux  que  l'ancienneté  pour  les  hauts  gra- 
des. Dans  les  positions  inférieures,  l'ancienneté  et  le  choix 
se  partagent  également  ou  par  portions  de  tiers  et  de  deux 
tiers,  le  droit  à  l'avancement;  ce  n'est  pas  le  cas  d'examiner 
si  la  répartition  est  toujours  bien  bonne ,  il  faudrait  entrer 
dans  des  considérations  longues,  et  qui  conviendraient  mieux 
ailleurs  qu'ici. 

Les  Américains  n'ont  point  d'amiraux  en  titre;  ils  n'ont 
que  des  commodores  temporaires,  dont  les  fonctions,  le  titre 
et  le  grade  finissent  avec  la  mission  qui  les  a  élevés.  Le 
nombre  de  leurs  capitaines  de  vaisseaux  (captains)  n'est 
que  de  quarante.  La  marine  française  en  compte  quatre- 
vingt-sept,  dont  vingt-trois  de  première  classe.  Il  y  en  a 
huit  cent  cinq  en  Angleterre.  Une  ordonnance  de  mars  i83o 
porte  qu'à  l'avenir  les  quatre-vingt-sept  capitaines  de  vais- 
seau français  seront  réduits  à  soixante-dix. 

Nos  capitaines  de  frégate  sont  au  nombre  de  cent  vingt 
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et  seront  réduits  à  soixante-dix.  Les  commande™  anglais  sont 
au  nombre  de  huit  centquatre-vingt-dix-sept,  les  maslers  com- 
mandant  de  la  marine  des  Etats-Unis  au  nombre  de  trente-neuf. 

Nous  avons  soixante-deux  capitaines  de  corvette  ;  le  nombre 
en  sera  porté  à  quatre-vingt-dix. 

Le  grade  de  lieutenant  de  vaisseau  compte  en  Angleterre 
trois  mille  deux  cent  quatre-vingt-quinze  sujets;  la  marine 
américaine  a  deux  cent  soixante-cinq  officiers  de  ce  rang  ; 
nous  en  entretenons  quatre  cent  cinquante. 

Les  Américains  n'ont  pas  de  grade  qui  corresponde  à  celui 
de  lieutenant  de  frégate ,  dont  l'ancienne  dénomination  était 
enseigne  de  vaisseau.  Nous  aurons  cinq  cent  cinquante  offi- 
ciers de  ce  grade,  auxquels  on  peut  ajouter  environ  une 
centaine  ou  plus  d'officiers  auxiliaires  empruntés  à  la  ma- 
rine marchande.  Les  Anglais  ont  des  masters ,  espèce  parti- 
culière d'officiers ,  chargés  spécialement  à  bord  d'un  certain 
détail,  ils  ne  sont  pas  susceptibles  de  l'avancement  ordinaire  ; 
leur  costume  procède  du  civil  et  du  militaire.  Ils  sont  dans 
la  marine  anglaise  ce  qu'étaient  avant  la  révolution  de  1789, 
en  France,  les  officiers  de  la  marine  bleue.  Nous  ne  com- 
prenons pas  la  convenance  de  ce  grade,  qui  frappe  d'une 
infériorité  éternelle  ceux  qui  en  sont  pourvus.  Le  nombre 
des  masters  est  de  quatre  cent  vingt-trois. 

Nous  ignorons  combien  il  y  a  de  midshipmen  (élèves)  en 
Angleterre  ;  il  ne  doit  guère  y  en  avoir  moins  que  de  mas- 
ters •  les  Américains  en  ont  quatre  cent  onze  ,  dont  cin- 
quante-quatre de  première  classe.  Nous  en  avons  deux  cents 
de  première  classe  et  cent  de  seconde.  Des  volontaires 
faisant  le  même  service  que  les  aspirans  de  seconde  classe, 
et  ayant  à  peu  près  le  même  rang ,  augmentent  ce  cadre  de 
cent  environ. 

Il  y  a  de  notables  différences  entre  les  traitements  des 
officiers  des  trois  marines  française ,  anglaise  et  américaine. 
Ce  ne  sont  pas  les  nôtres  qui  sont  le  mieux  payés  ;  on    parle 
cependant  souvent  aux  Chambres  et  dans  le  monde  des  trop 
gros  traitemens  de  nos  marins  ;  nous  allons  montrer  quelle 
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différence  existe  entre  leur  solde  et  celle  de  leurs  camarades 
d'Angleterre  et  des  Etats-Unis. 

Un  vice-amiral  anglais  a  de  traitement  mensuel  à  la  mer, 
pour  lui  et  ses  domestiques,  6,217  fr. 

Pour  les  commodores  américains,  il  n'y  a  point  de  traite- 
ment stipulé.  Cependant  il  est  à  croire  qu'ils  reçoivent  au 
moins  autant  que  les  capitaines  de  vaisseau,  qui  ont  des 
fonctions  dans  l'amirauté  :  ceux-ci  ont  18,375  fr.  de  traite- 
ment (salary)  par  an. 

Un  vice-amiral  français  reçoit  par  mois ,  quand  il  est  à  la 
mer,  3,291  fr.  Le  vice-amiral  anglais  a  donc  3, 016  fr.  de 
plus  par  mois  que  le  Français. 

5,212  fr.  5o  cent,  sont  le  traitement  mensuel  d'un  contre- 
amiral  anglais  :  un -contre-amiral  français  a  2,425  fr.  à  la 
mer.  L'avantage  au  profit  du  sujet  de  la  Grande-Bretagne 
est  donc  pour  ce  grade  de  2,787  fr.  5o  c.  par  mois. 

Le  capitaine  de  vaisseau  anglais  a  1,780  fr.  b2  cent,  par 
mois  à  la  mer,  le  capitaine  de  vaisseau  français  a  1,1 83  fr. 
seulement;  la  différence  est  de  597  fr. par  mois. Le  captain  amé- 
ricain a  525  fr.  par  mois,  plus,  huit  rations  par  jour  qu'on 
peut  estimer  à  8  fr. ,  ce  qui  ajoute  240  fr.  à  leur  paj  et  la 
porte  à  765  fr.  ;  l'officier  américain  a  de  moins  que  l'officier 
français  4*8  fr.  par  mois.  On  voit  que  la  différence  entre  les 
traitemens  du  capitaine  anglais  et  du  capitaine  français  est  à 
peu  près  la  même  qu'entre  ceux  du  capitaine  français  du  ca- 
pitaine américain. 

Le  commander  anglais  reçoit  par  mois,  à  la  mer,  1,017  fr. 
90  cent.  ;  le  capitaine  de  frégate  français  n'a  que  970  fr.  La 
différence  est  de  41}  fr-  90  cent.  Le  master  commandant 
a  3g3  fr.  75  cent.,  plus  180  rations  par  mois  qui  ajoutent  à 
peu  près  180  fr.  à  cette  solde  et  la  montent  à  573  fr.  Le  ca- 
pitaine français  a  donc  de  plus  que  le  master  comman- 
dant 397  fr.  Un  lieutenant  de  vaisseau  a  45o  fr.  de  traite- 
ment par  mois ,  en  comptant  75  fr.  de  rations  ;  l'officier  de 
ce  grade  en  France  n'a  que  264  fr.  65  cent.  ;  l'officier  amé- 
ricain n'a  que  412  fr. 
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Il  est  bon  d'ajouter  qu'outre  leur  solde,  les  officiers  de  la 
marine  anglaise  ont,  à  titre  d'immunité,  le  droit  d'introduire, 
sans  payer  l'impôt ,  tous  les  vins ,  sucre .  café  et  thé  néces- 
saires à  la  consommation  ,  soit  à  bord ,  soit  à  terre  dans  leurs 
familles.  On  voit  quel  immense  avantage  leur  est  accordé. 

Les  officiers  américains  sont  moins  bien  traités  que  ceux 
des  marines  française  et  anglaise.  Le  système  des  salaires 
aux  Etats-Unis  est  très-économique,  nous  ne  pouvons  que 
l'admirer  ;  mais  nous  devons  dire  qu'il  serait  inapplicable 
en  France.  Il  y  a  dans  les  institutions  maritimes  de  l'Améri- 
que beaucoup  de  choses  qu'on  pourrait  importer  chez  nous, 
où  tous  les  rouages  de  la  machine  administrative  sont  si  hor- 
riblement compliqués.  Plaise  à  Dieu  que  l'amiral  français 
qui  est  aujourd'hui  à  la  tète  du  département  de  la  marine 
ait  une  volonté  assez  forte  pour  réformer  tous  les  abus  que 
notre  civilisation  vieillie  a  introduits  dans  l'organisation 
du  service  !  Il  y  a  autant  de  gloire  et  de  popularité  à  acqué- 
rir là  qu'à  Navarin.  Certes,  on  niera,  on  dira  sans  doute 
que  c'est  impossible  ;  on  mentira.  Tout  est  possible ,  non 
pas  en  un  jour  !  les  grands  changemens  administratifs  ne 
peuvent  pas  se  brusquer,  et  c'est  le  tort  des  partisans  de 
toutes  réformes  de  vouloir  se  trop  presser  ;  tout  est  possible 
en  quelques  années.  Ce  qui  coûte  fort  cher  pourra  coûter 
moins ,  et  l'économie  que  l'on  fera  retournera  au  profit  du 
matériel  qui  souffre ,  et  du  personnel  navigant  dont  il  faut 
avoir  un  soin  extrême. 

Voyons  quel  est  l'état  des  vaisseaux  en  Angleterre  ,  en 
France  ,  aux  Etats-Unis  et  en  Russie. 

Le  Navy  list  donne  à  l'Angleterre  cinq  cent  soixante- 
douze  bâtimens  appartenant  à  la  marine  royale.  Dans  ce 
nombre  sont  compris  ,  depuis  les  plus  grands  vaisseaux 
jusqu'aux  petites  mouches  attachées  à  certains  bâtimens.  Le 
Navy  list  porte  quatre-vingt-dix  vaisseaux  de  1 20, 1 06, 92, 84, 
80 ,  78,  ^4  et  64  canons.  Il  faut  extraire  de  là  vingt  pontons, 
casernes ,  lazarets ,  hôpitaux ,  et  prisons  de  condamnés.  On 
peut  du  reste  déduire  quinze   vaisseaux  hors  de   service, 
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quinze  qui  auraient  besoin  de  grandes  réparations  pour 
pouvoir  faire  campagne,  et  dix  à  qui  il  ne  faudrait  que  des 
radoubs  peu  considérables  pour  être  en  état  de  naviguer. 
Quatorze  vaisseaux  en  construction,  commencés,  avancés  ou 
près  d'être  terminés  sont  aussi  portés  sur  le  Navy-list. 

L'Angleterre  a  cent  treize  frégates  de  tous  rangs.  Pour  les 
frégates  ,  il  faut  faire  toutes  les  soustractions  que  nous  avons 
faites  pour  les  vaisseaux ,  et  il  en  restera  quatre-vingts  sus- 
ceptibles de  prendre  la  mer  tout  de  suite.  En  appliquant  des 
calculs  analogues  à  la  partie  du  Nat'f  lisl  qui  concerne  les 
corvettes  (sloops)  les  bricks  et  les  goélettes  (sckooners)  ;  on 
peut  dire  que  l'Angleterre  a  vingt  corvettes,  cinquante  bricks, 
quinze  goélettes  disponibles.  Il  y  a  six  corvettes  en  construc- 
tion, sept  brigs,  et  trois  goélettes. 

Quant  aux  bateaux  à  vapeur  (  Steam-vcsscls  )  ;  ils  sont  au 
nombre  de  quinze.  Tous  ne  pourraient  pas  servir  activement; 
supposons  que  quatre  soient  bors  d'un  service  immédiat , 
il  en  reste  toujours  onze,  ce  qui  est  considérable  i. 


1  Qu'il  nous  soit  permis  de  dire  un  mot  à  propos  des  bateaux  à  va- 
peur. On  s'exagère  beaucoup  l'importance  de  ce  moyen  de  naviga- 
tion; on  se  jette,  par  tous  les  vœux  que  l'on  peut  l'aire,  dans  ce 
système  qui  a  de  grands  avantages  sans  doute,  mais  non  pas  tout-à-fait 
ceux  que  supposent  les  personnes  étrangères  à  la  marine.  Nous  enten- 
dons des  gens  dire  :  «  Il  faut  renoncer  aux  navires  à  voiles ,  et  faire 
usage  seulement  de  navires  mus  par  la  vapeur.  »  IVous  allons  leur  dé- 
montrer l'inanité  d'une  pareille  prétention.  Le  combustible  étant  le 
principe  de  l'agent  qui  donne  la  force  aux  bateaux  à  vapeur,  il  faut 
songir  à  lui  avant  tout;  il  faut  le  loger,  et  en  assez  grande  quantité 
pour  qu'il  ne  manque  pas  à  la  machine.  Ce  combustible  occupe  une 
grande  place  à  bord,  et  plus  1:  trajet  à  faire  doit  être  long,  plus  il 
faut  augmenter  cette  place  et  la  somme  du  bois  et  du  charbon.  Il 
reste  bien  peu  d'espace  quand  l'emmag;sinement  du  combustible  est 
fait  :  quel  service  peut  donc  rendre  le  bateau?  Il  ne  peut  porter  ni 
marchandises,  ni  équipage  nombreux,  ni  lourde  artillerie;  il  ne  peut 
donc  faire  les  voyages  de  long  cours  pour  le  commerce,  il  ne  peut  ser- 
vir à  la  guerre.  Jusqu'au  jour  où  l'on  aura  trouvé  un  agent,  d'une 
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Ces  chiffres  ne  sont  pas  exacts  à  une  ou  deux  unités  près. 
Mais  ils  s'éloignent  très-peu  de  la  vérité.  Nous  ne  cherchons 
pas  à  exagérer  ou  à  diminuer  l'importance  de  l'escadre  an- 
glaise ;  à  quoi  aboutirait  le  mensonge  ?  Nous  nous  efforçons 
d'être  exacts.  Il  faut  voir  ses  ennemis  et  ses  rivaux  tels  qu'ils 
sont,  afin  de  bien  apprendre  à  savoir  ce  qu'on  peut  faire 
pour  lutter  contre  eux  sans  désavantage. 

Le  Nai'y-Regisler  for  i83i  (le  registre  de  l'escadre  amé- 
ricaine pour  i83i  )  donne  aux  Etats-Unis  sept  vaisseaux 
de  7  4  canons  ,  sept  frégates  de  44  ■>  trois  frégates  de  36  , 
quinze  corvettes  (sloops ofwar)  de  24  à  18  canons,  sept  goé- 
lettes ou  autres  petits  bâtimens.  Les  sept  vaisseaux  sont  ar- 
més; cinq  des  frégates  de  première  classe  sont  en  commis- 
sion (  c'est-à-dire  en  armement  commencé  qui  doit  rester  à 
un  certain-degré  d'avancement  fixe);  deux  sont  armées.  Une 
frégate  de  deuxième  classe  est  en  commission;  deux  sont 
armées.  Douze  corvettes  sont  en  commission,  trois  sont  ar- 
mées ;  quatre  goélettes  sont  en  commission ,  deux  sont  ar- 
mées. Le  total  des  bâtimens  en  commission  est  de  vingt-deux, 

très -grande  puissance,  occupant  un  très-petit  espace  dans  le  na- 
vire, et  remplaçant  la  vapeur;  jusqu'au  joui-  où  l'on  aura  pu  adap- 
ter les  machines  à  des  bâtimens  qui  ne  perdront  pas  leurs  qua- 
lités par  cette  imposition;  jusqu'au  jour  où  l'on  aura  trouvé  le 
moyen  de  préserver  tout-à-fait  les  roues  et  les  machines  de  l'action 
de  l'artillerie,  les  bateaux  à  vapeur  resteront  condamnés  au  rôle  sub- 
alterne de  coureurs  par  le  beau  temps,  de  malles-poste  portant  les 
dépêches  et  les  passagers  sur  une  mer  tranquille  ou  légèrement  agitée 
de  remorqueurs  dans  les  rivières  ou  à  l'entrée  des  rades.  Voyez  si  les 
Anglais  ne  construisent  pas  de  vaisseaux,  parce  qu'ils  ont  des  Sleam- 
T^esselsi  Non,  ils  ne  s'abusent  point  sur  les  services  qu'ils  peuvent 
attendre  de  la  vapeur;  ils  en  tirent  tout  le  parti  possible,  et  c'est  ce 
que  nous  devrions  faire  comme  eux  :  mais  ils  n'ont  garde  dédire  que 
la  navigation  à  voiles  doit  le  céder  à  l'autre.  Notre  malheur  est  d'avoir 
de  mauvaise  machines  ;  il  faut  espérer  que  nous  en  aurons  de  bonnes , 
si  l'établissement  d'Indret  prospère  :  mais  craignons  que  l'industrie 
particulière  en  France  ne  soit  de  long-temps  capable  de  lutter  contre  les 
fabriques^  anglaises. 
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celui  des  bâtimens  armés  est  de  seize.  Parmi  ces  navires,  il  y 
en  a  environ  un  quart  qui  n'est  pas  sans  besoin  de  répara- 
tions. Aux  trente-neuf  bâtimens  à  flot  dans  les  différens 
ports  des  Etats-Unis  ou  à  la  mer,  il  faut  ajouter  cinq  vais- 
seaux ,  six  frégates  et  trois  scbooners  en  construction.  Nous 
ne  savons  si  ces  navires  sont  bien  près  d'être  lancés  à  l'eau. 
En  1822,  selon  un  rapport  daté  de  Washington  le  5  février, 
les  Américains  avaient  quarante  bâtimens  de  tous  rangs. 
Quelques  modifications  ont  été  faites ,  mais  sans  changer , 
comme  on  voit ,  sensiblement  la  quotité  des  forces  maritimes 
des  Etats-Unis.  Le  rapport  de  M.  l'amiral  Duperré,  que 
nous  avons  cité  plus  haut ,  nous  apprend  que  le  1 1  décem- 
bre 18 19,  les  Etats-Unis  avaient  neuf  vaisseaux  à  flot  ou  sur 
les  chantiers,  sept  frégates ,  sept  corvettes  et  dix  autres  bâ- 
timens de  rangs  inférieurs.  On  voit  qu'il  y  a  eu  progrès  de 
1819a  1822  et  de  1822  a  i83i. 

Nous  n'avons  pas  un  état  bien  récent  des  forces  navales 
de  la  Russie;  celui  qui  est  sous  nos  yeux  remonte  à  1821. 
Alors ,  l'empire  Russe  avait  trente-six  vaisseaux  (  neufs  ou 
vieux,  bons  ou  mauvais);  douze  frégates,  dont  quelques- 
unes  en  mauvais  état  ;  quatre-vingt-trois  bâtimens  plus  pe- 
tits :  total  cent  trente-un  navires  de  guerre.  On  estimait  à 
quatre-vingt  mille  hommes  le  nombre  d'officiers ,  de  mate- 
lots ,  de  soldats  employés  sur  la  flotte.  L'entretien  de  ce  per- 
sonnel coûtait  environ  33, 000, 000  de  francs.  En  1820  , 
l'empereur  n'alloua  pour  la  marine  que  1 1 ,000,000  de  francs; 
ou  doit  conclure  qu'une  somme  si  exiguë  a  dû  laisser  pour 
quelque  temps  la  marine  en  souffrance.  Mais  depuis  cinq  ou 
six  ans  la  marine  russe  est  dans  un  assez  bel  état. 

Le  budget  de  i832  présenté  aux  Chambres  françaises  par 
M.  de  Riguy  porte  à  trente-cinq  le  nombre  de  nos  vaisseaux 
à  deux  et  à  trois  ponts ,  à  onze  celui  de  nos  frégates  de  pre- 
mier rang  ,  à  neuf  celui  des  frégates  de  deuxième  rang ,  à 
vingt  celui  des  frégates  de  troisième  rang.  Nous  avons  à  flot 
douze  corvettes  de  guerre,  neuf  corvettes  avisos  de  18  canons 
ou  caronades,  dix-sept  bricks  de  20  canons,  quatre  de  18 
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bouches  à  feu,  huit  de  iG  canons,  seize  bricks-avisos;  trois 
bricks  ou  goélettes  de  10  à  12  bouches  à  feu,  huit  bombar- 
des ,  six  canonnières-bricks ,  cinquante-neuf  goélettes  ,  cut- 
ters,  lougres ,  bâtimens  de  flotilles,  etc.,  douze  bateaux  à 
vapeur ,  seize  corvettes  de  charge ,  trente-deux  gabares  ou 
transports ,  enfin  deux  yachts.  Le  total  du  matériel  navi- 
gant est  de  deux  cent  quatre-vingt-un  bâtimens.  On  pré- 
sume qu'un  vaisseau  et  une  frégate  seront  condamnés  cette 
année  ;  il  reste  donc ,  comme  élémens  de  la  force  et  du  ser- 
vice maritime ,  deux  cent  soixante-dix-neuf  bâtimens  de  tous 
rangs  appartenant  à  l'état. 

Mais  tous  les  bâtimens  sont-ils  armés?  11  s'en  faut  de  beau- 
coup. Au  7  décembre  i83i  ,nous  avions  d'armés,  deux  vais- 
seaux ,  treize  frégates ,  treize  corvettes  ,  trente-quatre  bricks, 
quatre  cannonnières  bricks,  cinq  bateaux  à  vapeur,  trente- 
deux  goélettes  et  bâtimens  de  flotille,  six  corvettes  décharge, 
vingt  gabares  :  total  cent  vingt-neuf. 

Il  faut  ajouter  à  cela  deux  vaisseaux  en  disponibilité  de 
rade,  c'est-à-dire  qui  ont  la  plus  grande  partie  de  leur  ma- 
tériel et  un  fort  noyau  d'équipage  ;  un  vaisseau  en  commis- 
sion de  port,  cinq  frégates  aussi  en  commission  ,  un  brick  et 
deux  bateaux  â  vapeur  1  :  total,  onze  bâtimens. 

Parmi  les  cent  trente-neuf  bâtimens  qui  ne  sont  ni  sous 
voile,  ni  sur  rade  ni  en  commission,  il  y  en  a  beaucoup 
auxquels  on  aura  des  réparations  grandes  ou  petites  à  faire. 
Ce  n'est  pas  trop  de  supposer  que  quatre-vingts  au  moins 
sont  dans  ce  cas.  La  plupart  des  réparations  seraient,  au 
besoin,  promptement  faites,  comme  les  constructions  des  bâ- 
timens à  demi  achevées  seraient  finies  bien  vite.  A  la  vérité, 
il  faudrait  de  grands  efforts  de  la  part  de  la  nation  pour  met- 
tre dans  un  état  tout-à-fait  respectable  le  matériel  de  l'ar- 
mée navale  ;  mais  cela  ne  serait  pas  impossible.  Il  y  a  cepen- 
dant une  observation  sur  ce  chapitre  que  nous  devons  ne  pas 
laisser  échapper,  c'est  que  moins  la  France  fera  d'attention 
immédiate  à  la  marine  ,  plus,  au  moment  où  il  faudraitavoir 
recours  à  la  flotte ,  on  aurait  de  peine  à  avoir  le  nombre  suf- 


MARINE    FRANÇAISE.  607 

lisant  de  vaisseaux.  Economiser  sur  le  mate'riel  de  la  ma- 
rine, c'est  s'exposer  à  de  cruels  mécomptes.  Les  députés  et 
la  nation  doivent  penser  à  cela.  On  n'improvise  rien  en 
marine,  il  faut  donc  toujours  être  à  peu  pies  paré,  comme 
disent  les  matelots.  Les  Chambres  doivent  voter  des  fonds 
sans  parcimonie;  le  ministre  doit  les  bien  employer.  Une 
chose  qui  nous  paraît  devoir  appeler  essentiellement  l'atten- 
tion de  M.  l'amiral  de  Rigny ,  c'est  la  manière  dont  se  font 
les  marchés;  il  est  si  facile  de  tromper!  Il  y  a  tant  de  degrés 
dans  la  hiérarchie  administrative  dont  aucun  ira  la  plus  pe- 
tite part  de  responsabilité!  Construire,  réparer,  approvision- 
ner et  réorganiser  les  ports,  réformer  l'administration  qui  a 
vingt  bras  inutiles  pour  deux  qui  sont  laborieux;  rendre  à  la 
marine  la  discipline  sans  laquelle  elle  doit  périr  un' jour  ;  mo- 
difier le  système  de  recrutement;  continuer  de  donner  aux  ma- 
telots les  soins  dont  ils  sont  bien  dignes;  veiller  à  l'instruction 
des  officiers;  intéresser  le  pays  à  la  marine  en  la  lui  enseignant 
à  la  tribune,  dans  les  journaux,  partout  :  tels  sont  les  de- 
voirs du  gouvernement  pour  cette  importante  affaire.  Le  mi- 
nistère ,  les  chambres ,  la  nation  ont  une  part  égale  dans 
cette  grande  tâche.  Pour  nous  qui  sentons  combien  la  France 
a  intérêt  à  tenir  un  rang  honorable  parmi  les  puissances  ma- 
ritimes ,  nous  travaillerons ,  autant  qu'il  sera  en  nous ,  à  aider 
la  nation,  les  chambres  et  le  ministère. 

Nous  avons  dit  qu'on  ne  sait  pas  assez  en  France  ce  que 
c'est  que  la  marine  ;  nous  nous  efforcerons  de  la  faire  connaî- 
tre. Discussions,  drames ,  tableaux ,  portraits,  définitions , 
toutes  les  formes  nous  seront  bonnes  pour  arriver  au  but  que 
nous  nous  proposons.  Nous  appelons  la  coopération  de  tous 
les  hommes  spéciaux  qui  savent  mettre  la  science  et  l'obser- 
vation à  la  portée  des  gens  du  monde.  Ce  sont  les  salons  qu'il 
faut  commencer  à  instruire;  c'est  à  eux  qu'il  faut  d'abord 
parler  la  belle  et  difficile  langue  de  la  marine.  Que  les  ma- 
rins qui  se  sentent  capables  de  se  faire  précepteurs  (et  il  y 
en  a  beaucoup  qui  le  peuvent  ),  viennent  à  nous.  La  littéra- 
ture maritime  est  toute  nouvelle  en  France;  elle  est  du  plus 
tome  iv.  42 
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haut  intérêt.  Déjà  M.  Eugène  Sue  l'a  exploitée  avec  talent  et 
succès.  Ce  jeune  écrivain  a  rendu  un  premier  service;  nous 
vomirions  voir  dix  poètes  connue  lui  se  prescrire  le  même  de- 
voir, dix  critiques  ou  hommes  de  chiffres  venir  les  appuyer 
eurs  ai-rumens  positifs.  Nous  espérons  être  secondés  par 
tout  ce  qui  est  lettré  dans  la  marine ,  par  tout  ce  qui ,  dans 
la  littérature ,  a  étudié  avec  quelque  conscience  la  question 
maritime. 


A.  J 


AL. 


Cfyrimiqui*  l>e  Jvame. 


Notre  pauvre  histoire  de  France,  grâce  à  MM.  les  his- 
toriographes patentés,  a  acquis,  près  des  femmes  surtout, 
une  réputation  d'ennui ,  qui  depuis  deux  siècles  soutient 
avec  avantage  la  comparaison  contre  toute  réputation  de 
ce  genre.  La  paresse  qui  leur  est  naturelle,  et  qui,  comme 
presque  tous  leurs  défauts,  est  encore  un  de  leurs  charmes, 
le  peu  de  temps  qui  leur  reste  entre  la  toilette  du  matin , 
les  courses  ou  le  rendez-vous  de  la  journée,  et  le  bal  du  soir, 
étrangle  toute  occupation  sérieuse,  et  leur  fait  négliger  d'al- 
ler chercher  le  vrai  et  le  pittoresque  dans  ces  merveilleux 
mémoires  du  moyen  âge,  où  dès  la  première  page  elles  crai- 
gnent de  rencontrer  une  fatigue.  Puis  après  tout ,  à  quoi  bon 
la  science  à  cette  moitié  du  monde  qui  n'a  qu'à  sourire  pour 
être  belle  ,  qu'à  se  coucher  à  demi  pour  être  gracieuse,  qu'à 
marcher  pour  être  élégante?  à  qui  l'on  ne  demande,  pendant 
ses  quinze  ans  de  jeunesse  et  de  beauté  ,  qu'un  sourire 
qui  encourage ,  qu'un  regard  qui  enhardisse ,  qu'un  mot 
qui  rende  heureux.  Est-ce  ensuite  à  l'épouse,  avec  son 
bouquet  d'enfans  groupés  autour  d'elle ,  comme  des  bou- 
tons sur  une  tige,  qui  découvre  son  sein  pour  allaiter  l'un , 
tend  sa  main  aux  lèvres  de  l'autre  ,  suit  des  yeux  avec  inquié- 
tude un  troisième  ;  à  l'épouse  dont  les  jours  regorgent  de 
joie ,  d'amour  et  de  craintes ,  que  vous  oserez  dérober  une 
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«le  ces  heures  maternelles  qui  lui  sont  comptées  au  ciel  comme 
des  vertus ,  pour  l'appliquer  à  la  vaine  science  des  temps 
passés  ?  Les  mères  sont  comme  la  nature  ;  elles  ne  regardent 
qu'en  avant.  Puis  laissez  blanchir  leurs  cheveux  :  n'auront- 
elles  point  déjà  trop  de  ces  souvenirs  personnels  qui  à  toutâge 
font  bondir  le  cœur  d'une  femme ,  pour  introduire  parmi 
eux  des  souvenirs  étrangers  et  froids?  Il  en  est  parmi  les 
siens  qui  lui  demeurent  si  sacrés ,  que  ce  mélange  serait 
presque  une  profanation.  La  jeune  fille  pense  à  son  amour, 
l'épouse  montre  ses  enfans  ,  la  grand'mère  raconte  ses  sou- 
venirs ,  et  l'histoire  du  monde  entier  est  pour  la  femme  dans 
ces  trois  époques  de  sa  vie. 

Ce  serait  une  grande  et  belle  chose  cependant ,  que  d'oser 
réveiller  le  génie  de  l'histoire,  de  le  suivre,  et  de  l'interroger 
à  travers  les  générations  mortes  et  les  siècles  éteints  ,  comme 
Dante  suivait  et  interrogeait  Virgile;  de  redescendre  en  lui 
donnant  la  main,  de  Charlemagne,  le  Napoléon  du  moyen 
âge ,  à  Napoléon  ,  le  Charlemagne  moderne  ;  ce  serait  un 
spectacle  nouveau,  en  le  considérant  du  côté  pittoresque  et 
poétique,  que  celui  que  présenterait  notre  mère-patrie,  vue 
à  neuf  siècles  de  distance  du  haut  du  trône  de  ses  deux  puis- 
sans  empereurs,  et  cependant  si  rétrécie  sons  Charles  VII, 
que  le  vieux  sang  français  ne  circule  plus  que  goutte  à  goutte 
au  travers  des  trois  provinces  qui  lui  restent,  comme  au  mi- 
lieu d'un  sablier,  ne  passent  qu'un  à  un  les  grains  de  pous- 
sière qui  mesurent  le  temps.  Certes  ce  serait  là  une  tâche  à 
remplir  la  vie  d'un  homme,  à  ne  lui  rien  laisser  à  désirer  à 
l'heure  de  la  mort ,  et  à  placer  sa  statue  sur  un  piédestal  pa- 
reil à  celui  d'Homère  ou  de  Byron.  Quel  est  le  poète  auquel 
cette  idée  ne  soit  pas  venue  vingt  fois  comme  un  remords  , 
et  qui  n'ait  passé  bien  des  heures  de  sa  vie  à  l'abandonner 
et  à  la  reprendre  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  aperçu  qu'un  tiers 
des  heures  de  sa  vie  était  déjà  derrière  lui ,  et  qu'il  ait  dit 
en  regardant  à  l'œuvre  à  accomplir  et  le  temps  qui  lui  res- 
tait :  il  est  trop  tard;  maudit  soit  Dieu  ! 

C'est  pour  cela  que  nous  avons  tant  de  poètes ,  tant  de 
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romanciers,  et  pas  un  historien.  Il  faut  l'œil  de  Dieu  pour 
regarder  si  loin  dans  le  passé,  il  faut  les  bras  d'un  géant 
pour  étreindre  tant  de  siècles.  Quelques-uns  peut-être  eus- 
sent accompli  l'œuvre  ,  mais  ils  ont  douté  d'eux  ,  ils  ont  hé- 
sité à  échanger  sans  relâche  chaque  jour  de  leur  vie  contre 
un  an  des  temps  passés  ;  ils  ont  craint  de  descendre  dans  ces 
profondeurs  de  l'histoire  où  ils  pouvaient  se  perdre ,  et 
comme  un  homme  qui  franchit  un  abîme,  ils  ont  sauté  d'un 
trône  à  l'autre,  sans  oser  regarder  au-dessous  d'eux.  Là  ce- 
pendant était  le  peuple. 

Puis ,  après  tout,  cette  gloire  posthume  qui  aurait  dévoré 
toutes  les  heures  d'une  vie ,  aurait-elle  valu  ce  qu'elle  ôtait  ? 
L'oreille  des  morts  entend-elle  les  noms  que  les  générations 
prononcent  en  passant  successivement  sur  leurs  tombes ,  et 
dont  le  bruit,  pareil  au  cercle  que  fait  naître  une  pierre  jetée 
au  milieu  d'un  étang,  diminue  en  s'élargissant ,  et  s'efface  en 
touchant  le  bord  ?  Mieux  vaut  peut-être  Dorât  couronné  de 
son  vivant  qu'Homère  mis  au  rang  des  dieux  après  sa  mort; 
peut-être  les  seuls  instans  de  la  vie  qui  ne  soient  pas  perdus 
au  compte  de  l'éternité,  sont-ils  d'abord  ceux  du  bonheur  , 
ensuite  ceux  du  plaisir,  puis  enfin  ceux  passés  à  rien  faire 
ou  à  faire  des  riens.  Or,  bonheur  et  plaisir  sont  aux  mains  des 
femmes;  les  femmes  ne  lisent  pas  l'histoire.  Consolons  nous 
donc  que  le  temps  manque  à  qui  veut  l'écrire,  et  si  quelques- 
unes  d'elles,  par  hasard,  ou  par  caprice,  désirent  que  nous 
dirigions  leurs  regards  vers  une  de  ces  grandes  époques  qui 
marquent  l'accroissement  ou  la  décadence  d'une  nation,  exi-> 
gent  que  nous  leur  apprenions  à  bégayer  ces  noms  d'hommes 
que  peut  seule  prononcer  assez  haut  la  voix  d'un  peuple  en- 
tier ;  déchirons  quelques  feuillets  d'un  fabliau  gothique,  naï- 
vement enluminé  d'or ,  de  rouge  et  de  bleu  ;  rappetissons  la 
taille  d'Hugues  Capet,  de  François  Ier  ou  de  Richelieu,  à  la 
dimension  des  pages  d'un  album  ;  laissons  le  vent  emporter 
cette  page  sur  leurs  genoux,  et  quand  elles  auront,  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  son  agonie,  dévoré  un  siècle  eu  une  heure, 
que  l'œil  humide  d'une  dernière  larme,  elles,  diront,  en  nous 
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apercevant  :  Oh  !  j'ai  lu  votre  nouvelle!  c'est  délicieux!  Voilà 
comme  j'aime  l'histoire.  Oublions  nos  espérances  sublimes, 
nos  rêves  d'immortalité.  Oublions  travail,  gloire,  avenir, 
tout  enfin  pour  cette  larme  tremblante  aux  cils  d'un  œil  noir, 
que  notre  bouche  peut  recueillir  avant  qu'elle  ne  tombe. 


Ce  €h.fualin:  ùf  Oourùon. 

1417. 


Ali  !  ah  '.  messieurs  de  la  prévoie'! 
il  paraît  que  notre  sire  le  roi  aime 
les  tournois  de  grand  chemin. 


Vers  sept  heures  du  matin  et  par  un  beau  jour  du  mois 
de  mai  ifyi'],  sous  le  règne  du  roi  Charles  VI  le  Bien-Aimé , 
la  herse  de  la  porte  Saint-Antoine  se  leva  et  laissa  sortir  de  la 
bonne  ville  de  Paris,  une  petite  troupe  de  gens  à  cheval  qui 
prit  incontinent  la  route  de  Vincennes  :  deux  hommes  mar- 
chaient en  tête  de  cette  cavalcade,  et  les  autres,  qui  parais- 
saient de  leur  suite  plutôt  que  de  leur  compagnie,  se  tenaient 
derrière  eux  à  quelques  pas  de  distance ,  réglant ,  avec  des 
marques  de  respect  non  équivoques ,  leur  marche  sur  celle 
de  ces  deux  personnages  dont  nous  allons  essayer  de  donner 
une  idée  au  lecteur. 

Celui  qui  tenait  la  droite  de  la  route ,  montait  une  mule 
espagnole,  dressée  à  marcher  l'amble,  et  qui  semblait  deviner 
la  faiblesse  de  son  maître ,  tant  son  pas  était  doux  et  régulier. 
En  effet  le  cavalier,  quoiqu'il  n'eût  effectivement  que  quarante- 
neuf  ans,  paraissait  vieux  et  surtout  souffrant;  du  reste,  sa 
confiance  en  sa  monture  était  telle  que  de  temps  en  temps  il 
abandonnait  tout-à-fait  la  bride  ,  pour  serrer,  comme  par  un 
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mouvement  convulsif ,  sa  tète  entre  ses  deux  mains.  Quoique 
l'air  du  matin  fût  encore  froid  et  qu'un  léger  brouillard  descen- 
dit sur  la  plaine,  son  chaperon  était  pendu  à  l'arçon  droit  de  sa 
selle,  et  rien  ne  protégeait  son  front  contre  la  rosée  qu'on  voyait 
trembler  aux  boucles  rares  de  cheveux  blancs  qui  descen- 
daient de  ses  tempes  le  long  de  son  visage  maigre,  pâle  et  mé- 
lancolique. Loin  de  paraître  incommodé  de  la  fraîcheur  de  cette 
rosée  ,  on  voyait,  au  contraire,  que  c'était  avec  plaisir  qu'il 
la  recevait  sur  sa  tète  chauve,  et  l'on  devinait  facilement 
que  ces  perles  glacées  procuraient  quelque  soulagement  aux 
douleurs  qui,  de  momens  en  momens ,  le  forçaient  à  renou- 
veler le  mouvement  que  nous  avons  indiqué ,  comme  lui  étant 
habituel.  Quant  à  son  costume ,  rien  ne  le  distinguait  de  celui 
des  seigneurs  âgés  de  cette  époque.  C'était  une  espèce  de  robe 
de  velours  noir,  ouverte  devant  et  garnie  de  fourrures  blan- 
ches mouchetées ,  dont  les  manches  larges,  fendues  et  tom- 
bantes laissaient  sortir  par  leurs  ouvertures  les  manches  col- 
lantes d'un  pourpoint  de  brocard  d'or,  dont  la  richesse  et 
l'élégance  étaient  considérablement  diminuées  par  les  longs 
services  qu'il  paraissait  avoir  rendus  à  son  propriétaire.  Au  bas 
de  cette  robe,  et  dégagés  de  la  gène  des  étriers,  pendaient  dans 
des  espèces  de  bottes  fourrées  et  pointues,  les  pieds  du  cava- 
lier, qui,par  leur  balottement  continuel,  auraient  bien  pu  faire 
perdre  patience  au  paisible  animal  auquel  il  se  fiait  si  complè- 
tement, si  l'on  n'avait  eu  la  précaution  d'en  ôter  les  éperons 
dorés  et  aigus,  qui ,  à  cette  époque ,  étaient  encore  la  marque 
distinctive  des  seigneurs  et  des  chevaliers.  Nos  lecteurs  au- 
raient donc  quelque  peine  à  reconnaître  ,  à  cette  description 
de  son  costume  et  de  son  visage  ,  le  rang  qu'occupait  le  per- 
sonnage que  nous  mettons  sous  ses  yeux,  si  nous  tardions  à 
le  nommer. — C'était  le  roi  Charles  VI  lui-même,  qui,  at- 
teint de  folie  pendant  un  voyage  qu'il  fit  en  Bretagne  en  l'an 
i3cp,  n'avait  depuis  cette  époque  jamais  retrouvé  sa  raison 
qu'à  des  intervalles,  que  le  temps  en  s'écoulant  ne  faisait  que 
rendre  plus  courts  et  plus  rares.  Il  allait  à  Vincennes  ,  vi- 
siter la  reine  Isabeau,  lille  d'Etienne  de  Bavière  Ingolstat, 
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qu'il  avait  épousée  en  1 38t),  et  qui ,  malgré  ses  prodigalités 
ruineuses  et  ses  publiques  amours  avec  Louis  d'Orléans, 
frère  du  roi,  avait  conservé  une  grande  influence  sur  l'esprit 
de  ce  faible  monarque. 

A  sa  gauche  et  sur  la  même  ligne  à  peu  près,  s'avançait  en 
contenant  à  peine  l'ardeur  de  son  bon  cheval  de  bataille,  un 
chevalier  à  stature  colossale,  couvert  de  fer,  comme  s'il  mar- 
chait au  combat  ;  son  armure  plus  forte  qu'élégante  attestait 
cependant,  par  la  flexibilité  avec  laquelle  elle  se  prêtait  aux 
mouvemens  de  ses  bras,  l'adresse  et  l'habileté  de  l'ouvrier 
milanais  qui  l'avait  faite.  Aux  arçons  de  sa  selle  de  guerre 
pendait  du  côté  droit  une  masse  d'armes  pesante  et  dentele'e, 
qui  paraissait  avoir  été  richement  damasquinée  en  or,  mais  qui , 
dans  les  contacts  fréquens  cjue  le  bras  de  son  maître  l'avait  forcé 
d'avoir  avec  les  casques  ennemis,  avait  perdu  cette  parure 
sans  que  cette  perte  lui  ôtât  rien  de  sa  solidité.  Du  côté  op- 
posé, et  comme  'pour  faire  son  pendant ,  était  acrochée  une 
arme  non  moins  respectable  sous  tous  les  rapports,  une  épéeà 
lame  large  du  haut ,  allant  en  s'amincissant  comme  un  poi- 
gnard ,  et  que  les  fleurs  de  lis  semées  sur  son  fourreau  fai- 
saient reconnaître  pour  celle  de  connétable.  Si  son  maître 
l'eût  tirée  de  la  riche  gaine  où  elle  dormait  à  cette  heure, 
sans  doute,  l'acier  de  sa  large  lame  eût  aussi,  par  ses  dente- 
lures donné  la  preuve  des  coups  qu'il  avait  portés  :  mais, 
pour  le  moment,  ces  deux  armes  semblaient  être  plutôt  une 
précaution  qu'une  nécessité.  Seulement  elle  était  là  comme 
ces  serviteurs  fidèles  auxquels  on  ne  permet  de  s'éloigner 
ni  le  jour  ni  la  nuit ,  afin  de  n'avoir  qu'à  étendre  la  main  pour 
les  retrouver  à  l'instant  du  danger. 

Mais  pour  le  moment ,  comme  nous  l'avons  dit ,  aucun 
péril  ne  paraissait  instant  ;  et  si  la  figure  du  cavalier  que 
nous  décrivons  paraissait  sombre ,  on  reconnaissait  que  c'é- 
tait plutôt  la  fixité  d'une  idée  qui  lui  avait  donné  cette  ex- 
pression habituelle ,  qu'une  inquiétude  momentanée  ;  d'ail- 
leurs, l'ombre  de  sa  visière  qui  s'étendait  sur  ses  yeux  noirs, 
contribuait  peut-être  à  augmenter  leur  dureté.  Cependant, 
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comme  avec  un  nez  aquitain  fortement  prononcé,  un  teint 
bruni  par  les  guerres  de  Milan,  une  cicatrice  qui  lui  fendait 
la  joue,  et  dont  les  deux  extrémités  se  perdaient,  l'une  dans 
l'arc  d'un  large  sourcil  noir,  l'autre  dans  la  naissance  d'une 
barbe  épaisse  et  grisonnante ,  c'était  tout  ce  qu'on  voyait  de 
sa  figure,  on  pouvait  penser  au  premier  abord  que  l'âme 
qui  babitait  cette  enveloppe  de  fer  était  éprouvée  et  inflexi- 
ble comme  elle. 

Si  le  portrait  que  nous  venons  de  tracer  ne  suffisait  pas  à. 
nos  lecteurs  pour  reconnaître  Bernard  VII,  comte  d'Arma- 
gnac, deRouergue  et  de  Fezenzac,  connétable  du  royaume  de 
France,  gouverneur-général  delà  ville  de  Paris,  capitaine  de 
toutes  les  places  fortes  du  royaume,  ils  n'auraient  qu'à  repor- 
ter les  yeux  sur  la  petite  troupe  qui  le  suivait,  ils  pourraient 
distinguer  au  milieu  d'elle  un  écuyer,  à  la  jaquette  verte  et 
à  la  croies  blanche ,  portant  l'écu  de  son  maître;  et  sur  le 
milieu  de  cet  écu  les  quatre  lions  d'Armagnac  ',  surmon- 
tés d'une  couronne  de  comte,  fixeraient  ses  doutes,  pour  peu 
qu'il  possédât  sa  part  de  la  science  héraldique,  assez  géné- 
ralement répandue   à  cette  époque  et  assez  généralement 
oubliée  dans  la  nôtre. 

Les  deux  cavaliers  avaient  marché  en  silence  ,  depuis  la 
porte  de  la  Bastille  jusqu'à  l'embranchement  des  deux  che- 
mins ,  dont  l'un  allait  au  couvent  Saint-Antoine,  et  l'autre 
à  la  Croix-Faubin ,  lorsque  la  mule  du  roi,  abandonnée, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  sa  propre  sagacité,  s'arrêta  au  mi- 
lieu de  la  route.  Elle  était  habituée  à  aller,  tantôt  à  Vincennes, 
où  ce  jour  se  rendait  le  roi,  tantôt  au  couvent  de  Saint-An- 
toine, où  souvent  il  faisait  ses  dévotions,  et  elle  atten- 
dait qu'une  indication  de  son  cavalier  lui  fit  connaître  celle 
des  deux  routes  qu'il  fallait  prendre;  mais  le  roi  était  dans  un 


1  Écarteléau  premier  et  au  quatrième  d'argent,  au  lion  de  gueule 
au  deuxième  de  gueule,  et  au  troisième  de  gueule  au  lion  icoparde 
d'or. 
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de  ces  momens  d'atonie  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  com- 
prendre ce  que  demandait  sa  monture  ;  il  resta  donc  immo- 
bile sur  sa  mule  à  l'endroit  où  elle  s'était  arrêtée,  sans  qu'au- 
cun changement  en  lui  indiquât  qu'il  se  fût  même  aperçu 
qu'il  avait  passé  tout  à  coup  du  mouvement  à  l'immobilité. 
Le  comte  Bernard  essaya  de  rappeler  le  roi  à  lui-même  en  lui 
adressant  la  parole;  mais  cette  tentative  fut  inutile.  Il  poussa 
alors  son  cheval  devant  la  mule  ,  espérant  que  la  bête  entêtée 
allait  la  suivre  ;  mais  elle  releva  la  tête ,  le  regarda  s'éloigner, 
secoua  les  grelots  qui  tremblaient  à  son  cou,  et  rentra  dans 
son  immobilité  première.  Le  comte  Bernard  ,  impatienté  de 
ses  délais,  fit  un  signe  à  son  écuyer,  qui  s'approcha  de  lui, 
sauta  à  bas  de  son  cheval,  lui  en  jeta  la  bride  sur  le  bras  ,  et 
s'avança  vers  le  roi ,  tant  était  grand  encore  le  respect  de  la 
royauté,  que  ce  n'était  qu'à  pied  qu'il  osait,  quelque  puis- 
sant qu'il  fût ,  toucher,  pour  la  diriger,  le  frein  de  la  mule 
du  pauvre  Charles  l'Insensé;  mais  ce  respect  et  cette  bonne 
intention  furent  loin  d'être  couronnés  de  succès  ,  car  à  peine 
le  roi  eut-il  vu  un  homme  saisir  la  bride  de  sa  monture,  qu'il 
jeta  un  cri  perçant,  chercha  une  arme  à  l'endroit  où  auraient 
dû  pendre  son  épée  et  son  poignard,  et ,  n'en  trouvant  pas  , 
se  mit  à  crier  d'une  voix  rauque  et  entrecoupée  par  la  ter- 
reur :  —  A  moi  ! . . .  à  moi ,  mon  frère  d'Orléans  ! ...  à  moi , 
c'est  le  fantôme  ! . . . 

—  Monseigneur  le  roi,  dit  Bernard  d'Armagnac  en  adou- 
cissant autant  qu'il  put  sa  voix  rude  ,  plût  à  Dieu  et  à  mon- 
sieur saint  Jacques,  que  votre  frère  d'Orléans  vécût  encore! 
non  pas  pour  venir  à  votre  secours,  car  je  ne  suis  pas  un  fan- 
tôme ,  et  vous  ne  courez  aucun  danger ,  mais  pour  nous  ai- 
der, de  sa  bonne  épée  et  de  ses  bons  conseils,  contre  les  An- 
glais et  les  Bourguignons. 

—  Mon  frère ,  mon  frère ,  disait  le  roi ,  dont  la  crainte 
paraissait  cependant  diminuer,  mais  dont  les  yeux  hagards  et 
les  cheveux  dressés  attestaient  que  l'irritation  cle  ses  nerfs 
était  loin  d'être  calmée;  mon  frère  Louis!  » 

—  Ne  vous  rappelez-vous  donc  plus,  monseigneur,  que 
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voilà  dix  ans  bientôt  que  votre  frère  bien-aimé  a  été  traî- 
treusement assassiné  rue  Barbette,  par  le  duc  Jean  de  Bour- 
gogne ,, qui ,  à  cette  heure,  s'avance  en  sujet  déloyal  contre 
son  roi;  et  que  moi,  je  suis  votre  défenseur,  dévoué,  comme 
je  le  prouverai  en  temps  et  lieu,  avec  l'aide  de  saint  Bernard 
et  de  mon  épée. 

Le  regard  vague  du  roi  se  fixa  lentement  sur  Bernard,  et, 
comme  si  de  tout  ce  que  lui  avait  dit  celui-ci ,  il  n'avait  en- 
tendu qu'une  chose  ,  il  reprit  avec  un  reste  d'altération  dans 
la  voix  : 

—  Vous  disiez  donc,  mon  cousin,  que  les  Anglais  étaient 
débarqués  sur  nos  côtes  de  France.  Et  il  mit  sa  mule  au  pas 
en  lui  faisant  prendre  le  chemin  de  Vincennes. 

—  Oui ,  sire ,  reprit  Bernard ,  en  sautant  à  son  tour  sur 
son  cheval,  et  eu  reprenant  près  du  roi  sa  première  place. 

—  Où? 

—  A  Touques  ,  en  Normandie.  Et  que  le  duc  de  Bour- 
gogne s'était  emparé  d'Abbeville,  d'Amiens,  de  Montdidier 
et  de  Beauvais. 

Le  roi  poussa  un  soupir.  —  Je  suis  bien  malheureux,  mon 
cousin  ,  dit-il  en  pressant  sa  tète  entre  ses  deux  mains. 

Bernard  lui  laissa  un  moment  de  réflexion  ,  espérant  que 
ses  facultés  reviendraient,  et  lui  permettraient  de  continuer, 
avec  quelque  suite  ,  une  conversation  si  importante  au  salut 
de  la  monarchie. 

—  Oui,  bien  malheureux  ,  reprit  une  seconde  fois  le  roi , 
en  laissant  tomber  et  pendre  avec  découragement  ses  mains 
à  ses  côtés ,  tandis  que  sa  tète  s'inclinait  sur  sa  poitrine.  — Et 
que  comptez-vous  faire ,  mon  cousin ,  pour  repousser  à  la 
fois  ces  deux  ennemis  ?  Je  dis  vous. . . ,  car  moi. . .  je  suis  trop 
faible  pour  vous  aider. 

—  Sire  ,  j'ai  déjà  piis  mes  mesures ,  et  vous  les  avez  ap- 
prouvées ;  le  dauphin  Charles  a  été  nommé  par  vous  lieute- 
nant-général du  royaume. 

—  C'est  vrai....  Mais  je  vous  ai  déjà  fait  observer,  mon 
cousin  ,  qu'il  était  bien  jeune  ;  à  peine  s'il  a  quinze  ans.  ,., 
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Pourquoi  ne  m'avoir  pas  plutôt  présenté  pour  cette  charge 
son  frère  aîné  Jean? 

Le  connétable  regarda  le  roi  avec  étonnement;  un  soupir 
sortit  de  sa  large  poitrine  ,  il  secoua  la  tête  tristement  ;  le 
roi  répéta  la  question. 

— Sire,  dit-il  enfin ,  est  -il  possible  qu'il  y  ait  des  souffrances 
humaines  portées  à  ce  point  que  le  père  oublie  la  mort  de 
son  fils? 

Le  roi  tressaillit ,  pressa  de  nouveau  sa  tête  de  ses  deux 
mains ,  et  quand  il  les  écarta  de  son  visage  ,  le  connétable 
put  voir  deux  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues  flétries. 

— Oui ,  oui...  je  me  rappelle,  dit-il;  il  est  mort  dans  notre 
ville  de  Compiègne. — Puis  il  ajouta  plus  bas  : — Et  Isabeau 
m'a  dit  qu'il  était  mort  empoisonné...  Mais,  chut!...  il  ne 

faut  point  le  répéter Mon  cousin,  croyez-vous  que  cela 

soit  vrai? 

—  Les  ennemis  du  duc  d'Anjou  en  ont  accusé  ce  prince, 
sire  ,  et  ils  ont  fondé  cette  accusation  sur  ce  que  cette  mort 
rapprochait  du  trône  le  dauphin  Charles,  son  gendre.  Mais 
le  roi  de  Sicile  était  incapable  de  commettre  ce  crime,  et  s'il 
l'a  commis ,  Dieu  n'a  pas  permis  qu'il  en  recueillît  les  fruits, 
puisque  lui-même  est  mort  à  Angers ,  six  mois  après  celui 
dont  on  l'accuse  d'être  le  meurtrier. 

—  Oui  —  mort  —  c'est  ce  que  me  répond  l'écho,  quand 
j'appelle  autour  de  moi  mes  fils  et  mes  parens ,  le  vent  qui 
souffle  autour  des  trônes  est  mortel,  mon  cousin,  et  de  toute 
cette  riche  famille  de  princes  —  il  ne  reste  plus  que  le  jeune 
arbre  et  le  vieux  tronc. — Ainsi  donc  mon  Charles  bien-aimé? 

—  Partage  avec  moi  le  commandement  des  troupes  ;  et  si 
nous  avions  de  l'argent  pour  en  lever  de  nouvelles... 

—  De  l'argent ,  mon  cousin ,  n'avons-nous  pas  les  fonds, 
réservés  aux  besoins  de  l'état?... 

—  Ils  ont  été  soustraits ,  sire. 

—  Et  par  qui? 

—  Le  respect  arrête  l'accusation  sur  mes  lèvres... 

— -  Mon  cousin ,  personne  que  moi  n'avait  le  droit  de  dis- 
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poser  de  ces  fonds,  et  nul  ne  pouvait  se  les  approprier  qu'a- 
vec un  bon  signé  de  notre  main  royale,  et  revêtu  de  notre 
sceau. 

—  Sire,  la  personne  qui  les  a  enlevés  s'est  en  effet  servi 
du  sceau  royal,  quoiqu'elle  ait  jugé  votre  signature  inu- 
tile. 

—  Oui ,  oui ,  l'on  me  regarde  déjà  comme  mort.  L'Anglais 
et  le  Bourguignon  se  partagent  mon  royaume  ,  et  ma  femme 
et  mon  fils,  mes  biens.  C'est  l'un  ou  l'autre,  n'est-ce  pas,  mon 
cousin ,  qui  a  commis  ce  vol  ?  car  c'est  un  vol  envers  l'état , 
puisque  l'état  avait  besoin  de  cet  argent. 

—  Sire ,  le  daupbin  Cbarles  est  trop  respectueux ,  pour 
ne  pas  attendre,  en  quelque  chose  que  ce  soit,  les  ordres  de 
son  seigneur  et  père. 

— Ainsi,  comte,  c'est  la  reine  ?. .  Il  soupira  profondément. . . 
— La  reine,  eh  bien  !  nous  allons  la  voir,  et  je  lui  redemande- 
rai cet  argent,  elle  comprendra  cpi'il  faut  qu'elle  me  le  rende. 

—  Sire,  il  est  employé  à  acheter  des  meubles  et  des 
bijoux. 

—  Que  faire  alors,  mon  pauvre  Bernard?  nous  mettrons 
une  nouvelle  taxe  sur  le  peuple. 

—  Il  est  déjà  écrasé. 

—  Ne  nous  reste-t-il  donc  pas  quelques  diamans? 

—  Ceux  de  votre  couronne,  et  voilà  tout.  Sire,  vous  êtes 
bien  faible  avec  la  reine,  elle  perd  le  royaume,  et  devant 
Dieu  ,  sire ,  c'est  vous  qui  en  répondez.  Yoyez  si  la  misère 
publique  a  diminué  son  luxe  ;  au  contraire ,  il  semble  qu'il 
s'accroît  de  la  pauvreté  générale,  les  dames  et  les  demoiselles 
de  son  hôtel  mènent  leur  train  accoutumé,  faisant  grande 
dépense,  et  portant  des  accoutremens  si  riches,  qu'ils  éton- 
nent tout  le  monde.  Ces  jeunes  seigneurs  qui  l'entourent  éta- 
lent en  broderies  sur  leurs  pourpoints  un  an  de  la  solde  des 
troupes.  Sous  prétexte  de  dangers  que  lui  font  courir  les 
troubles  de  la  guerre ,  elle  a  demandé  une  garde  inutile  à 
l'état,  et  que  l'état  paie.  Les  sires  de  Graville  et  de  Giac,  qui 
commandent  cette  troupe,  en  obtiennent  sans  cesse  de  l'ar- 
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gent  et  des  joyaux.  C'est  une  profusion  qui  tait  murmurer 
les  gens  de  bien  ,  sire. 

—  Connétable ,  dit  le  roi ,  du  ton  d'un  homme  qui  sent  le 
moment  mal  choisi  pour  annoncer  une  nouvelle ,  mais  qui 
cependant  ne  peut  tarder  plus  long-temps  à  le  faire;  conné- 
table ,  j'ai  promis  hier  de  nommer  capitaine  du  château  de 
Vincennes  le  chevalier  de  Bourdon,  vous  présenterez  sa 
nomination  à  ma  signature. 

—  Vous  avez  fait  cela ,  sire  !  et  les  yeux  du  connétable 
et  in  celèrent. 

Le  roi  murmura  un  oui  presqu'inintelligible ,  comme 
un  enfant  qui  sait  avoir  mal  fait,  et  qui  tremble  d'être 
grondé.  Ils  étaient  arrivés  en  ce  moment  à  la  hauteur  de  la 
Croix-Faubin,  et  le  chemin,  qui  cessait  d'être  circulaire,  per- 
mettait d'apercevoir  à  quelque  distance  encore  ,  venant  à 
la  rencontre  de  la  petite  troupe  avec  laquelle  nous  avons 
voyagé,  un  jeune  cavalier,  mis  avec  toute  la  recherche  du 
jour.  Son  chaperon  bleu  (  c'était  la  couleur  de  la  reine)  flot- 
tait élégamment  sur  son  épaule  gauche,  et  formant  écharpe, 
venait  retomber  dans  sa  main  droite ,  qui  se  jouait  avec,  A 
son  côté  pendait,  pour  toute  arme  ,  une  épée  d'acier  bruni, 
si  légère  qu'elle  paraissait  plutôt  un  ornement  qu'une  dé- 
fense; il  portait  une  veste  courte  et  flottanle  de  velours 
rouge,  tandis  que  dessous  cette  veste  dessinant  une  taille  élé- 
gante, étincelait  de  broderies  un  justaucorps  de  velours  bleu, 
serré  au  bas  de  la  tadle  avec  une  corde  en  or  ;  un  pantalon 
collant  d'étoffe  couleur  sang  de  bœuf,  des  souliers  de  velours 
noir  si  pointus  et  si  recourbés,  qu'ils  avaient  quelque  dif- 
ficulté à  passer  dans  l'étrier,  complétaient  ce  costume,  que 
le  plus  riche  et  le  plus  élégant  des  seigneurs  de  la  cour  au- 
rait pu  prendre  pour  modèle.  Joignez  à  cela  des  cheveux 
blonds  et  bouclés,  une  figure  insouciante  et  joyeuse,  des 
mains  de  femme  ,  et  vous  aurez  un  portrait  exact  du  chevalier 
de  Bourdon,  le  favori,  etquelques-uns  disaient  l'amant  de  la 
reine  Isabeau  de  Bavière,  la  plus  belle  et  la  plus  ambitieuse 
femme  de  son  temps. 
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Du  plus  loin  qu'il  le  vit,  le  connétable  le  reconnut  :  il 
haïssait  la  reine  qui  combattait  son  influence  dans  l'esprit 
du  roi;  il  savait  Charles  jaloux,  il  résolut  de  profiter  de  l'oc- 
casion qui  se  présentait  pour  arriver  à  l'exécution  d'un  grand 
projet  politique,  l'exil  de  la  reine.  Mais  aucun  changement 
sur  son  visage  n'annonça  qu'il  eût  reconnu  le  cavalier  qui 
s'approchait. 

—  Je  désire  que  vous  fassiez  savoir  à  ce  jeune  homme  que 
je  ratifie  sa  nomination  ,  ajouta  le  roi ,  n'est-ce  pas,  mon 
cousin? 

—  Il  est  probable  qu'il  la  connaît  déjà  ,  sire. 
— :  Qui  la  lui  aurait  apprise? 

—  Celle  qui  vous  l'a  demandée  avec  tant  d'instance. 

—  La  reine? 

—  Elle  a  tant  de  confiance  dans  la  bravoure  de  ce  jeune 
homme,  que,  pour  lui  confier  la  garde  du  château,  elle  n'a 
pas  eu  la  patience  d'attendre  qu'il  eut  reçu  sa  commission 
de  capitaine. 

—  Comment  cela? 

—  Regardez  devant  vous,  sire. 

—  Le  chevalier  de  Bourdon  ! . . .  Le  roi  pâlit ,  un  soupçon  le 
mordait  au  cœur. 

—  Il  aura  passé  la  nuit  au  château,  il  est  impossible  que 
si  matin  il  soit  parti  de  Paris  et  revenu  déjà  de  Yincennes. 

—  Vous  avez  raison ,  comte ,  que  dit-on  à  ma  cour  de  ce 
jeune  homme? 

—  Qu'il  est  avantageux  près  des  dames,  et  que  cela  lui 
réussit.  On  prétend  que  pas  une  ne  lui  a  résisté. 

—  On  n'en  excepte  aucune,  comte? 
— Aucune,  sire. 

—  Le  roi  devint  si  pâle,  que  le  comte  étendit  la  main, 
croyant  qu'il  allait  tomber.  Le  roi  le  repoussa  doucement  : 
—  Serait-ce  pour  cela,  dit-il  d'une  voix  creuse,  qu'elle 
voulait  que  la  garde  du  château  lui  fût  confiée?  —  Insolent 
jeune  homme!  — Bernard,  Bernard,  ne  porte-t-il  pas  un 
chaperon  bleu? 
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—  C'est  ia  couleur  de  la  reine. 

En  ce  moment,  le  chevalier  de  Bourdon  se  trouvait  si  prèâ 
d'eux,  que  Ton  pouvait  entendre  les  paroles  de  la  chanson 
qu'il  chantait;  c'était  un  virelay  d'Alain  Chartier  à  la  reine. 
La  vue  du  roi  et  du  comte  ne  lui  parut  pas  sans  doute  un 
motif  suffisant  pour  interrompre  cette  mélodieuse  occupa- 
tion ,  car  il  se  contenta  d'écarter  gracieusement  son  cheval; 
et  lorsqu'il  fut  près  du  roi ,  il  le  salua  légèrement  et  d'une 
inclinaison  de  tête. 

La  colère  rendit  un  instant  au  vieillard  toute  son  énergie 
de  jeune  homme ,  il  arrêta  court  sa  monture ,  et  s'écria  d'une 
voix  forte  : — Pied  à  terre,  enfant,  ce  n'est  point  ainsi  qu'on 
salue  quand  la  royauté  passe.  —  Pied  à  terre  et  saluez! 

Le  chevalier  de  Bourdon,  au  lieu  d'obéir  à  cet  ordre,  pi- 
qua son  cheval  des  deux,  et  en  quelques  élans  se  trouva  à 
vingt  pas  du  roi.  Puis  il  le  remit  à  la  même  allure  qu'il  avait 
auparavant,  et  reprit  sa  chanson  à  l'endroit  où  la  brusque 
allocution  de  Charles  VI  l'avait  interrompue. 

Le  roi  dit  quelques  mots  au  comte  Bernard;  celui-ci  se 
retourna  vers  la  petite  troupe  :  — Tanneguy,  dit-il,  en  s'a- 
dressant  au  prévôt  de  Paris ,  qui  avait  auprès  de  lui  deux  de 
ses  gardes  armés  de  toutes  pièces ,  faites  arrêter  ce  jeune 
homme  ,  le  roi  le  veut. 

Tanneguy  fit  un  signe,  et  les  deux  gardes  s'élancèrent  à 
la  poursuite  du  chevalier  de  Bourdon. 

Ces  préparatifs  hostiles  n'avaient  point  échappé  à  celui-cir 
quoiqu'il  ne  parût  pas  autrement  s'en  inquiéter  qu'en  retour- 
nant de  temps  en  temps  Ta  tète.  Cependant  lorsqu'il  vit  les 
deux  gardes  de  la  prévôté  s'avancer  vers  lui ,  et  qu'il  ne  put 
conserver  aucun  doute  sur  le  motif  qui  les  amenait,  il  arrêta 
son  cheval  et  leur  lit  face  :  ils  n'étaient  plus  qu'à  dix  pas  de  lui. 

—  Holà!  mes  maîtres,  leur  cria-t-il,  pas  un  pas  de  plus, 
si  c'est  à  moi  que  vous  en  voulez,  à  moins  que  vous  n'ayez 
ce  matin  recommandé  votre  âme  à  Dieu. 

Les  deux  gardes,  sans  répondre,  continuèrent  à  s'avancer. 
« — Ah  !  ah  !  messieurs  de  la  prévôté,  continua  Bourdon  ,  il 
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paraît  que  notre  sire  le  loi  aime  les  tournois  de  grand  chemin. 

Les  deux  gardes  étaient  si  près  du  chevalier,  qu'ils  éten- 
daient déjà  la  main  pour  le  saisir. 

Tout  beau,  messieurs,  dit -il  en  faisant  faire  un  bond  en 
arrière  à  son  fidèle  compagnon  ;  tout  beau!...,  laissez-moi 
prendre  du  champ ,  et  je  suis  à  vous. 

A  ces  mots  ,  il  mit  son  cheval  à  un  galop  si  rapide ,  qu'un 
instant  on  put  croire  qu'il  lui  confiait  le  salut  de  sa  vie;  les 
deux  gardes  avaient  si  bien  compris  que  toute  poursuite  se- 
rait inutile,  qu'ils  restèrent  stupéfaits  à  la  même  place,  le 
suivant  des  yeux,  etne  pensant  pas  même  à  lui  crier  d'arrêter. 
Leur  étonnement  redoubla  lorsqu'au  bout  de  quelques  se- 
condes ils  lui  virent  faire  volte-face  et  revenir  à  eux. 

Un  moment  avait  suffi  au  chevalier  de  Bourdon  pour  faire 
ses  préparatifs  de  combat;  ils  étaient  aussi  simples  qu'ils 
étaient  courts ,  et  lorsqu'il  se  retourna  ,  l'écharpe  flottante  , 
que  nous  avons  désignée  comme  tombant  de  son  chaperon, 
était  roulée  autour  de  son  bras  gauche,  comme  une  espèce 
de  bouclier.  Il  tenait  de  la  droite  sa  courte  épée ,  sur  laquelle 
on  apercevait  ces  cannelures  dorées  destinées  à  laisser  égout- 
ter  le  sang  ;  et  son  cheval  enrêne  au  pommeau  de  sa  selle , 
et  obéissant  comme  un  être  doué  d'intelligence  à  la  pression 
de  ses  jambes,  laissait  aux  deux  bras  de  son  cavalier  une 
liberté  dont  il  était  évident  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  avoir 
besoin. 

Les  deux  gardes  hésitèrent  un  instant  à  accepter  le  com- 
bat :  on  leur  avait  ordonné  d'arrêter  le  chevalier  de  Bour- 
don, et  non  de  le  tuer,  et  les  préparatifs  de  défense  de  ce- 
lui-ci leur  paraissaient  assez  décisifs  pour  ne  leur  laisser 
aucun  doute  qu'il  était  disposé  à  ne  pas  tomber  vivant  entre 
leurs  mains.  Il  vit  leur  indécision, et  sa  témérité  s'en  augmenta. 

Allons,  mes  maîtres,  leur  cria-t-il,  sus,  sus,  la  dague  au 
poing,  et  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  monseigneur  saint  Michel 
nous  allons  avoir  tout  à  l'heure  du  sang  rouge  et  chaud  sur 
les  pavés. 

Les  deux  gardes  tirèrent  leurs  épées  et  s'élancèrent  à  leu«! 
tome  iv.  A3 
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tour  sur  le  chevalier ,  laissant  entre  eux  deux  un  léger  espace, 
afin  de  l'attaquer  chacun  d'un  côté.  D'un  coup  d'œil  rapide 
celui-ci  vit  qu'il  pouvait  passer  entre  ses  deux  ennemis  ;  il 
enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval ,  qui  l'em- 
porta avec  la  rapidité  du  vent  ;  puis  lorsqu'il  vit,  à  quelques 
pieds  de  lui  seulement ,  la  pointe  des  deux  épées  ,  il  se  laissa 
rapidement  glisser  le  long  du  cou  de  son  cheval,  comme 
s'il  voulait  ramasser  quelque  chose  sans  quitter  les  étriers,  de 
manière  à  ce  que  son  corps  décrivît  une  ligne  presque  hori- 
zontale ,  se  retenant  de  la  main  droite  à  la  crinière ,  tandis 
que  de  la  gauche  saisissant  la  jambe  de  l'un  de  ses  ennemis,  il 
le  souleva  violemment  et  le  jeta  de  l'autre  côté  de  son  cheval; 
les  épées  des  deux  gardes  ne  frappèrent  que  l'air. 

Lorsque  celui  qui  venait  de  donner  cette  preuve  d'habileté 
se  retourna ,  il  s'aperçut  que  le  garde  qu'il  avait  renversé  , 
n'avait  pu  dégager  son  pied  de  l'étrier  où  il  était  retenu  par 
son  éperon  ,  et  que  son  cheval  qui  le  traînait  après  lui ,  ef- 
frayé du  bruit  que  faisait  son  armure  bondissante  sur  le  pavé, 
l'emportait  avec  une  vitesse  toujours  croissante  :  les  cris  de 
ce  malheureux  ne  contribuaient  pas  peu  à  l'épouvanter  en- 
core davantage. Tous  les  spectateurs  de  ce  combat  le  suivaient 
des  yeux,  le  cœur  serré ,  respirant  à  peine,  tressaillant  à 
chaque  choc  nouveau,  qui  renvoyait  jusqu'à  eux  le  bruit  du 
fer  ;  étendant  les  bras  ,  comme  s'ils  pouvaient  l'arrêter.  Le 
cheval  allait  toujours  ,  toujours  plus  vite ,  soulevant  des  flots 
de  poussière,  tandis  qu'à  chaque  caillou  l'armure  faisait  feu. 
Là  où  il  passait ,  et  de  place  en  place  sur  la  route ,  on  distin- 
guait des  morceaux  de  cuirasse  qui  se  détachaient  et  luisaient 
au  soleil.  Bientôt  ce  cliquetis  effrayant  devint  moins  distinct, 
soit  à  cause  de  la  distance ,  soit  parce  que  ce  n'était  plus  que 
de  la  chair  et  des  os  qui  traînaient  sur  le  pavé  ;  puis ,  au  détour 
du  chemin  dont  nous  avons  déjà  parlé,  cheval  et  cavalier 
disparurent  tout  à  coup  comme  une  vision.  Les  poitrines  res- 
pirèrent, et  la  voix  de  Bernard  d'Armagnac  fit  entendre  pour 
la  seconde  fois  ces^mots  : — Tanneguiy  Ducliatel ,  arrêtez  cet 
homme,  le  roi  le  veut. 
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Le  second  garde  de  la  prévôté,  en  entendant  ce  nouvel  or- 
dre, revint  sur  le  chevalier  avec  une  rage  que  la  mort  affreuse 
de  son  compagnon  ne  faisait  qu'augmenter  :  quanta  celui-ci 
il  paraissait  absorbé  dans  la  vue  du  spectacle  que  nous  avons 
essayé  de  décrire;  ses  yeux  étaient  fixés  vers  l'endroit  où  le 
cheval  et  le  cavalier  avaient  disparu,  et  il  est  évident  qu'il 
n'avait  pas  cru  d'abord  à  la  gravité  du  combat  où  il  se  trou- 
vait engagé.  Il  ne  revint  à  lui  qu'en  apercevant  flamboyer  au- 
dessus  de  sa  tète  une  espèce  d'éclair;  c'était  l'épée  que  son 
second  ennemi  tenait  à  deux  mains  et  qui  tournoyait  avant 
de  s'abattre  ;  entre  cette  épée  et  le  front  il  n'y  avait  que  deux 
pieds,  à  peine  s'il  y  avait  une  seconde  entre  le  coup  et  la  mort, 
un  bond  en  avant  jeta  le  chevalier  côte  à  côte  du  soldat , 
qui,  droit  sur  ses  étriers,  les  mains  derrière  la  tète,  s'apprê- 
tait à  frapper.  De  son  bras  gauche,  il  le  saisit,  enveloppant 
à  la  fois  ses  bras  et  sa  tète  sous  son  épaule,  avec  une  vigueur 
dont  on  l'aurait  cru  incapable  ;  il  le  renversa  de  la  première 
secousse  ployé  sur  la  croupe  de  son  cheval,  et  d'un  coup 
d'œil  rapide  il  chercha  sur  cet  homme  bardé  de  fer  un  passade* 
pour  la  mort.  La  position  courbée  dans  laquelle  il  l'avait  mis, 
soulevait  le  gorgerain  du  caserne ,  et  dans  l'étroit  intervalle 
qui  se  trouvait  entre  les  deux  lames  d'acier,  une  épée  auss. 
finie  que  celle  du  chevalier  pouvait  seule  passer.  Elle  y  passa 
deux  fois,  ressortit  deux  fois  sanglante,  et  lorsque  de  sa  main 
gauche  il  lâcha  la  tête  et  les  bras  de  son  adversaire ,  que  de 
la  droite  il  secoua  son  épée  ,  un  soupir  étouffé  dans  le  cas- 
que du  soldat  annonça  qu'il  avait  cessé  d'exister. 

Bourdon  était  resté  au  milieu  de  la  route  :  il  avait  tourné 
la  tète  de  son  cheval  vers  la  troupe  du  roi,  et  là,  exalté  par 
son  double  triomphe,  il  raillait  et  défiait.  Duchatel  hésitait 
à  renouveler  aux  hommes  qui  l'accompagnaient  l'ordre  de 
l'arrêter,  et  délibérait  s'il  ne  valait  pas  mieux  qu'il  remplît 
lui-même  cette  mission,  lorsque  le  comte  d'Armagnac,  lassé 
de  ses- retardemens ,  fit  un  signe.  La  petite  troupe  s'écarta 
pour  le  laisser  passer  ;  le  géant  s'avança  lentement  vers  le 
chevalier,  s'arrêta  à  dix  pas  de  lui  : — Chevalier  de  Bourdon, 
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lui  dit-il  d'une  voix  dans  laquelle  il  était  impossible  de  dis- 
tinguer la  moindre  trace  d'émotion,  chevalier  de  Bourdon, 
au  nom  du  roi,  votre  épée  ;  si  vous  avez  refusé  de  la  remettre 
à  deux  soldats  obscurs ,  peut-être  vous  paraîtra-t-il  moins 
humiliant  de  la  rendre  à  un  connétable  de  France. 

1 —  Je  ne  la  rendrai,  répondit  Bourdon  avec  hauteur,  qu'à 
celui  qui  osera  me  la  venir  prendre. 

—  Insensé  ,  murmura  Bernard. 

Au  même  instant  et  par  un  mouvement  rapide  comme  la* 
pensée,  il  détacha  de  l'arçon  de  sa  selle  la  lourde  masse  dont 
nous  avons  parlé  ;  l'arme  pesante  tournoya  comme  une  fronde 
au-dessus  de  sa  tête,  et ,  s'e'chappant  de  sa  main  avec  le  sif- 
flement et  la  rapidité  d'une  pierre  lancée  par  une  machine 
de  guerre  ,  alla  se  plier  comme  un  jonc  sur  la  tête  du  che- 
val. L'animal ,  frappé  à  mort,  se  leva  sanglant  sur  ses  pieds 
de  derrière ,  demeura  un  instant  debout  et  oscillant  ;  puis 
cheval  et  cavalier  tombèrent  à  la  renverse,  et  restèrent  éten- 
dus sur  le  pavé. 

—  Allez  ramasser  cet  enfant ,  dit  Bernard. 

i     Et  il  revint  prendre  tranquillement  sa  place  près  du  roi. 

—  Est-il  tué  demanda  celui-ci. 

—  Non  ,  sire  ,  je  ne  le  crois  qu'évanoui. 

Tanneguy  confirma  ce  que  venait  de  dire  le  connétable. 
11  lui  apportait  les  papiers  trouvés  sur  le  chevalier  de  Bour- 
don ;  parmi  eux,  il  y  avait  une  lettre  dont  l'adresse  était  écrite 
de  la  main  d'Isabeau  de  Bavière  ;  le  roi  s'en  empara  convul- 
sivement. Aussitôt  les  deux  seigneurs  s'éloignèrent  par  dis- 
crétion, suivant  des  yeux  l'altération  croissante  du  visage  de 
Charles  VI.  Plusieurs  fois  ,  pendant  la  lecture  ,  il  essuya  la 
sueur  qui  coulait  de  son  front  ;  puis,  quand  il  eut  fini,  qu'il 
eut  broyé  la  lettre  entre  ses  mains  ,  qu'il  en  eut  jeté  les  mille 
morceaux  aux  vents  ,  il  dit  d'une  voix  si  sourde  qu'elle  sem- 
blait sortir  d'un  cadavre  :  —  Le  chevalier  à  la  prison  du  grand 
Gihtelet,  la  reine  à  Tours  !  et  moi . . .  moi  à  l'abayc  de  Saint-An- 
toine. Je  ne  mf  sens  pas  la  force  de  retourner  à  Paris.  — Enfef- 
fet il  était  si  pâle  et  si  tremblant  qu'on  eût  cru  qu'il  allaitmourir. 
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Un  instant  après ,  suivant  les  ordres  donnés ,  la  suite  du 
roi  se  sépara  en  trois  troupes  ,  formant  un  triangle  :  Dupuy, 
l'aine  damnée  de  Bernard,  et  deux  capitaines  se  rendant  àVin- 
cennes ,  pour  signifier  à  la  reine  son  ordre  d'exil  ;  Tanneguy 
Duchâtel  retournant  vers  Paris  avec  son  prisonnier  tou- 
jours évanoui ,  et  le  roi,  resté  seul  avec  le  connétable  d'Ar^ 
magnac,  et  soutenu  par  lui,  allant  à  travers  la  plaine  de-*-, 
mander  aux  moines  de  l'abbaye  de  Saint-Antoine,  un  asile  , 
du  repos  et  des  prières. 


II. 


Caisse?  passa*  la  Justin  îm  Îlot- 


Tandis  que  la  porte  de  l'abbaye  de  Saint-Antoine  s'ouvre 
pour  le  roi,  et  celle  de  la  prison  du  Châtelet  pour  le  cheva- 
lier de  Bourdon  ;  que  Dupuy  fait  halte  à  un  quart  de  lieue 
de  Vincennes,  pour  attendre  un  renfort  de  trois  compagnies 
des  gardes  que  lui  envoie  de  la  prévôté  Tanneguy  Duchâtel, 
nous  transporterons  le  lecteur  au  château  qu'habite  Isabeau 
de  Bavière. 

Vincennes  était  tout  à  la  fois  ,  à  cette  époque  de  troubles , 
où  lesépées  se  tiraient  dans  un  bal,  où  le  sang  coulait  au 
milieu  d'une  fête  ,  un  château  fort  et  une  résidence  d'été. 
Si  nous  faisons  le  tour  des  murailles  extérieures  ,  ses 
larges  fossés,  ses  bastions  à  chaque  coin  de  mur,  ses  ponts- 
levis  qui  se  dressent  chaque  soir  en  grinçant  sur  leurs 
lourdes  chaînes,  ses  sentinelles  jalonnées  sur  les  remparts, 
nous  présenteront  l'aspect  sévère  d'une  forteresse,  pour 
la  défense  et  la  sûreté  de  laquelle  rien  n'a  été  épargné. 
Si  nous  entrons  à  l'intérieur ,  le  spectacle  changera  :  nous 
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apercevrons  encore,  il  est  vrai,  les  sentinelles  sur  les  hautes* 
murailles;  mais  l'insouciance  avec  laquelle  nous  les  verrons 
s'acquitter  de  leur  faction ,  leur  assiduité  à  regarder ,  dans 
l'intérieur  de  la  première  cour  remplie  de  soldats ,  les  jeux 
divers  de  leurs  camarades,  au  lieu  d'examiner  si  au  loin  dans 
la  plaine,  aucun  parti  ennemi  ne  s'avance,  attestera  leur 
impatience  d'échanger  leur  arc  et  leurs  flèches  contre  un 
cornet  et  des  dés,  et  ne  laissera  aucun  doute  que  le  devoir 
qui  leur  est  imposé  ,  est  plutôt  une  affaire  de  discipline  gé- 
nérale que  d'urgence  momentanée.  Si  nous  passons  de  cette 
première  cour  dans  la  seconde  ,  cet  appareil  militaire  dispa- 
raîtra tout-à-fait.   Ce  ne  sont  que  fauconniers  sifflant  leurs 
faucons,  pages  dressant  des  chiens,  écuyers  menant  des  che- 
vaux; puis  au  milieu  de  cris  ,  de  rires,  de  sifflets,  de  jeunes 
filles  passant,  légères  et  bruyantes,  jetant  une  raillerie  aux 
fauconniers,  un  sourire  aux  pages,  une  promesse  aux  écuyers, 
pour  disparaître  comme  des  apparitions  sous  une  porte  basse 
etcintrée  faisant  face  à  celle  de  la  première  cour,  et  formant 
l'entrée  des  appartemens.  Si  elles  s'inclinent  en  passant  sous 
cette  porte  avec  une  coquetterie  plus  respectueuse ,  ce  n'est 
point  à  cause  des  deux  images  de  saints  qui  en  ornent  l'en- 
trée, c'est  que  de  chaque  côté,  auprès  de  ces  images  adossées 
au  mur  ,  une  jambe  croisée  sur  l'autre,  enveloppés  d'élé- 
gantes robes  de  velours  et  de  damas ,  deux  jeunes  et  beaux 
seigneurs ,  les  sires  de  Graville  et  de  Giac  parlent  de  chasse 
et  d'amour.    Certes  ,  qui  les  aurait  vus  ainsi ,    aurait   eu 
peine  à  reconnaître  sur  leurs  visages  insoucieux  cette  marque 
fatale  que  le  doigt  du  destin  imprime  ,  dit-on  ,  au  front  de 
ceux  qui  doivent  mourir  jeunes.  Un  astrologue ,  en  étudiant 
les  lignes  de  leurs  mains  blanches  et  potelées ,  leur  eût  an- 
noncé de  longues  et  joyeuses  années;  et  cependant,  cinq  ans 
après  ,  la  lance  d'un  Anglais  devait  percer  de  part  en  part  la 
poitrine  du  premier,  et  huit  ans  ne  s'écouleront  pas  sans  que 
les  eaux  de  la  Loire  se  referment  sur  le  cadavre  du  second. 

Si  nous  pénétrons  au-delà  de  cette  entrée,  que  nous  mou- 
lions, à  notre  gauche  ,  cet  escalier  à  rampe  de  dentelle;  que 
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nous  enti  'ouvrions  la  porte  ogive  du  premier  étage  pour  tra- 
verser ,  sans  nous  y  arrêter,  cette  première  pièce ,  que  dans 
la  distribution  moderne  de  nos  appartemens  nous  appelle- 
rions une  anti  chambre  ;  que ,  marchant  sur  la  pointe  du 
pied  et  retenant  notre  haleine ,  nous  soulevions  la  tapisserie 
à  fleurs  d'or  qui  sépare  cette  pièce  de  la  seconde ,  nous 
verrons  un  spectacle  qui,  au  milieu  de  la  longue  descrip- 
tion que  nous  venons  de  faire,  mérite  une  mention  parti- 
culière. 

Dans  une  chambre  carrée  comme  la  tour  dont  elle  forme  le 
premier  étage,  éclairée  par  un  jour  qui  perceavec  peine  les  ri- 
deaux d'étoffe  à  fleurs  d'or,  qui  tombent  devant  d'étroites  fe- 
nêtres à  vitreaux  coloriés,  sur  un  de  ces  lits  gothiques  et  larges 
à  colonnes  ciselées ,  une  femme,  encore  belle ,  quoiqu'elle  ait 
passé  le  premier  âge  de  la  jeunesse,  est  couchée  et  endormie. 
Du  reste,  le  crépuscule  qui  règne  dans  la  chambre  semble  bien 
plutôt  un  calcul  de  la  coquetterie  qu'un  accident  du  hasard  ; 
certes ,  ces  demi-teintes ,  qui  n'ôtent  rien  à  la  rondeur  des 
formes  qu'elles  adoucissent  prêtent  un  merveilleux  secours 
au  poli  de  ce  bras  qui  pend  hors  du  lit ,  à  lafraicheur  de  cette 
tête  posée  sur  une  épaule  nue  ,  et  à  la  finesse  de  ces  cheveux 
dénoués  dont  une  partie  s'éparpille  sur  le  traversin ,  tandis 
que  l'autre  accompagne  le  bras  pendant ,  dépasse  l'extrémité 
des  doigts,  et  tombe  jusqu'à  terre.  Peut-être,  au  grand  jour, 
ces,  lèvres ,  qu'entr'ouvre  une  respiration  chaude  et  rapide , 
perdraient-elles  de  leur  beauté  en  laissant  apercevoir  l'ex- 
pression impérieuse  et  hère  qui  leur  est  habituelle;  peut- 
être  au  premier  abord  serait-on  frappé  désagréablement  du 
contraste  heurté  de  ces  cheveux  d'un  blond  presque  doré  , 
avec  ces  sourcils  d'un  noir  d'ébène,  types  caractéristiques  des 
races  du  nord  et  du  midi,  qui,  se  croisant  dans  cette  femme, 
formaient  une  beauté  étrange ,  et  avaient  donné  à  la  fois  ,  à 
son  cœur  ,  les  passions  ardentes  de  la  jeune  Italienne  ,  et  à 
son  front  la  hauteur  dédaigneuse  de  la  princesse  allemande. 

Aurons-nous  besoin  de  mettre  le  nom  au  bas  de  ce  por- 
trait, et  nos  lec leurs  n'ont-ils  pas  reconnu  à  notre  description 
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la  reine  Isabeau,  fille  de  Louis  de  Bavière  Ingolstat  et  de 
Thaddée  de  Milan. 

Au  bout  d'un  instant ,  les  lèvres  de  la  belle  dormeuse  se 
séparèrent  avec  un  clappement  pareil  au  bruit  d'un  baiser;  ses 
grands  yeux  noirs  s'ouvrirent  avec  une  langueur  qui  l'em- 
porta quelque  temps  sur  leur  expression  de  dureté  habituelle, 
et  qu'elle  devait  peut-être  en  ce  moment  à  un  songe,  ou,  mieux 
dirai-je,  à  un  souvenir  de  volupté.  Le  jour,  tout  faible  qu'il 
était ,  parut  encore  trop  éclatant  à  ses  yeux  fatigués  ;  elle  les 
referma  un  instant ,  se  releva  en  s'appuyant  sur  son  coude , 
chercha  de  l'autre  main,  sous  les  coussins  du  lit,  un  petit 
miroir  d'acier  poli ,  s'y  regarda  avec  un  sourire  complaisant; 
puis,  le  posant  sur  une  table  à  la  portée  de  sa  main,  elle 
y  prit  un  sifflet  d'argent ,  en  fit  entendre  le  son  deux  fois 
répété  ,  et ,  comme  épuisée  de  cet  effort ,  elle  retomba  sur 
son  lit,  en  poussant  un  soupir  dans  lequel  on  retrouvait  plu- 
tôt l'expression  de  la  fatigue  que  delà  tristesse. 

A  peine  le  bruit  du  sifflet  avait-il  cessé  de  retentir,  que  la 
portière  de  tapisserie  qui  tombait  devant  la  porte  d'entrée 
se  souleva,  et  donna  passage  à  la  tète  d'une  jeune  fille  de  dix- 
neuf  à  vingt  ans. 

—  Madame  la  reine  me  demande,  dit-elle  d'une  voix 
douce  et  craintive  ? 

—  Oui ,  Charlotte  ,  venez. 

Elle  s'avança  alors  en  posant  si  légèrement  le  pied  sur  les 
nattes  épaisses  et  finement  tressées  qui  servaient  de  tapis, 
qu'il  était  évident  qu'elle  en  avait  fait  une  étude,  lorsque, 
pendant  le  sommeil  de  sa  belle  et  impérieuse  maîtresse ,  les 
soins  qu'elle  remplissait  près  d'elle  l'appelaient  dans  son  ap- 
partement. 

—  Vous  êtes  exacte  ,  Charlotte ,  dit  la  reine  en  souriant, 

—  C'est  mon  devoir,  madame. 

—  Approchez-vous  plus  près. 

—  Madame  veut-elle  se  lever  ? 

—  Non ,  causer  un  instant. 

Charlotte  rougit  de  plaisir,  car  elle  avait  une  grâce  à  de- 


SCÈNES    HISTORIQUES.  63 1 

mander  à  la  reine,  et  elle  vit  bien  que  sa  noble  maîtresse 
était  dans  un  de  ces  momens  de  bonheur  où  les  pùissans 
d'ici-bas  accordent  tout  ce  qu'ils  peuvent  accorder. 

—  Quel  est  donc  tout  ce  bruit  qu'on  entend  dans  la  cour? 

—  Les  pages  et  les  écuyers  qui  rient. 

—  Mais  j'entends  d'autres  voix. 

—  Celles  des  sires  de  Giac  et  de  Graville. 

—  Le  chevalier  de  Bourdon  n'est  point  avec  eux? 

—  Non ,  madame ,  il  n'a  point  paru  encore? 

—  Et  rien  de  nouveau  cette  nuit  n'a  troublé  la  tranquillité 
du  château? 

—  Rien  :  seulement,  quelques  instans  avant  que  le  jour 
parût,  la  sentinelle  a  vu  une  ombre  se  glisser  sur  les  mu- 
railles ;  elle  a  crié  :  Qui  vive?  L'homme,  car  c'était  un  homme, 
a  sauté  de  l'autre  côté  du  fossé,  malgré  la  distance  et  la  hau- 
teur :  alors  la  sentinelle  a  tiré  dessus  avec  son  arbalète. 

—  Eh  bien  !  dit  la  reine. 

Et  la  rougeur  de  ses  joues  disparut  complètement. 

—  Oh  !  Raymond  est  un  maladroit!  Il  a  manqué  son  coup, 
et  ce  matin  il  a  vu  sa  flèche  fichée  dans  un  des  arbres  qui 
poussent  dans  le  fossé. 

—  Ah!  dit  Isabeau. 

Et  sa  poitrine  respira  plus  librement. 

—  Le  fou  !  continua-t-elle  en  se  parlant  à  elle-même. 

—  Certes ,  il  faut  que  ce  soit  un  fou  ou  un  espion ,  car  sur 
dix  ,  neuf  se  seraient  tués.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est 
que  voilà  la  troisième  fois  que  cela  arrive.  C'est  inquiétant, 
n'est-ce  pas,  madame,  pour  ceux  qui  habitent  ce  château. 

—  Oui ,  mon  enfant;  mais  quand  le  chevalier  de  Bourdon 
en  sera  gouverneur,  cela  ne  se  renouvellera  plus. 

Et  un  sourire  imperceptible  glissa  sur  les  lèvres  de  la  reine, 
tandis  que  les  couleurs  de  ses  joues ,  un  instant  absentes ,  re- 
parurent avec  une  lenteur  qui  prouvait  que,  quel  que  fût  le 
sentiment  qui  les  en  avait  éloignées,  il  était  pénible  et  profond. 

—  Oh  !  continua  Charlotte,  c'est  un  si  brave  chevalier  que 
le  sire  de  Bourdon  ! 
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La  reine  sourit.  — Ah  !  tu  l'aimes  ? 

—  De  tout  mon  cœur,  dit  naïvement  la  jeune  fille. 

—  Je  le  lui  dirai,  Charlotte,  et  il  en  sera  fier. 

—  Oh!  madame,  ne  lui  dites  pas  cela  :  j'ai  quelque  chose 
à  lui  demander,  et  je  n'oserais  jamais... 

—  Toi? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Oh!  madame... 

—  Voyons,  dis-moi  cela. 

—  Je  veux...  Oh  !  je  n'ose  pas. 

—  Parle  donc. 

—  Je  veux  lui  demander  une  place  d'ecuyer. 

—  Pour  toi  ?  dit  en  riant  la  reine. 

—  Oh  !...  dit  Charlotte. 

Et  elle  devint  rouge  et  baissa  les  yeux. 

—  Mais  ton  enthousiasme  pour  lui  pourrait  me  le  faire 
croire.  Pour  qui  donc  alors? 

—  Pour  un  jeune  homme... 

Charlotte  murmura  ces  mots  si  bas ,  qu'à  peine  si  on  les 
put  entendre. 

—  Ah!  Et  quel  est-il? 

—  Mon  Dieu,  madame mais  jamais  vous  n'avez  dai- 

sn^ 

—  Enfin ,  qui  est-il?  répéta  Isabeau  avec  une  espèce  d'im- 
patience. 

—  Mon  fiancé,  se  hâta  de  répondre  Charlotte. 

Et  deux  larmes  tremblèrent  aux  cils  noirs  de  ses  longues 
paupières. 

—  Tu  aimes  donc,  mon  enfant?  dit  la  reine  avec  un  ton 
de  voix  si  doux  ,  qu'on  eût  dit  une  mère  qui  interrogeait 
sa  fille. 

—  Oh  !  oui ,  pour  la  vie. . . 

—  Pour  la  vie!  Eh  bien!  Charlotte,  je  me  charge  de  ta 
commission  :  je  demanderai  à  Bourdon  cette  place  pour  ton 
fiancé;  de  cette  manière,  il  restera  constamment  près  de  toi. 
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Oui,  je  comprends  :  il  est  doux  de  ne  pas  se  séparer  un  in- 
stant de  la  personne  qu'on  aime. 

Charlotte  se  jeta  à  genoux  en  baisant  les  mains  de  la  reine, 
dont  la  figure ,  habituellement  si  hautaine ,  était  en  ce  mo- 
ment d'une  douceur  angélique. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bonne!  dit-elle.  Oh!  que  je  vous 
remercie  !  Que  Dieu  et  monseigneur  saint  Charles  étendent 
leurs  mains  sur  votre  tête!...  Merci,  merci...  Qu'il  sera  heu- 
reux!... Permettez  que  je  lui  donne  cette  bonne  nouvelle. 

—  Il  est  donc  là  ? 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  petit  mouvement  de  tète;  oui,  je 
lui  avais  dit  hier  que  le  chevalier  serait  probablement  nommé 
gouverneur  de  Vincennes,  et  cette  nuit  il  a  pensé  à  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  ,  de  sorte  que  ce  matin  il  est  accouru  pour 
me  parler  de  ce  projet. 

—  Et  où  est-il  ? 

—  A  la  porte ,  dans  l'antichambre. 

—  Et  vous  avez  osé  ?. . . 

Les  yeux  noirs  d'Isabeau  étincelèrent;  la  pauvre  Charlotte, 
à  genoux,  les  mains  croisées,  se  renversa  en  arrière. 

—  Oh!  pardon  ,  pardon,  murmura-t-elle. 
Isabeau  réfléchit. 

—  Cet  homme  serait-il  attaché  sincèrement  à  nos  in- 
térêts ? 

—  Après  ce  que  vous  m'avez  promis ,  madame ,  il  passe- 
rait pour  vous  sur  des  charbons  ardens. 

La  reine  sourit. 

—  Fais-le  entrer,  Charlotte  ,  je  veux  le  voir. 

—  Ici  ?  dit  la  pauvre  fille ,  passant  de  la  terreur  à  l'éton- 
nement. 

—  Ici,  je  veux  lui  parler- 
Charlotte  pressa  sa  tète  entre  ses  deux  mains,  comme  pour 

s'assurer  qu'elle  ne  rêvait  pas;  puis  elle  se  releva  lentement, 
regarda  la  reine  d'un  air  étonné ,  et,  à  un  dernier  signe  que 
fit  celle-ci,  elle  sortit  de  l'appartement. 

La  reine  rapprocha  les  rideaux  de  son  lit,  passa  sa  tète  dans 
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leur  ouverture,  serra  l'étoffe  au-dessous  de  son  menton  avec 
ses  deux  mains ,  sachant  bien  que  sa  beauté  ne  perdrait 
rien  à  la  teinte  ardente  que  leur  couleur  rouge  jetait  sur  ses 
joues. 

A  peine  avait-elle  pris  cette  précaution ,  que  Charlotte  en- 
tra suivie  de  son  amant. 

C'était  un  beau  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
au  front  large  et  découvert ,  aux  yeux  bleus  et  vifs ,  aux  che- 
veux châtains  et  au  teint  pâle  :  il  était  vêtu  d'un  justau- 
corps de  drap  vert ,  ouvert  à  la  saignée  des  bras ,  de  manière 
à  laisser  passer  la  chemise  ;  un  pantalon  de  même  couleur 
dessinait  les  muscles  fortement  prononcés  de  ses  jambes;  un 
ceinturon  de  cuir  jaune  soutenait  une  dague  d'acier  à  large 
lame  qui  devait  le  poli  de  sa  poignée  au  mouvement  habituel 
qu'avait  contracté  son  maître  d'y  porter  la  main ,  tandis  que 
de  l'autre  il  tenait  un  petit  chapeau  de  feutre  dans  le  genre 
de  nos  casquettes  de  chasse. 

Il  s'arrêta  à  deux  pas  de  la  porte.  La  reine  jeta  sur  lui  un 
oup-d'œil  rapide  :  sans  doute  elle  eût  prolongé  l'examen 
qu'elle  fit  de  sa  personne ,  si  elle  eût  pu  prévoir  qu'elle  avait 
devant  elle  un  de  ces  hommes  auxquels  le  destin  a  donné 
dans  leur  vie  une  heure  pendant  laquelle  ils  doivent  changer 
la  face  des  nations.  Mais,  nous  l'avons  dit,  rien  en  lui  n'an- 
nonçait cette  étrange  destinée  ;  ce  n'était  rien  pour  le  moment 
qu'un  beau  jeune  homme,  pâle,  timide  et  amoureux. 

—  Votre  nom?  dit  la  reine. 

—  Perrinet  Leclerc. 

—  De  qui  êtes-vous  fils  ? 

—  De  i'échevin  Leclerc,  gardien  des  clefs  de  la  porte  Saint- 
Germain. 

—  Et  que  faites-vous  ? 

—  Je  suis  vendeur  de  fer  au  Petit-Pont. 

—  Vous  quitteriez  votre  état  pour  entrer  au  service  du 
chevalier  de  Bourdon  ? 

i —  Je  quitterais  tout  pour  voir  Charlotte. 

—  Et  vous  ne  seriez  pas  embarrassé  dans  voire  service  ? 
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—  De  toutes  les  armes  que  j'ai  chez  moi  comme  vendeur 
de  fer,  depuis  la  masse  jusqu'à  la  dague ,  depuis  l'arbalète 
jusqu'à  la  lance,  il  y  en  a  peu  que  je  ne  manie  aussi  bien  que 
le  meilleur  chevalier. 

—  Et  si  j'obtiens  pour  vous  cette  place,  vous  me  serez 
dévoué,  Leclerc? 

Le  jeune  homme  releva  les  yeux,  les  fixa  sur  ceux  de  la 
reine ,  et  dit  avec  assurance  : 

—  Oui ,  madame ,  en  tout  ce  qui  s'accordera  a\  ec  ce  que 
je  dois  à  Dieu  et  à  monseigneur  le  roi  Charles. 

La  reine  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  C'est  bien,  dit- elle,  vous  pouvez  regarder  la  chose 
comme  faite. 

Les  deux  amans  échangèrent  entre  eux  un  coup-d'ceil  d'in- 
dicible bonheur. 

En  ce  moment,  un  violent  tumulte  se  fit  entendre. 

—  Qu'est-cela?  dit  la  reine. 

Charlotte  et  Leclerc  se  précipitèrent  à  la  même  fenêtre, 
et  regardèrent  dans  la  cour  : 

—  Oh,  mon  Dieu!  s'écria  la  jeune  fille  avec  l'étonnement 
de  la  terreur. 

—  Qu'y  a-t-il?  reprit  une  seconde  fois  la  reine. 

—  Oh  !  madame,  la  cour  est  pleine  de  gens  d'armes  qui  ont 
désarmé  la  garnison  ;  les  sires  de  Giac  et  de  Graville  sont  pri- 
sonniers. 

—  Serait-ce  une  surprise  des  Bourguignons?  dit  la  reine. 

—  Non ,  reprit  Leclerc ,  ce  sont  des  Armagnacs,  ils  portent 
la  croix  blanche. 

—  Oh!  dit  Charlotte,  voilà  leur  chef;  c'est  M.  Dupuy, 
l'âme  damnée  du  connétable.  Il  a  avec  lui  deux  capitaines; 
ils  demandent  l'appartement  de  la  reine,  car  on  le  leur  in- 
dique du  doigt.  Les  voilà  qui  viennent;  ils  entrent,  ils 
montent. 

—  Faut-il  les  arrêter  ?  dit  Leclerc  en  tirant  à  demi  son 
poignard  du  fourreau. 

—  Non  ,  non  ,  reprit  vivement  la  reine  ;  jeune  homme  , 
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cachez-vous  dans  ce  cabinet,  peut-être  pouvrez-vous  m'ètre 
utile ,  si  l'on  ignore  que  vous  êtes  ici,  tandis  que ,  dans  le  cas 
contraire  ,  vous  ne  pouvez  que  vous  perdre. 

Charlotte  poussa  Leclerc  dans  une  espèce  de  petite  cham- 
bre noire ,  qui  était  auprès  du  lit  d'Isabeau.  La  reine  sauta 
au  bas  de  son  lit ,  passa  une  grande  robe  de  brocard,  garnie 
de  fourrure ,  et  s'enveloppa  dedans  sans  avoir  le  temps  de 
serrer  autrement  la  taille  qu'en  la  croisant  avec  ses  mains  ; 
ses  cheveux,  comme  nous  l'avons  dit,  tombaient  sur  ses 
épaules  et  descendaient  jusqu'au-dessous  de  sa  ceinture.  Au 
même  instant,  Dupuy,  suivi  des  deux  capitaines  ,  souleva  la 
portière,  et,  sans  ôter  son  chapeau,  dit  en  se  tournant  vers 
Isabeau  : 

—  Madame  la  reine ,  vous  êtes  ma  prisonnière. 
Isabeau  jeta  un  cri  dans  lequel  il  y  avait  autant  de  rage 

que  d'étonnement  ;  puis  sentant  ses  jambes  faiblir  ,  elle  re- 
tomba assise  sur  son  lit ,  regarda  celui  qui  venait  de  lui 
adresser  la  parole  en  termes  si  peu  respectueux ,  et  elle  lui 
dit  avec  un  rire  âpre  :  Vous  êtes  fou ,  maître  Dupuy. 

— C'est  le  roi  notre  sire,  qui  malheureusement  est  insensé, 
répondit  celui-ci ,  car  sans  cela ,  madame  ,  il  y  a  long-temps 
que  je  vous  aurais  dit  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

—  Je  puis  être  prisonnière  ,  mais  je  suis  encore  reine,  et 
ne  fussé-ie  plus  reine,  je  serais  toujours  femme  ;  parlez  donc 
chapeau  bas ,  messire  ,  comme  vous  parleriez  à  votre  maître 
le  connétable  ,  car  je  présume  que  c'est  lui  qui  vous  envoie. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas;  je  viens  par  son  ordre,  ré- 
pondit Dupuy,  en  détachant  lentement  son  chaperon,  comme 
un  homme  qui  obéit  bien  plus  à  sa  propre  volonté  qu'à  l'or- 
dre qu'on  lui  donne. 

—  C'est  bien,  reprit  la  reine;  mais,  comme  j'attends  le 
roi ,  nous  verrons  qui  du  connétable  ou  de  lui  est  le  maître 
céans. 

—  Le  roi  ne  viendra  pas. 

—  Je  vous  dis  qu'il  doit  venir. 

—  Tl  a  rencontré  à  moitié  route  le  chevalier  de  Bourdon. 
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La  reine  tressaillit  ;  Dupuy  le  remarqua  et  sourit. 

—  Eh  bien  !  dit  la  reine. 

—  Eh  bien  !  cette  rencontre  a  changé  ses  projets  ,  et  sans 
doute  aussi ,  ceux  du  chevalier  ,  car  il  s'attendait  à  revenir  à 
Paris  seul,  età  l'heure  qu'il  est,  ily  rentre  sous  bonne  escorte; 
il  croyait  retrouver  son  appartement  à  l'hôtel  Saint-Pol , 
tandis  que  nous  lui  en  gardions  un  au  Chàtelet. 

—  Le  chevalier  en  prison  !  et  pourquoi  ? 

Dupuy  sourit.  —  Vous  devez  mieux  le  savoir  que  nous  , 
madame. 

—  Sa  vie  ne  court  aucun  danger,  j'espère? 

—  Le  Chàtelet  est  bien  près  de  la  Grève,  dit  en  riant  Dupuy. 

—  On  n'oserait  l'assassiner. 

—  Madame  la  reine ,  dit  Dupuy  en  la  regardant  d'un  œil 
fier  et  dur,  rappelez-vous  monseigneur  le  duc  d'Orléans  : 
c'était  le  premier  du  royaume  après  notre  sire  le  roi  ;  il  avait 
quatre  valets  de  pieds  portant  flambeaux  ,  deux  e'cuyers 
portant  lances ,  et  deux  pages  portant  épée  à  l'entour  de  lui 
le  dernier  soir  où  il  passa  par  la  rue  Barbette  ,  en  revenant 
de  souper  avec  vous...  Il  y  a  loin  d'un  si  noble  seigneur  à  un 
si  petit  chevalier...  Et  quand  tous  deux  ont  commis  même 
crime  ,  pourquoi  pas  à  tous  deux  même  châtiment? 

La  reine  se  releva  avec  l'expression  de  la  plus  violente  co- 
lère; le  sang  lui  monta  si  rapidement  au  visage,  qu'on  eût 
cru  qu'il  allait  jaillir  de  toutes  les  veines  ;  elle  étendit  la  main 
vers  la  porte ,  fit  un  pas ,  et  d'une  voix  rauque  ,  prononça  ce 
seul  mot  :  Sortez. 

Dupuy,  intimidé  ,  recula  d'un  pas. 

— C'est  bien  ,  madame ,  répondit-il  ;  mais  avant  de  sortir, 
je  dois  ajouter  une  chose  :  c'est  que  la  volonté  expresse  du 
roi  et  de  monseigneur  le  connétable  est  que  vous  partiez 
sans  délai  pour  la  ville  de  Tours. 

—  Sans  doute  en  votre  compagnie  ? 

—  Oui ,  madame. 

—  Ainsi  c'est  vous  qu'on  a  choisi  pour  mon  geôlier.  L'em- 
ploi est  honorable  ,  et  vous  va  merveilleusement. 
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—  C'est  quelque  chose  dans  l'état,  madame,  que  l'homme 
qui  est  chargé  de  tirer  les  verroux  sur  une  reine  de  France. 

—  Croyez-vous,  reprit  Isabeau,  qu'on  anuoblirait  le  bour- 
reau, s'il  me  coupait  la  tête.  — Elle  se  retourna  comme  ayani 
assez  parlé  et  ne  voulant  plus  répondre. 

Dupuy  grinça  des  dents.  —  Quand  serez -vous  prête, 
madame  ? 

—  Je  vous  le  ferai  dire. 

—  Songez,  madame  ,  que  je  vous  ai  dit  que  le  temps 
pressait. 

—  Songez,  messire ,  que  je  suis  la  reine,  et  que  je  vous  ai 
dit  de  sortir. 

Bupuy  murmura  quelques  mots;  mais,  comme  chacun 
connaissait  la  grande  puissance  que  la  reine  Isabeau  conser- 
vait sur  le  vieux  monarque  ,  il  trembla  qu'elle  ne  vînt  à  re- 
prendre ,  tant  qu'elle  serait  si  près  de  lui ,  ce  pouvoir  qui  ne 
lui  était  échappé  que  depuis  Un  instant.  Il  s'inclina  donc 
avec  plus  de  respect  qu'il  n'en  avait  montré  jusqu'alors,  et 
sortit ,  comme  la  reine  le  lui  avait  ordonné. 

A  peine  la  portière  fut-elle  abaissée  derrière  lui  et  les 
deux  hommes  qui  l'accompagnaient,  que  la  reine  tomba  plu- 
tôt qu'elle  ne  s'assit  dans  un  fauteuil ,  que  les  sanglots  de 
Chailotte  éclatèrent ,  et  que  Perrinet  Leclerc  s'élança  de  son 

cabinet. 

Il  était  plus  pâle  encore  que  de  coutume  ,  mais  on  voyait 

que  c'était  de  colère  bien  plus  que  de  crainte.  Faut-il  que 

je  tue  cet  homme,  dit-il  à  la  reine,  les  dents  serrées  et  la 

main  sur  sa  dague?  La  reine  sourit  amèrement.  Charlotte  se 

jeta  pleurante  à  ses  pieds. 

Le  coup  qui  avait  frappé  la  reine  ,  avait  atteint  les  deux 

jeunes  gens. 

—  Le  tuer!  dit  la  reine.  Crois-tu,  jeune  homme,  que 
j'aurais  pour  cela  besoin  de  ton  bras  et  de  ton  poignard  ? — 
Le  tuer!.,  et  à  quoi  bon?..  Regarde  la  cour  pleine  de  sol- 
dats... Le  tuer!...  et  cela  sauvera-t-il  Bourdon  ?... 

Charlotte  pleura  plus  fort  :  il  se  mêlait  à  sa  douleur  pour 
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les  peines  de  sa  maîtresse  une  douleur  personnelle  non  inoins 
vive  :  la  reine  perdait  le  bonheur  de  l'amour;  Charlotte  en 
perdait  l'espérance.  Charlotte  était  la  plus  à  plaindre. 
La  reine  reprit  : 
— Tu  pleures,  Char  lotte. . .  tupleures!. .  etcelui  que  tu  aimes 

te  reste  ! car  vous  ne  serez  séparés ,  vous  autres  ,  que  par 

une  absence  momentanée  !...  Tu  pleures  !  et  cependant  j'é- 
changerais mon  sort  de  reine  contre  le  tien...  Tupleures!.. 
mais  tu  ne  sais  donc  pas ,  moi  qui  ne  peux  pas  pleurer ,  que 
je  l'aimais  Bourdon  ,  comme  tu  aimes  ce  jeune  homme.  Eh 
bien!  ils  le  tueront,  vois-tu;  car  ils  ne  pardonnent  pas...  Celui 
que  j'aime  autant  que  tu  aimes  celui-ci,  ils  le  tueront,  et  je  ne 
pourrai  rien  pour  empêcher  cet  assassinat,  et  je  ne  saurai  pas 
à  quel  moment  ils  lui  enfonceront  le  fer  dans  la  poitrine,  et 
toutes  les  minutes  de  ma  vie  seront  pour  moi  celle  de  sa  mort, 
et  je   me  dirai  à  chaque  instant,  à  cette  heure  peut-être 
il  m'appelle ,  il  me  nomme ,  il  se  débat  dans  son  sang  et  se 
tord  dans  l'agonie  ,  et  moi ,  moi ,  je  suis  là  ,  je  ne  peux  rien , 
et  cependant  je  suis  reine  ,  reine  de  France!..  Malédiction! 
et  je  ne  pleure  pas,  et  je  ne  puis  pas  pleurer... 

La  reine  se  tordait  les  bras  et  se  meurtrissait  la  figure  ;  les 
deux  enfans  pleuraient,  non  plus  de  leur  malheur,  mais  de 
celui  de  la  reine. 

—  Oh!  que  pourrons-nous  faire?  disait  Charlotte. 

—  Ordonnez  ,  disait  Leclerc. 

—  Rien,  rien....  Oh!  tout  l'enfer  est  dans  ce  mot.  Etre 
prêt  à  donner  son  sang ,  sa  vie ,  pour  sauver  celui  qu'on 
aime  ,  et  ne  pouvoir  rien  !..  Oh  !  si  je  les  tenais  ces  hommes 
qui  se  sont  fait  deux  fois  un  jeu  de  me  torturer  le  cœur!.... 
Mais  rien  contre  eux  ,  rien  pour  lui;  j'ai  été  puissante  ce- 
pendant :  dans  un  moment  de  folie  du  roi,  j'aurais  pu  lui 
faire  signer  la  mort  du  connétable  ,  et  je  ne  l'ai  pas  fait.  Oh! 
insensée ,  j'aurais  dû  le  faire  .  .  .  C'est  d'Armagnac  main- 
tenant qui  serait  dans  un  cachot ,  en  face  de  la  mort , 
comme  il  l'est,  lui  !..  lui,  si  beau,  si  jeune  !  lui,  qui  ne  leur 
a  jamais  rien  fait  ! . . .  Ah  !  ils  le  tueront  comme  ils  ont  tué 

tome  iv.  44 
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Louis  d'Orléans  ,  qui  ne  leur  avait  jamais  rien  fait  non 
plus...  Et  le  roi...  le  roi  qui  voit  tous  ces  meurtres,  qui  mar- 
che dans  le  sang,  et  qui,  lorsqu'il  glisse,  se  retient  sur  les 
meurtriers!.,  le  roi  insené!  le  roi  stupide  !  .  Oh  !  mon  dieu, 
mon  dieu,  prenez  pitié  de  moi!.;.  Sauvez-moi  !...  vengez- 


moi  !. 


—  Miséricorde,  disait  Charlotte. 

—  Damnation  !  disait  Leclerc. 

—  Moi ,  partir!. .  Ils  veulent  que  je  parte  !  ils  croient  que 

je  partirai!...  Non,  non Partir  avant  de  savoir  ce  qu'il 

est  devenu  !  .  .  .  ils  marracheront  d'ici  par  morceaux  !  .  .  . 
Flous  verrons  s'ils  osent  porter  la  main  sur  leur  reine.  Je 
me  cramponnerai  à  ces  meubles  avec  les  mains ,  avec  les 
dents . . .  Oh  !  il  faudra  qu'ils  me  disent  ce  qu'il  est  de- 
venu, ou  plutôt  j'irai ,  quand  la  nuit  sera  sombre,  j'irai  moi- 
même  à  la  prison  (elle  prit  un  coffre  et  l'ouvrit)  ;  j'ai  de  For, 
voyez!...  de  l'or  pour  la  rançon  d'un  homme,  sang  et  ame  ; 
et  si  je  n'en  ai  pas  assez,  voilà  des  bijoux  ,  des  perles  à  ache- 
ter tout  un  royaume;  eh  bien!  je  donnerai  tout,  tout  au 
geôlier,  et  je  lui  dirai  :  Rendez-lè-moi  vivant  !..  rendez-le- 
moi  sans  qu'on  ait  touché  un  seul  de  ses  cheveux  ;  et  tout 
cela,  voyez,  or,  perles  ,  diamans,  tout  cela  ,  ch  bien!  c'est 
pour  vous!.,  pour  vous  qui  m'avez  rendu  plus  que  tout 
cela;  pour  vous,  à  qui  j'en  dois  encore  ,  à  qui  j'en  donnerai 
d'autres. 

* — Madame  la  reine  ,  dit  Leclerc,  voulez-vous  que  j'aille 
jusqu'à  Paris?..  J'ai  des  amis,  je  les  rassemblerai;  nous  mar- 
cherons sur  le  Châtelet. 

—  Oui ,  oui ,  dit  amèrement  la  reine;  et  puis  tu  hâteras 
sa  mort,  n'est-ce  pas?...  Et  puis  si  vous  réussissez  à  enfoncer 
la  prison,  vous  trouverez,  en  entrant  dansle  cachot, Un  cadavre 
encore  chaud  et  saignant;  car  il  faut  moins  de  temps  à  un  seul 
poignard  pour  aller  jusqu'au  cœur,  qu'il  n'en  faut  à  tous 
vos  amis  pour  briser  dix  portes ,  dix  portes  de  fer  !..  . 
Non,  rien  par  la  force  ;  nous  le  tuerions...  Ya,  pars,  passe  le 
jour,  passe  la  nuit  vis-à-vis  la  porte  du  Châtelet;'  s'ils  le  cor 
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{luisent  vivant  à  une  autre  prison  ,  suis-le  jusqu'à  la  porte; 
s'ils  l'assassinent ,  accompagne  son  corps  jusqu'au  tombeau, 
et  dans  l'un  ou  l'autre  cas  ,  reviens  me  le  dire  ,  afin  que  j 
vivant  ou  mort,  je  sache  où  il  est. 

Leclerc  fit  un  mouvement  pour  sortir  ;  la  reine  l'arrêta. 

—  Par  ici ,  dit-elle ,  en  mettant  le  doigt  sur  sa  bouche. 

Elle  rouvrit  la  porte  du  cabinet,  poussa  un  ressort ,  la  boi- 
serie glissa,  et  présenta  les  marches  d'un  escalier  pratiqué 
dans  le  mur. 

—  Suivez-moi,  Leclerc,  dit  la  reine. 

Et  l'impérieuse  Isabeau  ,  redevenue  femme  et  tremblante, 
prit  la  main  de  l'humble  vendeur  de  fer,  qui ,  à  cette  heure  , 
était  toute  son  espérance  ;  elle  le  conduisit,  marchant  la  pre- 
mière, le  garantissant  des  angles  de  murailles,  sondant  le 
terrain  du  pied  dans  îe  corridor  étroit  et  sombre  où  ils  étaient 
engagés.  Après  quelques  détours  ,  Leclerc  aperçut  le  jour 
à  travers  les  fentes  d'une  porte;  la  reine  l'entr'ouvrit  ;  elle 
donnait  sur  un  jardin  isolé  ,  au  bout  duquel  se  trouvait  le 
rempart;  elle  suivit  des  yeux  le  jeune  homme,  qui  monta 
sur  la  muraille,  lui  fit  de  la  main  un  dernier  signe  d'espé- 
rance et  de  respect,  et  disparut  en  sautant  par-dessus  le  rem- 
part. 

La  confusion  était  telle  que  personne  ne  le  vit. 

Pendant  que  la  reine  retourne  dans  son  appartement,  sui- 
vons Leclerc  qui  gagne,  à  travers  plaine,  la  Bastille,  descend 
sans  s'arrêter  la  rue  Saint-Antoine,  passe  sur  la  Grève,  jette 
un  coup-d'œil  inquiet  sur  le  gibet  qui  étend  son  bras  décharné 
du  coté  de  l'eau,  s'arrête  un  instant  pour  respirer  sur  le  pont 
Notre-Dame,  atteint  l'angle  du  bâtiment  de  la  Grande-Bou- 
cherie ,  et  s'apercevant  que  de  là  rien  ne  peut  entrer  au 
grand  ClnUelet  ni  en  sortir  sans  qu'il  le  voie,  se  mêle  à  un 
groupe  de  bourgeois  qui  parlaient  de  l'arrestation  du  che- 
valier. 

—  Je  vous  assure  ,  maître  Bourdichon ,  disait  une  vieille 

femme  à  un  bourgeois  qu'elle  arrêtait  par  le  bouton  de  son 

ourpoint ,  afin  de  le  J>—  ■  ■•  l"i  nrêtér  une  attention  plus 
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soutenue.  — ■  Je  vous  assure  qu'il  est,  revenu  à  lui ,  je  le  tiens 
de  la  Cocliette,  la  fille  du  geôlier  du  Châtelet  ;  elle  dit  qu'il 
n'a  qu'une  meurtrissure  derrière  la  tète  ,  et  pas  autre 
chose. 

—  Je  ne  vous  dit  pas  non,  mère  Jelianne,  répondit  le  bour- 
geois ,  mais  tout  cela  ne  m'apprend  pas  pourquoi  on  l'a 
arrête. 

—  Oh  ça,  c'est  bien  faede  à  deviner  ,  il  s'entendait  ave: 
les  Anglais  et  les  Bourguignons  pour  livrer  Paris,  mettre 
tout  à  l'eu  et  à  sang ,  faire  battre  monnaie  avec  les  vases  des 
églises...  11  y  a  bien  plus  ,  c'est  qu'on  dit  qu'il  était  poussé  à 
cela  parla  reine  Isabeau,  qui  en  veut  aux  Parisiens  depuis 
l'assassinat  du  duc  d'Orléans  ,  si  bien  qu'elle  dit  qu'elle  ne 
sera  contente  que  quand  elle  aura  fait  raser  la  rue  Barbette, 
et  brûler  la  maison  de  l'image  Notre-Dame. 

—  Place  !  place  !  dit  un  bouclier,  voilà  le  tortureur. 

Un  homme  vêtu  de  rouge  passa  au  milieu  de  la  foule  qui 
s'écarta. . .  A  son  approche,  la  porte  du  Châtelet  s'ouvrit  seule, 
comme  si  elle  le  reconnaissait ,  et  se  referma  sur  lui. 

Tous  les  yeux  le  suivirent  ;  il  y  eut  un  instant  de  silence  r 
après  lequel  la  conversation  interrompue  se  renoua. 

—  Oh  !  c'est  bon ,  dit  la  femme  en  lâchant  le  pourpoint  de 
Bourdichon  ,  je  connais  la  fille  du  geôlier,  je  pourrai  peut- 
être  lui  voir  donner  la  question. 

Et  elle  se  mit  à  courir  vers  le  Châtelet  aussi  vite  que  le 
permettaient  son  âge  et  des  jambes  qui  n'étaient  pas  exacte- 
ment de  la  même  longueur. 

Elle  frappa  à  la  porte  ;  un  petit  guichet  s'ouvrit  ;  une  jeune 
fille  blonde  y  passa  sa  tête  ronde  et  gaie.  Un  petit  colloque 
s'engagea ,  mais  il  n'eut  point ,  à  ce  qu'il  paraît ,  le  résultat 
qu'en  espérait  la  mère  Jehanne,  car  la  porte  resta  fermée  : 
seulement  la  jeune  fille  passa  son  bras  par  l'ouverture  gril- 
lée, indiqua  de  la  main  le  soupirail  d'an  cachot,  et  disparut. 
La  vieille  fit  signe  au  groupe  de  s'approcher  ;  quelques  per- 
sonnes s'en  détachèrent  ;  elle  se  mit  à  genoux  devant  le  sou- 
pirail, et  dit  à  ceux  qui  s'approchaient  d'elle  :  Venez  par  ici  y 
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mes  enfans,  c'est  la  lucarne  de  la  prison;  nous  ne  le  verrons, 
pas,  mais  nous  l'entendrons  crier;  ça  vaut  toujours  mieux 
que  rien. 

Tout  le  monde  entoura  avidement  cette  ouverture,  qu'on 
aurait  pu  prendre  pour  une  issue  de  l'enfer,  car  dix  minutes 
ne  s'étaient  pas  écoulées,  qu'il  en  sortait  des  bruits  de  chaî- 
nes ,  des  cris  de  rage  et  des  lueurs  de  feu. 

—  Oh!  je  vois  le  réchaud,  disait  la  femme.  Tiens,  le  tor- 
tureur  y  met  une  tenaille  de  fer...  Le  voilà  qui  souffle. 

A  chaque  aspiration  du  soufïïet ,  le  réchaud  jetait  une 
flamme  si  vive  qu'on  eût  dit  un  éclair  souterrain. 

— Le  voilà  qui  prend  la  pince  ;  elle  est  si  rouge,  que  le  bout 
lui  brûle  les  doigts....  Il  va  au  fond  du  cachot;  je  ne  vois 
plus  que  ses  jambes...  Chut!  taisez-vous;  nous  allons  en- 
tendre... 

Un  cri  aigu  retentit...  Toutes  les  têtes  se  rapprochèrent  du 
soupirail. 

—  Ali!  voilà  le  juge  qui  l'interroge,  reprit  le  Cicérone  fem- 
melle  qui ,  en  sa  qualité  de  première  venue,  avait  la  tête  en- 
tièrement fourrée  entre  les  deux  barreaux  de  fer  du  soupi- 
rail ;  —  il  ne  répond  pas  :  —  Réponds  donc,  brigand  ;  ré- 
ponds donc ,  assassin ,  avoue  tes  crimes  ! 

—  Silence  !  dirent  plusieurs  voix. 

La  femme  retira  sa  tète  du  trou,  mais  elle  prit  un  barreau 
de  chaque  main  pour  être  sûre  de  retrouver  sa  place  quand 
elle  aurait  parlé,  puis  elle  dit  avec  la  conviction  d'un  habitué  : 

—  Yous  voyez  bien  que,  s'il  n'avoue  pas,  on  ne  pourra 
pas  le  pendre. 

Un  second  cri  rappela  sa  tête  à  l'ouverture. 
— Ah  !  c'est  changé ,  dit-elle  ,  car  voilà  la  pince  par  terre  à 
côté  du  réchaud  ;  —  hé  bien!  il  est  déjà  las  le  tortureur. 
On  entendit  des  coups  de  maillet. 

—  Non,  non,  reprit  la  femme  avec  joie  ,  c'est  qu'on  lui 
met  les  clavettes. 

Les  clavettes  étaient  des  planches  qu'on  liait  avec  ries 
cordes  à  l'entour  des  jambes  du  patient,  puis  entre  lesquelles 
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on  passait  un  large  coin  de  fer  sur  lequel  on  frappait  jus- 
qu'à ce  qu'en  se  rapprochant ,  elles  applatissent  la  chair  et 
brisassent  les  os. 

Il  paraît  que  le  chevalier  n'avouait  rien  ,  car  les  coups  de 
maillet  se  succédaient  avec  une  force  et  une  rapidité  crois- 
santes.  Le  tortureur  y  mettait  delà  colère. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'on  n'entendait  plus  de 
cris,  quelques  sourds  gémissemens  y  avaient  succédé  ,  puis 
ils  s'étaient  éteints  à  leur  tour.  Le  bruit  du  maillet  cessa  tout 
à  coup. 

La  mère  Jehanne  se  releva  aussitôt  :  c'est  fini  pour  aujour- 
d'hui, dit-elle  en  secouant  la  poussière  attachée  à  ses  genoux 
et  en  rajustant  son  bonnet,  il  s'est  évanoui  sans  rien  dire, 
et  elle  s'en  alla,  convaincue  qu'une  plus  longue  attente  serait 
inutile. 

La  connaissance  approfondie  qu'elle  paraissait  avoir  de  la 
manière  dont  les  choses  se  passaient  habituellement,  entraîna 
sar  ses  pas  tous  les  témoins  de  cette  scène  à  l'exception  d'un 
jeune  homme  qui  resta  debout  contre  le  mur. — C'était  Per- 
rinet  Leclerc. 

Un  instant  après,  comme  l'avait  prévu  la  mère  Jehanne, 
le  tortureur  sortit. 

Vers  le  soir ,  un  prêtre  entra  dans  la  prison. 
Quand  la  nuit  fut  tout-à-fait  venue  ,  on  plaça  des  sentinel- 
les dehors,  et  l'une  d'elles  força  Leclerc  de  s'éloigner  ;  il  alla 
s'asseoir  sur  une  borne ,  au  coin  du  pont  aux  Meuniers. 

Deux  heures  se  passèrent  :  quoique  la  nuit  fût  sombre , 
ses  yeux  s'y  étaient  tellement  habitués  ,  qu'il  distinguait  sur 
les  murailles  grisâtres  la  place  noire  où  se  trouvait  la  porte 
du  Châtelet.  Il  n'avait  pas  prononcé  une  parole ,  n'avait  pas 
ôté  la  main  de  dessus  sa  dague,  et  n'avait  pensé  ni  à  boire  ni 
à  manger. 

Onze  heures  sonnèrent. 

Le  dernier  coup  vibrait  encore  lorsque  la  porte  du  Châte- 
let s'ouvrit:  deux  soldats,  tenant  leur  épée  d'une  main  et  une 
torche  de  l'autre ,  parurent  sur  le  seuil  ;  puis  vinrent  quatre 
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hommes  portant  un  fardeau,  et  suivis  d'un  individu  dont  la 
fjgure  était  cachée  sous  un  chaperon  rouge  :  ils  s'approchè- 
rent en  silence  du  pont  aux  Meuniers. 

Lorsqu'ils  furent  en  face  de  Perrinet,  celui-ci  vit  que  l'ob- 
jet que  portaient  ces  hommes  était  un  large  sac  de  cuir;  il 
écouta  :  un  gémissement  parvint  jusqu'à  lui  :  il  n'y  avait  plus 
de  doute. 

En  une  seconde  sa  dague  était  hors  du  fourreau,  deux  des 
porteurs  à  terre,  et  le  sac  fendu  dans  toute  sa  longueur.  Un 
homme  en  sortit. 

—  Sauvez-vous,  chevalier!  ditLeclerc,  et  profitant  de  la 
stupéfaction  que  son  attaque  avait  causée  à  la  petite  troupe , 
pour  se  mettre  rapidement  à  l'abri  de  sa  poursuite,  il  se  laissa 
glisser  le  long  du  talus  de  la  rivière  où  il  disparut  à  tous  les 
yeux. 

Celui  auquel  il  venait  de  tenter,  avec  un  courage  si  inoui, 
de  rendre  la  liberté,  essaya  de  fuir;  il  se  dressa  sur  ses  pieds, 
mais  ses  jambes  que  ses  os  brisés  ne  pouvaient  soutenir  pliè- 
rent, et  il  retomba  évanoui  en  jetant  un  cri  de  douleur  et  de 
désespoir. 

L'homme  au  chaperon  rouge  fit  un  signe  ,  les  deux  por- 
teurs qui  n'étaient  pas  blessés  le  reprirent  sur  leurs  épaules. 
Arrivé  au  milieu  du  pont ,  il  s'arrêta  et  dit  :  —  C'est  bien, 
jetez-le  ici. 

Les  deux  porteurs  exécutèrent  l'ordre ,  un  objet  sans 
forme  tourbillonna  un  instant  entre  l'espace  vide  du  pont 
et  de  la  rivière ,  et  le  bruit  d'un  corps  pesant  retentit  dans 
l'eau. 

Au  même  instant ,  une  barque  montée  par  deux  hommes 
s'avança  vers  l'endroit  où  le  corps  avait  disparu,  et  suivit  un 
instant  le  fil  de  la  rivière.  Quelques  secondes  après,  tandis 
que  l'un  d'eux  ramait,  l'autre  accrocha  avec  un  harpon  un 
objet  qui  revint  à  la  surface  de  l'eau,  et  allait  le  déposer 
dans  sa  barque  ,  lorsque  l'homme  au  chaperon  rouge  monta 
sur  les  bords  du  pont,  et  de  là  jeta  au  vent  d'une  voix 
forte  ces  paroles  sacramentelles  : 
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Laissez  passer  la  justice  du  roi. 

Le  marinier  tressaillit,  et  malgré  les  prières  de  son  cama. 
rade  ,  il  rejeta  dans  la  rivière  le  corps  du  chevalier  de  Bour- 
don. 

Alexandre  Dumas. 
(  La  suite  à  la  prochaine  livraison) 
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II  est  pour  la  critique  de  vrais  triomphes  ;  c'est  quand  les 
poètes  qu'elle  a  de  bonne  heure  compris  et  célébrés ,  pour 
lesquels  ,  se  jetant  dans  la  cohue,  elle  n'a  pas  craint  d'en- 
courir d'abord  risées  et  injures,  grandissent,  se  surpassent 
eux-mêmes ,  et  tiennent  au-delà  des  promesses  magnifiques  , 
qu'elle ,  critique  avant-courière ,  osait  jeter  au  public  en  leur 
nom.  Car  loin  de  nous  de  penser  que  le  devoir  et  l'office  de 
la  critique  consistent  uniquement  à  venir  après  les  grands  ar- 
tistes, à  suivre  leurs  traces  lumineuses,  à  recueillir,  à  ranger, 
à  inventorier  leur  héritage  ,  à  orner  leur  monument  de  tout 
ce  qui  peut  le  faire  valoir  et  l'éclairer.  Cette  critique-là  sans 
doute  a  choit  à  nos  respects  ;  elle  est  grave  ,  savante  ,  défini- 
tive ;  elle  explique  ,  elle  pénètre ,  elle  fixe  et  consacre  des 
admirations  confuses,  des  beautés  en  partie  voilées,  des 
conceptions  difficiles  à  atteindre  ,  et  aussi  la  lettre  des  textes 
quand  il  y  a  lieu.  Aristarque  pour  les  poèmes  homériques  , 
Tieck  pour  Shakspearc  ont  été,  dans  l'antiquité  et  de  nos 
jours  .  des  modèles  de  cette  sagacité  érudite  appliquée  de 
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longue  main  aux  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  :  vcsligia  sempcr 
adora!  Mais  outre  la  critique  réfléchie  et  lente  des  War- 
ton,  des  Ginguené ,  des  Fauriel,  qui  s'assied  dans  une  silen- 
cieuse bibliothèque ,  en  présence  de  quelques  bustes  à  demi 
obscurs  ,  il  en  est  une  autre  plus  alerte  ,  plus  mêlée  au  bruit 
du  jour  et  à  la  question  vivante ,  plus  année  en  quelque 
sorte  à  la  légère ,  et  donnant  le  signal  aux  esprits  contempo- 
rains. Cette  critique  n'a  pas  la  décision  du  temps  pour  se 
diriger  dans  ses  choix;  c'est  elle-même  qui  choisit,  qui  de- 
vine,  qui  improvise;  parmi  les  candidats  en  foule  et  le  tu- 
multe de  la  lice ,  elle  doit  nommer  ses  héros ,  ses  poètes  ; 
elle  doit  s'attacher  à  eux  de  préférence ,  les  entourer  de  son 
amour  et  de  ses  conseils,  leur  jeter  hardiment  les  mots  de 
gloire  et  de  génie  dont  les  assistans  se  scandalisent,  faire 
honte  à  la  médiocrité  qui  les  coudoie ,  crier  place  autour 
d'eux  comme  le  héraut  d'armes,  marcher  devant  leur  char 
comme  l'écuyer  : 

Nous  tiendrons ,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique  , 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Quand  la  critique  n'aiderait  pas  à  ce  triomphe  du  poète  con- 
temporain ,  il  s'accomplirait  également ,  je  n'en  doute  pas , 
mais  avec  plus  de  lenteur  et  dans  de  plus  rudes  traverses.  Il 
est  donc  bon  pour  le  génie,  il  est  méritoire  pour  la  critique, 
qu'elle  ne  tarde  pas  trpp  à  le  discerner  entre  ses  rivaux  et  à 
le  prédire  à  tous  dès  qu'elle  l'a  reconnu.  Il  ne  manque  ja- 
mais de  critiques  circonspects  qui  sont  gens,  en  vérité ,  à  pro- 
clamer hautement  un  génie  visible  depuis  dix  ans  ;  ils  tirent, 
gravement  leur  montre  et  vous  annoncent  que  le  jour  va  pa- 
raître quand  il  est  déjà  onze  heures  du  matin.  Il  faut  leur  en 
savoir  gré ,  car  on  en  pourrait  trouver  qui  s'obstinent  à  nier 
le  soleil,  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  prévu.  Mais  pourtant  si  le 
poète,  qui  a  besoin  de  la  gloire,  ou  du  moins  d'être  confirmé 
dans  sa  certitude  de  l'obtenir,  s'en  remettait  à  ces  agiles  in- 
telligences dont  l'approbation  marche  comme  l'antique  ch;\- 


LES    FEUILLES    d'aUTOMNE.  G/jÇ) 

ûmeni, pcde  pœnaclaudo,  il  y  aurait  lieu  pour  lui  de  défaillir, 
de  se  désespérer  en  chemin,  de  jeter  bas  le  fardeau  avant  la 
première  borne,  comme  ont  fait  Gilbert,  Chatterton  et 
Keats.  Lors  même  que  la  critique  ,  douée  de  l'enthousiasme 
vigilant,  n'aurait  d'autre  effet  que  d'adoucir,  de  parer  quel- 
ques-unes de  ces  cruelles  blessures  que  porte  au  génie  en- 
core méconnu  l'envie  malicieuse  ou  la  gauche  pédanterie, 
lorsqu'elle  ne  ferait  qu'opposer  son  antidote  au  venin  des 
Zoïles,  ou  détourner  sur  elle  une  portion  de  la  lourde  artil- 
lerie des  respectables  reviewers,  c'en  serait  assez  pour  qu'elle 
n'eût  pas  perdu  sa  peine,  et  qu'elle  eût  hâté  efficacement ,  se- 
lon son  rôle  auxiliaire,  l'enfantement  et  la  production  de 
l'œuvre.  Après  cela,  il  y  aurait  du  ridicule  à  cette  bonne  cri- 
tique de  se  trop  exagérer  sa  part  dans  le  triomphe  de  ses  plus 
chers  poètes  ;  elle  doit  se  bien  garder  de  prendre  les  airs  de 
la  nourrice  des  anciennes  tragédies.  Diderot  nous  parle  d'un 
éditeur  de  Montaigne ,  si  modeste  et  si  vaniteux  à  la  fois,  le 
pauvre  homme  ,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rougir  quand 
on  prononçait  devant  lui  le  nom  de  l'auteur  des  Essais.  La 
critique  ne  doit  pas  ressembler  à  cet  éditeur,  bien  qu'il  y  ait 
eu  peut-être  quelque  mérite  à  elle  de  donner  le  signal  et 
de  sonner  la  charge  dans  la  mêlée  ,  il  ne  convient  pas  qu'elle 
en  parle  comme  ce  bedeau  si  fier  du  beau  sermon  qu'il  avait 
sonné.  La  critique  en  effet ,  cette  espèce  de  critique  surtout , 
ne  cre'e  rien ,  ne  produit  rien  qui  ne  lui  soit  propre  ;  elle 
convie  au  festin,  elle  force  d'entrer.  Le  jour  où  tout  le  monde 
contemple  et  goûte  ce  qu'elle  a  divulgué  la  première ,  elle 
n'existe  plus ,  elle  s'anéantit.  Chargée  de  faire  la  leçon  au 
public  ,  elle  est  exactement  dans  le  cas  de  ces  bons  précep- 
teurs, dont  parle  Fontenelle  ,  qui  travaillent  à  se  rendre  inu- 
tiles ,  ce  que  le  prote  hollandais  ne  comprenait  pas. 

Toutefois,  pour  être  juste,  il  reste  encore  à  la  critique, 
après  le  triomphe  incontesté,  universel,  du  génie  auquel  elle 
s'est  vouée  de  bonne  heure ,  et  dont  elle  voit  s'échapper  de  ses 
mains  le  glorieux  monopole,  il  lui  reste  une  tâche  estimable, 
un  souci  attentif  et  religieux  ;  c'est  d'embrasser  toutes  les 
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parties  de  ce  poétique  développement ,  d'en  marquer  la 
liaison  avec  le3  phases  qui  précèdent,  de  remettre  dans  un 
vrai  jour  l'ensemble  de  l'œuvre  progressive,  doat  les  ad- 
mirateurs plus  récens  voient  trop  en  saillie  les  derniers  jets. 
Mais  elle  a  elle-même  à  se  défier  d'une  tendance  excessive  à 
retrouver  tout  l'homme  dans  ses  productions  du  début ,  à  le 
ramener  sans  cesse ,  des  régions  élargies  où  il  plane  ,  dans  le 
cercle  ancien  où  elle  l'a  connu  d'abord,  et  qu'elle  préfère  en 
secret  peut-être,  comme'un  domaine  plus  privé  ,  elle  a  à  se 
défendre  de  ce  sentiment  d'une  naturelle  et  amoureuse  ja- 
lousie qui  revendique  un  peu  forcément  pour  les  essais  de 
l'artiste ,  antérieurs  et  moins  appréciés ,  les  honneurs  nou- 
veaux dans  lesquels  des  admirateurs  nombreux  interviennent. 
pt  d'autre  part ,  comme  ces  admirateurs  plus  tardifs ,  hon- 
teux tout  bas  de  s'être  fait  tant  prier,  et  n'en  voulant  pas 
convenir,  acceptent  le  grand  homme  dans  ses  dernières  œu- 
vres au  détriment  des  premières  qu'ils  ont  peu  lues  et  mal 
jugées  ,  comme  ils  sont  fort  empressés  de  le" féliciter  d'avoir 
fait  un  pas  vers  eux  ,  public,  tandis  que  c'est  le  public  ,  qui, 
sans  y  songer,  a  fait  deux  ou  trois  grands  pas  vers  lui ,  il  est 
du  ressort  d'une  critique  équitable  de  contredire  ces  points  de 
vue  inconsidérés,  et  de  ne  pas  laisser  s'accréditer  de  faux  juge- 
mens.  Les  grands  poètes  contemporains  ,  ainsi  que  les  grands 
politiques  et  les  grands  capitaines  ,  se  laissent  mal  aisément 
suivre,  juger  et  admirer  par  les  mêmes  hommes  dans  toute 
l'étendue  de  leur  carrière.  Si  un  seul  conquérant  use  plusieurs 
générations  de  braves ,  une  vie  de  grand  poète  use  aussi ,  en 
quelque  sorte ,  plusieurs  générations  d'admirateurs  ;  il  se 
fait  presque  toujours  de  lustre  en  lustre  comme  un  renou- 
vellement autour  de  sa  gloire.  Heureux  qui,  l'ayant  décou- 
verte et  pressentie  avant  la  foule  ,  y  sait  demeurer  intérieur 
et  fidèle,  la  voit  croître  ,  s'épanouir  et  mûrir,  jouit  de  son 
ombrage  avec  tous,  admire  ses  inépuisables  fruits,  comme 
aux  saisons  où  bien  peu  les  recueillaient,  et  compte  avec  un 
orgueil  toujours  aimant  les  automnes  et  les  printemps  dont 
elle  se  couronne!... 
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Le  récent  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo  ,  auquel  toute  notre 
digression  préliminaire  ne  se  rattache  qu'autant  qu'on  le 
voudra  bien  et  qu'on  en  saisira  la  convenance ,  les  Feuilles 
d'Automne  nous  paraissent,  comme  à  tout  le  monde,  son 
plus  beau  ,  son  plus  complet ,  son  plus  touchant  recueil  ly- 
rique. Nous  avons  entendu  prononcer  le  mot  de  nouvelle  ma- 
nière ;  mais,  selon  nous,  dans  les  Feuilles  d'Automne,  c'est 
le  fond  qui  est  nouveau  chez  le  poète  plutôt  que  la  manière. 
Celle-ci  nous  ofïre  le  développement  prévu  et  l'application 
au  monde  moral  de  cette  magnifique  langue  de  poésie,  qui, 
à  partir  de  la  première  manière  ,  quelquefois  roide  et  abs- 
traite, des  Odes  politiques,  a  été  se  nourrissant,  se  colorant 
sans  cesse,  et  se  teignant  par  degrés  à  travers  les  Ballades 
jusqu'à  l'éclat  éblouissant  des  Orientales.  Il  est  arrivé  seule- 
ment que  durant  tout  ce  progrès  merveilleux  de  son  style , 
le  poète  a  plus  particulièrement  affecté  des  sujets  de  fantai- 
sie ou  des  peintures  extérieures  ,  comme  se  prêtant  davan- 
tage à  la  riche  exubérance  dont  il  lui  plaisait  de  prodiguer 
les  torrens ,  et  qu'il  a,  sauf  quelques  mélanges  d'épanche- 
mens  intimes,  laisse'  dormir  cette  portion  si  pure  et  si  pro- 
fonde dont  sa  jeune  âme  avait  autrefois  donné  les  plus  rares 
prémices.  Pour  qui  a  lu  avec  soin  les  livres  IV  et  V  des  odes, 
les  pièces  intitulés  V Ame ,  Epitaphe,  et  tout  ce  charmant 
poème  qui  commence  au  Premier  Soupir  et  qui  finit  par 
par  Actions  de  grâces,  il  est  clair  que  le  poète,  sur  ces  cordes 
de  la  lyre  ,  s'était  arrêté  à  son  premier  mode ,  mode  suave  et 
simple  ,  bien  plus  parfait  que  celui  des  Odes  politiques  qui  y 
correspond ,  mais  disproportionné  avec  l'harmonie  et  l'abon- 
dance des  compositions  qui  ont  succédé.  On  entrevoyait  à 
peine  ce  que  deviendrait  chez  le  poète  cette  inspiration  per- 
sonnelle élevée  à  la  suprême  poésie ,  en  lisant  la  pièce  inti- 
tulée Promenade,  qui  est  contemporaine  des  Ballades ,  et  la 
Pluie  d'été,  qui  est  contemporaine  des  Orientales-  le  senti- 
ment en  effet ,  dans  ces  deux  morceaux ,  est  trop  léger  pour 
qu'on  en  juge,  et  il  ne  sert  que  de  prétexte  à  la  couleur.  Il 
restait  donc  à  M.  Victor  Hugo,  ses  excursions  et  voyages 
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dans  le  pays  des  fées  et  dans  le  monde  physique  une  fois 
terminés,  à  reprendre  son  monde  intérieur,  invisible,  qui 
s'était  creusé  silencieusement  en  lui  durant  ce  temps ,  et  à  nous 
le  traduire  profond ,  palpitant ,  immense ,  de  manière  à  faire 
pendant  aux  deux  autres ,  ou  plutôt  à  les  réfléchir,  à  les  ab- 
sorber, à  les  fondre  dans  son  réservoir  animé  et  dans  l'infini 
de  ses  propres  émotions.  Or,  c'est  précisément  cette  œuvre 
de  maturité  féconde  qu'il  nous  a  donnée  aujourd'hui.  Si  l'on 
compare  avec  les  Feuilles  d'Automne  les  anciennes  élégies  que 
j'ai  précédemment  appelées  un  charmant  petit  poème ,  et 
qu'on  pourrait  aussi  bien  intituler  les  Feuilles  ou  les  Boulons 
de  Printemps,  on  aperçoit  d'abord  la  différence  de  dimen- 
sion, de  coloris  et  de  profondeur,  qui,  comme  art  du  moins, 
est  tout  à  l'avantage  de  la  maturité;  il  y  a  loin  de  l'horizon  de 
Gendllf  à  ce  qu'on  entend  sur  la  Montagne ,  et  du  Nuage  à  la 
Penic  de  la  Rêverie.  Cette  comparaison  de  la  muse  à  ces  deux 
saisons,  qu'un  été  si  brûlant  sépare,  est  pleine  d'enseignemens 
sur  la  vie.  A  la  verte  confiance  de  la  première  jeunesse,  à  la 
croyance  ardente ,  à  la  virginale  prière  d'une  aine  stoïque  et 
chrétienne,  à  la  mystique  idolâtrie  pour  un  seul  être  voilé, 
aux  pleurs  faciles,  aux  paroles  fermes,  retenues  et  nettement 
dessinées  dans  leur  contour  comme  un  profil  d'énergique 
adolescent ,  ont  succédé  ici  un  sentiment  amèrement  vrai  du 
néant  des  choses  ,  un  inexprimable  adieu  à  la  jeunesse  qui 
s'enfuit,  aux  grâces  enchantées  que  rien  ne  répare  ;  la  pater- 
nité à  la  place  de  l'amour  ;  des  grâces  nouvelles ,  bruyantes , 
enfantines  ,  qui  courent  devant  les  yeux  ,  mais  qui  aussi  font 
monter  les  soucis  au  front  et  pencher  tristement  l'ame  pa- 
ternelle ;  des  pleurs  (  si  l'on  peut  encore  pleurer  ) ,  des  pleurs 
dans  la  voix  plutôt  qu'au  bord  des  paupières ,  et  désormais 
le  cri  des  entrailles  au  lieu  des  soupirs  du  cœur  ;  plus  de 
prière  pour  soi  ou  à  peine ,  car  on  n'oserait ,  et  d'ailleurs  on 
né  croit  que  confusément  ;   des  vertiges  ,  si  l'on  rêve  ;  des 
abymes,  si  l'on  s'abandonne;  l'horizon  qui  s'est  rembruni  à 
mesure  qu'on  a  gravi;  une  sorte  d'affaissement ,  même  dans 
la  résignation,  qui  semble  donner  gain  de  cause  à  la  fatalité  ;. 
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déjà  les  paroles  pressées  ,  nombreuses ,  qu'on  dirait  tomber 
de  la  bouche  du  vieillard  assis  qui  raconte,  et  dons  lestons  , 
dans  les  rhvthmes  pourtant  ,  mille  variétés,  mille  fleurs  , 
mille  adresses  concises  et  viriles  à  travers  lesquelles  les 
doigts  se  jouent  comme  par  habitude ,  sans  que  la  gravité  de 
la  plainte  fondamentale  en  soit  altérée.  Cette  plainte  obstinée 
et  monotone ,  qui  se  multiplie  sous  des  formes  si  diverses  , 
et  tantôt  lugubres,  tantôt  adorablement  suppliantes,  la  voici  : 

Que  -vous  ai-je  donc  fait ,  ô  mes  jeunes  années  , 
Four  m'a\oir  lui  si  vite  et  vous  être  éloignée, 

Me  croyant  satisfait? 
Helas  !  pour  revenir  m'apparaître  si  belles , 
Quanti  vous  ne  pouvez  plus  nie  prendre  sur  vos  ailes, 
Que  vous  ai-je  donc  fait? 

Et  plus  loin  : 

C'en  est  fait!  Son  génie  est  plus  mûr"  désormais; 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets  ; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos  ; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  répandre  a  grands  ilôts 
Sur  des  œuvres  ,  de  grâce  et  d'amour  couronnées  , 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années. 

Et  ailleurs ,  toute  la  pièce  ironique  et  contristée  qui  com- 
mence par  ces  mots  :  Où  donc  est  le  bonheur?  disais-je. 

L'envahissement  du  scepticisme  dans  le  cœur  du  poète , 
depuis  ces  premières  et  chastes  hymnes  où  il  s'était  ouvert 
à  nous, cause  une  lente  impression  d'effroi, et  fait  qu'on  rat- 
tache aux  résultats  de  l'expérience  humaine  une  moralité 
douloureuse.  Vainement ,  en  effet ,  le  poète  s'écrie  mainte- 
fois  Seigneur,  Seigneur,  comme  pour  se  rassurer  dans  les 
ténèbres  et  se  fortifier  contre  lui-même;  vainement  il  montre 
de  loin  à  son  amie,  dans  le  ciel  sombre ,!  In  double  étoile  de 


654  LITTÉRATURE    CRITIQUE. 

Y  Ame  immortelle  et  de  l'Eternité  de  Dieu;  vainement  il  fait 
agenouiller  sa  petite  fille  aînée  devant  le  père  des  hommes  , 
et  lui  joint  ses  petites  mains  pour  prier,  et  lui  met  sur  ses  lè- 
vres d'enfant  le  psaume  enflammé  des  prophètes.  Ni  la  Prière 
pour  tous  si  sublime ,  ni  Y  Aumône  si  chrétienne ,  ne  peuvent 
couvrir  l'amère  réalité  ;  le  poète  ne  croit  plus.  Dieu  éternel, 
l'humanité  égarée  et  souffrante  ,  rien  entre  deux .  L'échelle 
lumineuse  qu'avait  rêvée  dans  sa  jeunesse  le  fds  du  patriar- 
che ,  et  que  le   Christ  médiateur  a  réalisée  par  sa  croix , 
n'existe  plus  pour  le    poète;  je  ne  sais  quel  souffle  funèbre 
l'a  renversée.  Il  est  donc  à  errer  dans  ce  monde  ,  à  interroger 
tous  les  vents  ,  toutes  les  étoiles ,  à  se  pencher  sur  les  cimes , 
à  redemander  le  mot  de  la   création  au  mugissement  des 
grands  fleuves  ou  des  forêts  échevelées  ;  il  croit  la  nature 
meilleure  pour  cela  que  l'homme,  et  il  trouve  au  monstrueux 
Océan  une  harmonie  qui  lui   semble  comme  une  lyre  au 
prix  de  la  voix  des  générations  vivantes.   L'Océan  n'a-t-il 
donc  ,  ô  poète,  que  des  harmonies  pacifiques,  et  l'humanité 
que  des  grincemens  ?  Ce  n'est  plus  croire  à  la  rédemption  , 
que  de  parler  ainsi;  c'est  voir  l'univers  et  l'humanité,  comme 
avant  la  venue,  comme  avant  Job ,  comme  en  ces  jours  sans 
soleil  où  l'esprit  était  porté  sur  les  eaux.  Cela  est  beau,  cela 
est  grand ,  ô  poète ,  mais  cela  est  triste  ;  cela  fait  que  votre 
esprit  s'en  revient ,  comme  vous  l'avez  dit, 

avec  un  cri  terrible, 

Ébloui ,  haletant ,  stupide  ,  épouvanté  ! 

Oui ,  cela  vous  fait  pousser  des  cris  d'aigle  sauvage ,  au  lieu 
des  sereins  cantiques  auxquels  vous  préludiez  autrefois  avec 
l'aigle  sacré  de  Patmos,  avec  l'aigle  transfiguré  de  Dante  en 
son  paradis.  De  là,  dans  les  momens  résignés  et  pour  toute 
maxime  de  sagesse ,  ces  fatales  paroles  • 

Oublions,  oublions!  Quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 
A  l'borizon  obscur. 
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Rien  ne  reste  de  nous:  notre  œuvre  est  un  problème; 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 
Son  ombre  sur  le  mur. 


L'autre  vie,  celle  qui  suit  la  tombe,  est  redevenue  un  crépus- 
cule nébuleux  ,  boréal,  sans  soleil  ni  lune,  pareil  aux  limbes 
hébraïques  ou  à  ce  cercle  de  l'enfer  où  souffle  une  perpétuelle 
tempête;  des  faces  mornes  y  passent  et  repassent  dans  le 
brouillard,  et  l'on  sent  à  leur  souffle  ce  frisson  qui  hérisse  le 
poil;  les  ailes  d'or  qui  viennent  ensuite  et  les*  âmes  compa- 
rées aux  hirondelles  ne  peuvent  corriger  ce  premier  effroi  de 
la  vision.  J'ai  besoin,  pour  me  remettre,  de  m'étoui  dir  avec  le 
poète  au  gai  tumulte  des  enfans,  à  la  folle  joie  de  leur  inno- 
cence, et  de  m'oublier  au  sourire  charmant  du  dernier  né. 
Il  y  a  donc  en  ce  livre  de  notre  grand  poète ,  progrès  d'art, 
progrès  de  génie  lyrique  ,  progrès  d'émotions  approfondies, 
amoncelées  et  remuantes.  Mais  de  progrès  en  croyance  reli- 
gieuse, en  certitude  philosophique  ,  en  résultats  moraux  ,  le 
dirai-je?  il  n'y  en  a  pas.  C'est  là  un  mémorable  exemple  de 
l'énergie  dissolvante  du  siècle  et  de  son  triomphe  à  la  lon- 
gue sur  les  convictions  individuelles  les  plus  hardies.  On  les 
croit  indestructibles,  on  les  laisse  sommeiller  en  soi  comme 
suffisamment  assises,  et  un  matin  on  se  réveille,  les  cherchant 
en  vain  dans  son  âme;  elles  s'y  sont  affaissées  comme  une  île 
volcanique  sous  l'Océan.  On  a  déjà  pu  remarquer  un  enva- 
hissement analogue  du  scepticisme  dans  les  Harmonies  du 
plus  chrétien  ,  du  plus  catholique  de  nos  poètes ,  tandis  qu'il 
n'y  en  avait  pas  trace  dans  les  Méditations ,  ou  du  moins 
qu'il  n'y  était  question  du  doute  que  pour  le  combattre. 
Mais  l'organisation  intime,  l'âme  de  M.  de  Lamartine,  est 
trop  encline  par  essence  au  spiritualisme  ,  au  Verbe  incréé  , 
au  dogme  chrétien ,  pour  que  même  ses  négligences  de  vo- 
lonté amènent  chez  lui  autre  chose  que  des  éclipses  passa- 
gères.Dans  M.  Victor  Hugo  au  contraire  ,  le  tempérament 
naturel  a  un  caractère  précis  à  la  fois  et  visionnaire ,  raison- 
neur et  plastique ,  hébraïque  et  panthéiste ,  qui  peut  l'in- 
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duire  en  des  voies  de  plus  en  plus  éloignées  de  celles  du  doux 
Pasteur.  L'intuition  libre  ,  au  lieu  de  le  réconcilier  insensi- 
blement par  l'amour,  engendre  familièrement  en  son  sein 
des  légions  d'épouvantes.  Il  n'y   avait  donc  qu'une  volonté 
de  tous  les  instans  qui  pût  le  diriger  et  le  maintenir  dans  la 
première  route  chrétienne  où  sa  muse  de  dix-neuf  ans  s'é- 
tait lancée.  Or,  le  poète  qui  possède  cependant  une  vertu 
de  volonté  si  efficace  et  qui  en  donne  chaque  jour  des  preu- 
ves assez  manifestes  dans  le  cours  de  son  infatigable  car- 
rière,  semble  en  être  venu,  soit  indifférence  pratique  ,  soit 
conscience  de  l'infirmité  humaine  en  ces  matières ,  à  ne  plus 
appliquer  cette  volonté  à  la  recherche  ou  à  la  défense  de 
certaines  solutions  religieuses  ,  à  ne  plus  faire  assaut  avec 
ce  rocher  toujours  instable   et  retombant.  Il  laisse  désor- 
mais flotter  son  âme  et  reçoit ,  comme  un  bienfait  pour  la 
muse ,  tous  les  orages ,  toutes  les  ténèbres ,  et  aussi  tous 
les  rayons,  tous  les  parfums.  Assis  dans  sa  gloire  au  foyer  do- 
mestique ;  croyant ,  pour  dernière  et  unique  religion  ,  à  la 
famille  ,  à  la  paternité ,  il  accepte  les  doutes ,  les  angoisses 
inséparables  d'un  esprit  ardent,  comme  on  subit  une  loi  de 
l'atmosphère;  il  reste  V heureux  et  le  sage  dans  ce  qui  l'en- 
toure, avec  des  anxiétés  mortelles  aux  extrémités  de  son 
génie;  c'est  une  plénitude  entourée  de  vide.  Quelle  étrange 
vigueur  d'âme  cela  suppose  !    On  trouverait  quelque  chose 
de  semblable  dans  la  sagesse  du  Roi  hébreu.  Le  poète  n'es- 
père plus ,  ni  ne  se  révolte  plus  ;  il  a  tout  sondé ,  il  a  tout 
interrogé,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope  ;  il  recommence 
encore  bien  souvent ,  mais  par  irrésistible  instinct  et  pur  be- 
soin de  se  mouvoir.  Quand  il  marche ,  voyez-le  ,  le  cou  pen- 
ché ,  voyageur  sans  but ,  rêveur  effaré ,  courbant  son  vaste 
front  sous  la  voûte  du  monde  ! 

Que  faire  et  que  penser?  Nier,  douter  ou  croire! 
Carrefour  ténébreux!  triple  route!  nuit  noire! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin , 
Disant  tout  bas  :  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies  ; 
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Il  espère  ;  et ,  loin ,  dans  ces  trois  sombres  voies  , 
Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain  ! 


Et  pourtant  il  s'était  écrié  autrefois  dans  les  Actions  de  grâces 
rendues  au  Dieu  qui  avait  frappé  d'abord ,  puis  réjoui  sa 
jeunesse  : 

J'ai  vu  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie, 
Seigneur,  à  l'abandon  vous  m'aviez  condamné. 
J'ai  sans  plainte  au  désert  tenté  la  triple  voie, 
Et  je  n'ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu  !  La  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle  ; 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 


Nous  avons  essayé  de  caractériser  ,  dans  la  majesté  de  sa 
haute  et  sombre  philosophie  ,  ce  produit  lyrique  de  la  ma- 
turité du  poète  ;  mais  nous  n'avons  qu'à  peine  indiqué  le 
charme  réel  et  saisissant  de  certains  retours  vers  le  passé,  les 
délicieuses  fraîcheurs  à  côté  des  ténèbres  ,  les  mélodies  lim- 
pides et  vermeilles  qui  entrecoupent  l'éternel  orage  de  la 
rêverie.  Jamais  jusqu'ici  le  style  ni  le  rhythme  de  notre  lan- 
gue n'avaient  exécuté  avec  autant  d'aisance  et  de  naturel  ces 
prodiges  auxquels  M.  Victor  Hugo  a  su  dès  long-temps  la 
contraindre;  jamais  toutes  les  ressources  et  les  couleurs  de 
l'artiste  n'avaient  été  à  ce  point  assorties.  Exquis  pour  les 
gens  du  métier,  original  et  essentiel  entre  les  autres  produc- 
tions de  l'auteur  qu'il  doit  servir  à  expliquer,  le  recueil  des 
Feuilles  d'Automne  est  aussi  une  parfaite  harmonie  avec,  ce 
siècle  de  rénovation  confuse.  Cette  tristesse  du  ciel  et  de  l'ho- 
rizon, cette  piété  du  poète  réduite  à  la  famille,  est  un  attrait, 
une  convenance,  une  vérité  de  plus,  en  nos  jours  de  ruine, 
au  milieu  d'une  société  dissoute,  qui  se  trouve  provisoire- 
ment retombée  à  l'état  élémentaire  de  famille ,  à  défaut  de 
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patrie  et  de  Dieu.  Ce  que  le  poète  fait  planer  là-dessus  d'in- 
quiet ,  d'interminable ,  d'éperdu  en  rêverie  ,  ne  sied  pas 
moins  à  nos  agitations  insensées.  Ce  livre ,  avec  les  opposi- 
tions qu'il  enferme,  est  un  miroir  sincère  :  c'est  l'hymne 
d'une  grande  âme  qui  a  su  se  faire  une  sorte  de  bonheur  à 
une  époque  de'chirée  et  douloureuse  ,  et  qui  le  chante. 

Sainte-Beuve. 


RÉVOLUTIONS  DE  LA  QUINZAINE. 


Paris,  14  décembre. 


La  révolte  de  Lyon  est  calmée.  Le  ministre  de  la  guerre  et  le 
prince  royal,  après  un  campement  de  trois  jours  sous  les  murs, 
ont  fait  leur  entrée  dans  la  ville.  Les  acclamations  n'ont  pas  manqué 
à  cette  entrée.  Dites-moi  quelle  est  l'entrée  solennelle  à  laquelle 
les  acclamations  ont  manqué?  C'était  une  chose  singulière  que 
cette  ville  calme  et  en  dehors  de  la  loi ,  cette  ville  silencieuse 
après  un  si  grand  bruit.  Personne  n'a  été  puni  dans  ce  grand  dé- 
sastre. Un  officier  et  quelques  sous-officiers  de  l'armée  ont  été  assez 
brutalement  cassés  par  le  prince  royal;  pourquoi  le  prince  royal 
est-il  venu  dans  ces  murs  ?  Puis  on  a  pris  des  arrêtés ,  on  a  com- 
mencé un  désarmement  général  ;  les  fusils  ont  été  rapportés  en 
partie;  la  garde  nationale  a  été  licenciée  pour  être  bientôt  refaite. 
En  dernier  résultat,  les  ouvriers  n'ont  pas  de  tarif,  en  revanche  ils 
auront  tous  des  livrets  neufs. 

Jusqu'à  présent,  le  mal  n'est  que  pallié.  C'est  une  misère  guérie 
à  force  de  troupes  et  de  fusils.  La  misère  existe  toujours,  hale- 
tante, triste,  abattue,  toujours  prête  au  courage  du  désespoir.  Plu- 
sieurs ouvriers  se  sont  rendus  à  Genève  pour  exercer  leur  indus- 
trie; mais  Genève,  qui  regorge  d'ouvriers  en  soie  ,  n'a  pas  ouvert 
ses  portes  à  nos  ouvriers.  Que  deviendront  toutes  ces  misères  en- 
tassées dans  le  comble  des  maisons,  éparses  sur  les  grandes  routes; 
ces  misères  qui  ont  respiré  la  vapeur  de  la  poudre,  qui  se  sont  as- 
sises à  la  table  du  riche,  qui  ont  dansé  autour  de  l'incendie,  qui  ont 
été  pouvoir  à  leur  tour,  qui  se  sont  couchies  dans  du  linge  blanc 
un  jour?  Croyez-vous  que  pour  suffire  à  toutes  ces  transes,  ce  soit 
assez   de   la    présence  d'un    maréchal  de   France  et    même    du 
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prince  royal  ?  Nous  avons  bien  peur  que  ce  paliatif  ne  soit  de 
courte  durée.  Il  ne  suffit  pas  d'ôter  leurs  armes  aux  ouvriers , 
encore  faut-il  leur  donner  du  pain.  Quoi  qu'il  en  soit,  Son  Altesse 
Royale  le  duc  d'Orléans  est  rentré  hier  à  Paris. 

Peu  de  fonctionnaires  publics  ont  été  changés  à  Lyon.  Toute- 
fois ,  M.  le  préfet  Dumolard  a  été  appelé  à  Paris  pour  rendre 
compte  de  sa  conduite.  Jusqu'à  plus  ample  informé ,  c'est  une 
conduite  bien  déplorable.  Des  proclamations  sans  fin,  des  paroles 
d'amitié  aux  ouvriers,  quand  ils  étaient  les  maîtres;  des  exclama- 
tions puériles  de  joie  stupide,  quand  l'armée  du  prince  est  arrivée 
aux  portes  de  la  ville.  A  ce  sujet  grave,  disons  qu'il  est  bien  temps 
peut-être  de  se  mettre  en  garde  contre  l'habileté  des  hommes  de 
l'Empire.  L'Empire,  si  admirablement  administré,  a  été  admi- 
nistré par  un  seul  homme.  Ne  l'oublions  jamais!  cet  homme 
faisait  ses  miracles  tout  seul  ;  ses  subordonnés  n'étaient  dans  ses 
mains  que  des  instrumens.  Aussi  tous  les  administrateurs  comme 
tous  les  généraux  de  Napoléon  ,  qui  faisaient  sous  lui  de  grandes 
choses,  une  fois  livrés  à  eux-mêmes  ont  été  de  bévues  en  bévues  : 
que  de  batailles  et  de  villes  perdues  par  les  mêmes  qui  avaient  tant 
gagné  de  villes  et  de  batailles  sous  l'empereur!  Que  de  préfets  inha- 
biles, les  mêmes  qui  avaient  eu  tant  de  renom  autrefois!  M.  Du- 
molard est  une  capacité  de  l'Empire ,  de  même  que  M.  de  Norvins 
est  une  capacité  de  l'Empire.  Comptez  toutes  les  capacités  de  l'Em- 
pire qui  sont  de  la  même  force,  et  vous  verrez  qu'il  est  nécessaire 
d'en  finir  avec  toutes  ces  capacités. 

Il  est  convenu  que  nous  aimons  les  petits  faits  de  ces  petites  ré- 
volutions. Vous  remarquerez  donc  en  passant  une  chose  qui  n'a  pas 
été  remarquée  et  qui  est  pleine  d'égoïsme.  Quand  le  prince  est 
entré  à  Lyon  ,  plusieurs  villes  voisines  lui  ont  envoyé  des  députa- 
tions  chargées  de  soumission  et  de  respects.  Dans  ces  députations, 
on  a  remarqué  celle  de  Saint-Etienne  et  celle  de  Montbrison,  deux 
villes  de  la  Loire.  Ces  deux  villes ,  au  milieu  de  cette  misère  vain- 
cue et  qui  mettait  bas  les  armes  avec  tant  d'admirable  soumission, 
n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  de  demander  au  prince  royal ,  que 
cela  ne  regardait  pas,  Saint-Etienne,  la  préfecture  delà  Loire, 
Montbrison  ,  le  maintien  de  cette  préfecture.  Le  moment  était 
mal  choisi  à  mon  sens  pour  faire  éclater  ces  ambitions  municipales. 
Voilà  comment  sont  faites  les  villes  ,  égoïstes  comme  des  simples 
citoyens!  L:s  guerre  des  esclaves  est  à  leur  porte,  Spai  tacus  aiguise 
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scshacbes,  deux  villes  se  disputent  à  qui  possédera  M.  de  Norvins,  le 
poème  sur  Y  immortalité  de  l'âme  et  Y  histoire  de  Napoléon;  c'est 
avoir  grande  envie  de  se  disputer,  n'est-ce  pas? 

La  quinzaine   dont   je  parle  est  surtout  remarquable   par  les 
procès  importons  qui  ont  occupé  le  jury  et  les  tribunaux  civils. 
Le  procès  politique  a  donné,   puis  le  procès  à  grand  scandale. 
Le  mois  a  dignement  commencé  par  l'acquittement  du  National. 
Lors  de  l'émeute  des  chapeaux  gris,  le  National  avait  signalé 
à   l'indignation   publique  une  compagnie   d'assommeurs   stipen- 
diés par  la  police  pour  maintenir  le  bon  ordre  parmi  les  répu- 
blicains ,  les  ouvriers    enrégimentés  assommaient   partiellement 
quiconque  sentait  tant  soit  peu  la  république.  11  y  eut  des  attentats 
atroces  commis  par  ces  misérables  sur  les  personnes;  le  Natio- 
nal parla  avec  ardeur  contre  cette  nouvelle  manière  de  rétablir 
l'ordre ,  et  dénonça  ces  tristes  menées.  Il  démasqua  celte  police 
de  troisième  ordre   en  veste   et  en   casquette   d'ouvriers  ;  la  dé- 
nonciation du  National  fit  pâlir  le  ministère.  Le  ministère  s'ima- 
gina qu'il  était  de  bon  ton  et  de  bon  goût  de  faire  un  procès  au 
chaleureux  écrivain.  Procès,  citations  téméraires!  Quand  les  té- 
moins arrivent,  l'affaire  change  de  face.  On  rencontre  des  voitu- 
riers  qui  tiennent  table  ouverte  par  amour  pour  la  patrie;  il  y  a 
des   hommes  qui  distribuent  gratis  des  rubans  par  amour  pour 
la  patrie ,  d'autres  qui  promettent  un  écu  aux  ouvriers  de  bonne 
volonté  par  amour  pour  la  patrie;  les  témoins  du  ministère  bal- 
butient et  se  troublent;  l'ancien  préfet  de  police,   M.   Vivien, 
se  désiste  de  sa  plainte  personnelle;  un  maire  de  Paris,  qui  avait 
chargé  le  National  la  veille,  revient  le  lendemain  sur  sa  déposi- 
tion. Alors  l'opinion  publique,  ce  grand  juge  de  toutes  les  choses 
de  ce  monde,  prononce  l'acquittement  du  National,  le  tribunal 
confirme  l'arrêt.  C'est  encore  une  fort  mauvaise  affaire  pour  le 
ministère.  Le  ministère  pourra  la  mettre  dans  ses  archives  à  côté 
de  l'affaire  si  malheureuse  des  fusils-Gisquet. 

En  même  temps,  la  prétendue  conjuration  de  La  Rochelle ,  cette- 
affaire  de  carlistes,  ce  grand  danger  découvert ,  ce  procès  si  so- 
lennel sous  le  titre  Conspiration  de  La  Rochelle,  qui  nous  rappelle 
tant  de  souvenirs  de  sang  ,  avait  le  même  résultat  que  l'affaire 
du  National;  les  accusés  étaient  renvoyés  de  la  plainte.  Il  serait 
temps  enfin  que  le  gouvernement  prît  garde  à  cela  ,  à  savoir  qu'il 
n'est  pas  bon  de  s'exposer  à  perdre  beaucoup  de  procès  ;  qu'il  n'est 
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pas  ])on  de  croire  légèrement  aux  conspirations,  si  on  veut  donner 
une  grande  idée  de  sa  force;  enfin  qu'il  n'est  pas  de  conspiration 
possible  avec  la  liberté  de  la  presse.  Il  suffit  qu'on  dise  au  gou- 
vernement :  Je  conspire!  pour  que  le  gouvernement  n'en  croie  pas 
un  mot.  Soyons  donc  graves  en  ces  sortes  de  choses  ,  et  ne  les  trai- 
tons pas  comme  on  traiterait  une  promotion  de  pairs  ou  de  che- 
valiers de  fa  Légion-d'IIonneur. 

Ce  mot  croix  d'honneur  est  ainsi  fait  qu'il  rappelle  nécessaire- 
ment l'idée   de  charivari.  A  propos  donc  de  procès  et  de  croix 
d'honneur,  je  vous  parlerai  d'un  fameux  charivari  de  la  com- 
mune de  Neuilly,  dont  a  été  honoré  un  des  nouveaux  chevaliers, 
M.  Coîombel ,   chef  de  bataillon  de  la  garde  nationale  des  Bati- 
gnoles,  et  ancien  agent  de   change.  Le  charivari,  notre  antique 
veto  populaire;  le  charivari  ,  cette  joyeuse  et  innocente  indigna- 
tion pour  les  petites  choses,  cette  acerbe  et  éclatante  moquerie  des 
petits  travers;  notre  vieux  charivari,  le  sifflet  national,  on  l'a  tra- 
duit en  police  municipale ,  le  croiriez-vous?  à  propos  du  chef  de 
bataillon  Coîombel,  décoré  de  la  Légion-  d'Honneur  !  Me  Dupont 
a  plaidé  cette  cause  avec  beaucoup  de  verve  et  d'esprit  :  il  a  dit 
que,  si  l'on  permettait  l'aubade  dans  un  pays  constitutionnel,  il 
fallait  aussi  permettre  le  charivari ,  qui  en  est  le  juste  pendant.  Il 
a  appelé  à  son  secours  le  très-admirable  charivari  de  Condom,  donné 
à  M.  Persil,  le  grand  accusateur,  et  M.  Persil  n'accusant  personne. 
Dans  ce  plaidoyer,  le  charivari  nous  est  apparu  revêtu  de  ses  habits 
de  fête,  joyeux  ,  insouciant ,  flâneur,  légèrement  pris  de  colère  et 
de  vin,  bon  enfant  dans  le  fond,  et  armé  d'innocens  instrumens 
de  cuisine  ;  4aissez  faire  des  charivaris  en  France ,  protégez ,  tolé- 
rez les  charivaris  !  Bienveillante  musique  qui  ne  s'adresse  qu'aux 
amours-propres  satisfaits!  Plût  à  Dieu  que  les  ouvriers  de  Lyon  se 
fussent  contentés  d'un  bon  charivari  !  mais  un  charivari  suppose 
des  instrumens  de  cuisine ,  une  cuisine ,  des  fournaux ,  des  casse- 
roles de  cuivre,  le  bien-être  enfin.  M.  le  maire  de  Neuilly,  les  plai- 
doieries  entendues,  a  renvoyé  indemnes  chez  eux  ,  et  à  leurs  instru- 
mens favoris,  les  artistes  qui  avaient  fait  leur  partie  dans  l'aimable 
concert  donné  à  M.  Coîombel. 

Voulez-vous  encore  un  plus  petit  procès  avant  que  je  ne  passe 
au  grand  procès  de  la  semaine  ?Le  petit  procès,  le  voici,  je  vais  vous 
le  raconter  avec  toutes  les  précautions  possibles,  nous  avons  trop 
peur  de  la  citation  particulière. 
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Le  président  du  conseil ,  M.  Périer,  est  un  homme  de  tète  et  de 
cœur,  actif,  infatigable,  mais  violent,  emporté,  colère,  ne  sa- 
chant que  luiquiait  raison  ouqui puisse  avoir  raisondanscemonde. 
Dès  son  entrée  au  ministère ,  M.  Périer  a  soumis  toutes  les  volon- 
tés à  la  sienne;  il  a  traité  le  maréchal  Soult lui-même  comme  on  ne 
traiterait  pas  un  roi;  il  a  vaincu  toutes  les  résistances,  s'est  emparé 
à  lui  seid  du  gouvernement  dont  il  reste  responsable  :  il  est  devenu 
ainsi  presque  toute  la  monarchie  de  juillet,  il  est  devenu  presque 
toute  la  France,  au  dehors  comme  au  dedans.  La  France,  c'est 
M.  Perrier.  M.  Perricr  est  ie  despote  du  jour,  il  a  toutes  les  allures 
du  despotisme  :  la  bonne  grâce,  l'abandon  facile,  la  fatuité,  l'empor- 
tement; M.  Périer,  c'est  le  Bonaparte  de  la  révolution  de  juillet,  ni 
plus  ni  moins,  toutes  différences  gardées  entre  89  et  i83i. 

Bonaparte,  quand  il  eut  fait  autant  de  princes  de  ses  généraux  , 
quand  il  les  eut  habillés  d'or  et  de  soie,  et  qu'il  n'eut  plus  à  redou- 
ter pour  sa  cravache  la  poussière  de  leurs  habits  ;  Bonaparte  se  prit 
souvent  à  frapper  sur  ces  livrées  de  princes  et  de  généraux.  C'était 
une  manifestation  de  toute-puissance  tant  soit  peu  populaire  ;  mais 
on  la  passait  à  l'empereur.  Il  paraît  que  notre  despote  a  voulu  , 
lui  aussi,  se  manifester  par  un  geste  non  équivoque.  Le  bruit  a 
couru  un  matin  que  M.  Périer  avait  fait,  à  un  de  ses  secrétaires, 
l'application  la  plus  vive  et  la  moins  équivoque  qui  se  pût  faire  du 
système  du  juste-milieu.  On  a  parlé  dans  les  salons  de  ce  coup  de 
pied  comme  d'une  affaire  d'état,  ce  qui  est  un  bon  signe.  La  Tri- 
bune a  imprimé  le  fait  tout  au  long,  avec  le  nom  du  patient  en  tou- 
tes lettres.  Or,  le  patient  ou  non  a  fait  un  procès  à  la  Tribune.  Il 
a  cité  le  gérant  de  la  Tribune  à  s'entendre  dire  que  M.  Périer  n'a 
donné  de  coup  de  pied  à  personne;  qu'il  a  été  calomniateur  et  mal 
appris,  lui  gérant  de  la  Tribune.  Ce  sera  là  un  fort  curieux  procès 
et  fort  amusant,  et  fort  inusité,  et  dont  les  preuves  seront  bien 
difficiles  à  fournir. 

En  attendant  la  petite  pièce  du  tribunal ,  un  grand  drame  se  joue 
devant  les  tribunaux  de  Paris.  Procès  infâme,  tout  rempli  d'affreux 
détails,  horrible  catastrophe  contre  laquelle  vient  se  briser  le  der- 
nier prince  du  grand  nom  de  Coudé  ,  le  plus  grand  nom  de  la  mo- 
narchie ;  procès  courageux,  intenté  par  les  princes  de  Rohan  contre 
l'ardente  maîtresse  d'un  vieillard.  Tout  est  vague  ,  obscurité  et 
crime  dans  celte  affaire.  On  prince  affaibli  par  l'exil,  par  des  mai- 
heurs  et  par  des  plaisirs  excessifs,  livré  à  l'énergique  volonté  d'une 
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femme  qui  a  passé  par  le  vice  avant  d'entrer  dans  ce  palais  où  ré^ 
gnèrent  Bossuet  et  le  grand  Condé ,  dans  ce  jardin  où  l'apôtre 
et  le  héros  se  promenaient  et  s'entretenaient  l'un  l'autre  au 
bruit  de  ces  magnifiques  jets  d'eau  qui  parlent  encore  si  haut  la 
nuit  et  le  jour,  quand  tout  est  muet  autour  d'eux,  soit  par  la  mort , 
soit  par  l'effroi  ;  madame  de  Feuchères,  et  Condé  mort  pendu,  tels 
sont  les  deux  héros  singuliers  de  cette  histoire.  Voyez  comment 
s'ahàtardit  le  sang  le  plus  nohle  ,  le  sang  même  de  Condé  !  Toute 
la  vie  du  nohle  propriétaire  de  Saint- Leu  et  de  Chantilly  se 
passe  à  la  chasse,  à  la  queue  d'une  meute,  au  milieu  de  gentils- 
hommes a  queue  et  à  poudre  ,  revêtus  d'une  espèce  de  livrée 
jaune  ;  quand  ce  grand  prince  a  hattu  toute  la  journée  les  champs 
et  les  hois  avec  ses  piqueurs,  traînant  à  sa  suite  la  dame  de  ses  pen- 
sées, meuble  inutile  de  sa  vieillesse  chasseresse,  meuble  d'étiquette 
et  d'ostentation,  l'intrépide  chasseur  resté  chez  lui ,  n'est  plus  qu'un 
amant  imbécile  et  idiot.  Cette  femme  le  domine  et  le  guide  comme 
lui-même  dominait  tout  à  l'heure  son  cheval.  Cette  femme  lui 
commande  en  souveraine  maîtresse,  et  il  ohéit  tout  tremblant,  lui 
qui  tout  à  l'heure  franchissait  les  haies  et  les  fossés  ,  et  courait  au 
galop  sur  le  bord  des  précipices  au  risque  de  se  rompre  le  cou  !  Sa- 
vez-vous  qu'il  s'agissait  pour  Sophie  Dawics,  aujourd'hui  baronne 
de  Feuchères,  que  son  mari  ne  voudrait  pas  saluer  dans  la  rue, 
d'une  fortune  immense  ,  de  terres  royales,  de  forêts  princières  ,  du 
plus  bel  héritage  de  la  France  !  Aussi  c'était  plaisir  de  là  voir  obéie, 
servie,  aimée,  flattée  par  tous;  elle  avait  des  princes  à  son  lever,  cette 
femme.  Plus  d'une  fois  une  dynastie  naissante  prit  place  à  sa  table, 
plus  d'une  fois  une  dynastie  lui  donna  la  main  pour  la  reconduire  à  sa 
voiture,  elle  Sophie  !  la  Sophie  de  Londres  !  la  Sophie  des  lords  d' An- 
gleterre! la  honteuse  Sophie,  qui  entrait  chez  le  dernier  des  Condés 
conduite  par  le  valet  de  chambre  et  par  l'escalier  dérobé,  pauvre 
fille  en  robe  de  bure  et  en  vieux  souliers  !  Aujourd'hui  elle  est  la 
reine  de  ce  beau  pays  de  Chantilly.  Le  château  royal  de  Saint-Leu 
ne  s'ouvre  qu'à  son  nom,  sa  chambre  à  coucher  a  dérangé  la  cham- 
bre des  députés  dans  ses  plans ,  elle  est  devenue  la  Mainteuon 
d'une  maison  d'éducation  militaire.  Singulière  profanation!  ma- 
dame de  Feuchères  la  Maintenon  de  quelque  chose  en  France!  Je 
ne  vous  fais  ici  qu'un  sommaire  du  procès. 

C'est  Me  Hennequin  qui  plaide  pour  la  famille  de  Rohan ,  en 
nullité  de  testament  du  prince.  Tout  entier  à  sa  noble  vocation, 
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Mc  ïlennequin  n'a  reculé  devant  aucune  des  exigences  de  sa  posi- 
tion. Il  a  montré  au  grand  jour  toute  la  correspondance  de  cette 
affaire.  Les  lettres  se  croisent  du  pavillon  de  madame  de  Feuchères 
au  Palais-Royal.  Ces  lettres  sont  d'un  déplorable  style  ;  on  y 
voit  tant  de  politesses ,  tant  de  condescendances  prodiguées  de  si 
haut  à  cette  femme  qui  était  si  bas!  Cette  femme  se  montre  si  sou- 
veraine maîtresse  des  volontés  de  son  imbécile  amant!  Que  de 
peines,  de  soins  et  de  bassesses  pour  arriver  à  cet  héritage  !  Mon 
Dieu  !  que  d'efforts  pour  priver  de  cet  héritage  les  héritiers  natu- 
rels !  Quelle  belle  part  on  fait  à  cette  femme  !  Comme  madame 
de  Feuchères  joue  en  grand  le  rôle  de  ce  valet  de  Régnard  du  Lé- 
gataire universel  !  Quelle  est  longue  et  douloureuse  la  léthargie 
de  ce  dernier  Condé  !  et  quand  toutes  ces  lettres  sont  épuisées , 
quand  ces  anecdotes  sont  racontées  en  plein  tribunal ,  quand  on  a 
fait  assez  antichambre  chez  la  maîtresse  sérénissime  pour  dés- 
honorer toute  une  race  ,  alors  arrivent  les  détails  d'intérieur  ,  les 
dégoûtans  détails  ,  les  horribles  détails.  Malheureux  Condé  !  il  a 
beau  se  démener  et  vouloir  briser  sa  chaîne  ;  sa  chaîne  l'entoure 
et  le  serre  de  plus  belle ,  il  a  beau  s'emporter  contre  ce  maître  im- 
périeux qu'il  s'est  donné  ;  son  maître  l'obsède  incessamment  ;  la 
nuit  et  le  jour,  il  le  menace,  il  l'égratigne,  bien  plus  il  le  frappe 
à  la  joue,  il  le  frappe  jusqu'au  sang;  le  sang  du  vieux  Condé  de 
France  coule  sous  les  ongles  d'une  prostituée  d'Angleterre  ,  dans 
ce  même  palais  tout  rempli  d'honneurs,  de  gloire  et  de  toute-puis- 
sance ,  où  vint  Louis  XIV,  jeune  et  beau,  où  respira,  où  parla 
Bossuet,  où  Louis  XV  conduisit  sa  plus  jolie  maîtresse,  où  Va- 
tel  se  donna  la  mort  ,  parce  que  la  marée  avait  retardé  d'un 
quart  d'heure.  Essaie  ton  sang,  vieillard,  et  va  baiser  la  main  qui 
t'a  frappé ,  demande  à  genoux ,  Condé ,  et  si  tu  veux  conserver  tes 
deux  yeux,  écris  après-demain  ton  testament. 

Puis  enfin ,  quand  ce  testament  est  écrit  tout  entier  de  la  main 
du  prince,  lui  qui  aimait  si  peu  à  écrire  de  sa  main  ;  quand  le  nom 
du  duc  d'Aumale  ,  cet  enfant  charmant ,  beau ,  naïf  et  affable , 
et  innocent  comme  ses  sœurs,  est  accolé  en  acte  authentique  au 
nom  adultère  de  madame  de  Feuchères ,  ô  malheur  !  quand  ce  nom 
d'Aumale  est  assez  profané;  quand  le  vieillard  ,  voyant  la  branche 
aînée  de  sa  maisoû  qui  va  mourir  en  exil ,  voulut  partager  son  exil 
comme  il  avait  partagé  son  retour  ;  un  matin  le  valet  de  chambre  de 
son  Altesse  le  trouva  pendu  à  l'espagnolette  de  sa  fenêtre,  comme 
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une  épée  inutile  et  rouillée  suspendue  là  après  un  dernier  combat 
il  y  a  cent  ans. 

La  plaidoirie  de  M°  Hennequin  a  produit  une  vive  impression .  Les 
causes  célèbres  n'ont  pas  une  seule  cause  qui  approche  de  celle-là 
par  ses  importances,  par  ses  mystères,  par  ses  héros,  par  le  nom 
du  mort,  par  les  noms  de  ses  héritiers.  C'est  là  un  procès  bien  au- 
trement malheureux  que  celui  du  National  ou  des  i'usils-Gis- 
quet. 

Nous  vous  tiendrons  au  courant  de  cette  désolante  affaire  ;  c'est 
le  seul  roman,  blasés  que  nous  sommes!  que  nous  puissions  lire 
aujourd'hui. 

De  même  que  vous  voyez  finir  le  nom  de  Condé  ,  ainsi  que  vous 
avez  vu  finir,  il  y  a  quinze  jours,  la  croix  d'Honneur  ou  la  pairie , 
vous  voyez  finir  cette  semaine  la  noblesse  en  France.  Cette  se- 
maine, il  a  été  décidé  par  arrêt,  car  aujourd'hui  tout  se  formule 
par  décision  du  tribunal,  que  ce  n'était  nullement  un  délit  de 
prendre  le  titre  de  comte  ou  de  duc  ou  tout  autre  litre  nobiliaire. 
Désormais  sera  duc  ou  marquis  qui  voudra  ;  la  loi  ne  vous  em- 
pêche pas  d'être  gentilhomme.  Autrefois  vous  achetiez  vos  titres, 
aujourd'bui  fabriquez-vous  vos  titres  comme  vous  l'entendrez,  et 
portez -les  comme  un  goujat  porte  une  culotte  de  hasard.  Désor- 
mais tout  le  monde  est  comte,  vicomte,  marquis;  c'est  un  droit  na- 
turel :  le  tribunal  n'a  rien  à  y  voir,  pourvu  que  vous  ne  voliez  que 
le  titre,  pourvu  que  vous  ne  soyez  pas  autrement  escroc.  Cet  arrêt 
sur  la  noblesse  peut  donner  la  main  à  l'arrêt  sur  les  charivaris.  Il  en 
sera  chez  nous  comme  en  Angleterre  ,  en  Angleterre  un  titre  est 
une  magistrature,  une  décoration  est  une  affaire  d'uniforme;  hors 
de  votre  magistrature  plus  de  titre  qui  vous  soit  personnel  ;  en  habit 
bourgeois,  plus  d'ordre  sur  votre  habit.  Cela  est  bien  plus  simple 
et  bien  plus  juste.  Aujourd'hui ,  en  fait  de  noms  distingués,  je  ne 
sais  plus  que  le  nom  de  Belge,  Vilain  XIF,  qui  soit  resté  un  nom 
noble  et  à  l'abri  de  toutes  les  usurpations.  Je  voudrais  savoir  si  le 
tribunal  condamnerait  M.  Yiennetà  quelque  amende  s'il  s'appelait 
Yiennct  XIV?  A  coup  sûr,  M.  Bonjour  pourrait  s'appeler  impu- 
nément le  marquis  Bonjour. 

Dans  ces  débals  si  solennels,  que  pourraient  être  les  débats  de 
la  chambre?  A  peine  s'est-on  douté  qu'il  y  avait  une  chambre  des 
députés.  C'est  merveille  de  voir  comment  passent  à  la  chambre 
des  députés  ,  et  sans  qu'on  y  prenne  garderies  luis  nouvelles-,  à 
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peine  s'est-on  occupé  de  l'article  qui  reconnaît  en  principe  le 
divorce.  Autrefois,  il  y  a  un  an,  cela  eût  fait  une  profonde  sen- 
sation. On  annonçait  cette  semaine  que  M.  Dupin  devait  parler 
contre  cette  funeste  loi  du  divorce  ;  mais  M.  Dupin  n'a  rien  dit. 
En  ce  moment,  la  chambre  est  occupée  de  je  ne  sais  quelle  partie 
du  budget  que  le  ministère  emportera  d'emblée,  l'oppositiou  étant 
prise  cette  fois  au  dépourvu. 

Cependant ,  malgré  l'insignifiance  de  la  chambre ,  nous  ne  pou- 
vons pas  passer  sous  silence  la  dispute  de  M.  MaiHuin  et  de 
M.Viennet.  M.  Mauguin,  interrompu  brutalement  par  M.  Yiennet, 
s'écria  à  la  tribune  :  M.  Viennet  dégoûterait  du  ministcriaUsmel 
A  ce  mot,  M.  Yiennet  appelle  M.  Mauguin  en  duel  ;  le  duel  a  eu 
lieu  au  bois  de  boulogne ,  les  deux  champions  se  sont  tirés  un 
coup  de  pistolet,  et  M.  Viennet  a  été  rendu  à  la  chambre  et  à  l'a- 
cadémie, aux  beaux- arts  et  aux  beaux  discours  !  Il  est  malheureux 
d'abuser  du  duel  dans  des  disputes  d'intérieur  !  En  Angleterre,  on 
est  très-peu  susceptible  à  la  chambre ,  mais  quand  on  se  bat ,  on 
s'égorge  :  il  y  a  trop  de  théâtres  à  Paris  et  pas  assez  de  tirs  au 
pistolet. 

Le  pape  a  fait  deux  choses  cette  semaine  que  les  papes  ne  font 
plus  guère;  il  a  fait  un  emprunt  et  fulminé  une  bulle  contre  l'abbé 
Chatcl.  L'emprunt  s'est  négocié  péniblement,  et  il  profitera  beau- 
coup plus  aux  juifs,  aux  protestans ,  et  même  aux  chrétiens  de  la 
banque,  qu'il  ne  profitera  à  sa  sainteté.  Quant  à  la  bulle  ,  elle  n'a 
pas  empêché  monseigneur  François  Châtcl  de  louer  l'écurie  des 
Dames  blanches  pour  y  transporter  son  culte ,  son  Dieu  en  français 
et  son  autel. 

Il  y  a  peu  de  petites  nouvelles.  On  avait  dit  que  le  général 
Drouot  était  mort  ;  les  journaux  avaient  annoncé  cette  mort  avec 
tous  les  éloges  dus  à  un  brave  ;  cette  nouvelle  a  été  heureusement 
démentie. 

Madame  la  duchesse  de  Bellune  a  été  enterrée  jeudi  passé.  On 
dis  ait  que  cette  dame,  sous  le  poids  d'une  maladie  aiguë,  avait 
senti  une  atroce  douleur,  en  apprenant  qu'un  vaudevilliste  avait 
mis  sur  la  scène  un  des  épisodes  les  plus  tristes  de  sa  vie ,  et 
le  déplorable  procès  qui  était  en  oubli  depuis  long-temps. L'auteur 
du  vaudeville  en  question  doit  être  bien  malheureux  ,  sachant  ma- 
dame de  Bellune  morte  trois  semaines  après  la  première  repré- 
sentation de  son  ouvrage. 
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L'étranger  est  toujours  à  la  paix  et  à  la  peste.  Le  discours  du 
roi  d'Angleterre,  à  l'ouverture  du  parlement,  est  d'une  grande 
naïveté.  L'Angleterre,  est-t-il  dit  dans  ce  discours  ,  est  dans  la  plus 
heureuse  position;  elle  ne  craint  que  la  guerre  ,  les  révoltes  d'ou- 
vriers, les  émeutes  d'Irlande,  la  famine  et  le  choléra-morbus;  tout 
cela  a  été  dit  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Dans  ce  discours,  le 
roi  d'Angleterre  a  inséré  un  paragraphe  très-grave  sur  don  Mi- 
guel. La  semaine  a  été  rude  pour  don  Miguel  :  à  Londres  une  place 
dans  le  dilcours  de  la  couronne,  à  Paris  un  vaudeville  contre  lui 
de  M.  Scribe.  Ce  vaudeville  ,  de  M.  Scribe ,  contre  don  Miguel 
est  de  la  plus  grande  insipidité  heureusement  ;  les  amateurs  des 
pamphlets  sans  esprit,  sans  goût  et  sans  courage,  feront  relier  le 
Luthier  de  Lisbonne,  avec  l'épître  aux  mules  de  don  Miguel; 
en  y  joignant  la  dernière  comédie  de  M.  Bonjour  ,  du  Théâtre  - 
Français,  le  volume  sera  complet. 

M.  de  Mornay  part  pour  Maroc  en  qualité  de  chargé  d'affaires; 
On  dit  que  M.  Delacroix,  le  peintre,  accompagne  M.  de  Mornay. 
Quel  que  soit  le  résultat  de  la  conférence,  nous  aurons  de  jolies 
babouches  et  des  flacons  d'essence  de  rose ,  et  de  charmans  dessins 
à  leur  retour. 

31.  le  duc  de  Rovigo,  une  de  ces  grandes  capacités  impériales  dont 
nous  parlons  plus  haut,  est  parti  pour  son  gouvernement  d'Alger, 
comme  aurait  dit  madame  de  Sévigné  à  propos  de  31.  de  Grignan. 
Vous  voyez  qu'on  n'a  pas  laissé  en  souffrance  les  affaires  de  l'ex- 
térieur. 

Plusieurs  généraux  polonais  privés  de  tout ,  sont  arrivés  dans  les 
villes  de  la  frontière  où  ils  ont  reçu  l'hospitalité.  Mais  c'est  fait 
de  la  Pologne  chez  nous,  peuple  mobile  et  oublieux.  Il  en  sera 
bientôt  pour  nous  de  la  Pologne  comme  de  la  Grèce ,  un  vain  nom  ! 

A  propos  de  la  Grèce  ,  l'assassin  de  Capo-dTstria  a  été  fusillé  a 
Nauplie.  Ce  jeune  homme  est  allé  à  la  mort  comme  il  serait  allé  à 
une  fête,  le  visage  serein  et  dans  le  costume  le  plus  élégant.  A 
peine  était-il  fusillé,  qu'on  ensevelissait  la  victime.  Toute  la  Grèce 
était  en  deuil  et  pleurait  ce  pauvre  tyran,  qui  avait  voué  aux  Grecs 
sa  fortune  et  sa  vie,  et  qui  mourait  assassiné  à  la  porte  d'une  église 
où  il  allait  prier  pour  les  Grecs. 

Quant  à  la  secousse  littéraire,  elle  a  été  grande  dans  ces  quinze 
jours.  Le  beau  volume  de  31.  Hugo,  les  Feuilles  d .Automne ,  poé- 
sie intime ,  poésie  de  forme  domestique  ,  écrite  au  berceau  de  l'en- 
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fant,  sur  le  tombeau  de  l'aïeul,  sous  le  ciel  bleu  de  l'été,  espèce 
de  confession  du  poète,  tel  est  ce  livre  qu'il  faut  lire  dans  le  silence 
et  la  retraite  pour  le  comprendre.  Après  les  Feuilles  d' Automne 
ont  paru  les  ïambes  de  Barbier  ,  le  poète  de  la  révolution  ;  poète  à 
la  Juvénal ,  ne  reculant  devant  aucune  expression  ,  devant  aucune 
image;  cynique  à  froid,  cynique  à  feu  et  à  sang,  dangereux  pour 
l'esprit  mûr  et  peu  dangereux  pour  les  sens.  Barbier  est  l'enfant 
poétique  de  la  révolution  de  juillet.  C'est  lui  qui  a  trouvé  l'bymne 
des  temps  modernes. 

L'infatigable  libraire  Charles  Gosselin  a  mis  en  vente  un  nou- 
veau roman  de  Walter-Scott,  Robert  de  Paris  ;  nous  en  parlerons 
quand  nous  l'aurons  lu. 

Chose  étonnante  !  samedi  passé  ,  à  la  même  heure,  quatre  théâ- 
tres avaient  un  succès  mérité  !  Cela  manquait  dans  les  annales  du 
théâtre. 

Sans  compter  l'immense  succès  de  Richard  d'Arlingthon  à  la 
Porte-Saint-Martin.  C'est  un  drame  nouveau,  inoui,  plein  de  pas- 
sions étranges ,  amusant  comme  un  conte  bien  fait ,  une  très-belle 
et  très-grande  chose,  en  vérité  !  C'est  la  première  fois  que  l'his- 
toire de  l'ambition,  telle  qu'elle  est  dans  les  états  modernes,  ait 
été  laite.  Cette  histoire  a  été  poussée  aux  dernières  conséquences; 
elle  est  allée  jusqu'au  meurtre.  Ce  drame  sera  le  grand  succès  des 
trois  premiers  mois  de  l'année  prochaine.  La  réunion  des  deux  ad- 
ministrations de  l'Odéon  et  de  la  Porte-St.-Martin  dans  une  seule 
et  habile,  main  ,  produit  un  heureux  résultat  par  l'échange  des  ex- 
cellens  acteurs  que  possédaient  les  deux  troupes,  et  qui  passent  al- 
ternativement de  la  rive  droite  à  la  rive  gauche  de  la  Seine.  Lundi 
dernier  madame  Dorval  a  joué  Aniony  à  l'Odéon  pour  la  première 
fois,  et  elle  y  a  obtenu  un  éclatant  succès. 

J'espère  que  voici  une  quinzaine  remplie?  Quatre  procès  poli- 
tiques; la  seconde  ville  du  royaume  pacifiée,  ou  à  peu  près;  un 
volume  de  M.  Victor  Hugo  ,  un  volume  de  M.  Barbier;  un  roman 
de  Walter-Scott ,  une  bulle  du  pape  ,  un  duel,  et  un  drame  qui  est 
un  chef-d'œuvre  attribué  à  l'un  des  auteurs  du  Joueur  et  à  un  de 
nos  premiers  auteurs  dramatiques. 

Revue  des  Deux  Mondes, 


PHILOSOPHIE   BU   DROIT, 


l'AR     M.    LERMINIER   . 


Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Lerminier  a  paru  depuis  deux  jours 
seulement  :. le  temps  nous  a  manqué  pour  lire  attentivement  tous 
les  chapitres  qu'il  a  consacrés  à  la  philosophie  du  droit;  mais  nous 
avons  pu  du  moins  saisir  nettement  le  plan  et  l'ordonnance  de  son 
livre,  et,  hormis  quelques  détails  d'exécution,  quelques  rappro- 
chemens  historiques,  que  nous  n'avons  pas  eu  le  loisir  de  véri- 
fier, nous  avons  rapporté  de  cette  lecture  faite  à  la  hâte,  un  plaisir 
sincère  et  une  instruction  sérieuse. 

Il  a  fallu ,  pour  concevoir  la  philosophie  du  droit ,  telle  que 
M.  Lerminier  entreprend  de  la  définir  et  de  la  fonder  ,  un  courage 
élevé,  une  rare  érudition,  et  en  même  temps  une  hardie  persé- 
vérance pour  poser  et  résoudre  toutes  les  questions  qu'il  a  entre- 
vues, et  qu'il  a  nettement  acceptées,  sans  répudier  jamais  à  l'é- 
tourdie aucune  des  conséquences  qui  s'en  pouvaient  déduire. 

Dans  son  Introduction  générale  à  l'histoire  du  droit,  il  avait  tracé 
a  grands  traits  l'esquisse  delà  jurisprudence  européenne  depuis  le 
douzième  siècle  jusqu'à  nos  jours ,  depuis  la  rénovation  du  droit 
romain  jusqu'à  Napoléon.  Dans  cet  imposant  prodrome,  on  pouvait 
déjà  distinguer  en  perspective  la  carrière  large  et  lointaine  que 
l'auteur  se  proposait  de  parcourir.  Aujourd'hui  M.  Lerminier,  avant 
d'aborder  l'histoire  comparée  des  législations  dont  l'enseignement 
spécial  lui  a  été  confié  ,  cherche  et  décrit  non  pas  seulement  les  re- 
lations du  droit  et  de  la  philosophie  ,  mais  bien  aussi  le  sens  intime 
et  philosophique  du  droit.  Il  a  tenté  pour  la  jurisprudence  qui , 
pour  la  pluralité  vulgaire  des  intelligences,  se  réduit  à  la  mes- 
qui  ne  interprétation  des  lois  écrites,  ce  que  sir  Humphrey  Davy 
a  tenté  pour  la  chimie,  c'est-à-dire,  ni  plus  ni  moins  ,  l'exposition 
générale  des  principes  qui  doivent  présider  à  l'institution  de  toutes 
les  lois  ,  ou  du  moins  à  l'aide  desquels  on  peut  vérifier  leur  légiti- 
mité réelle ,  leur  force  et  leur  durée ,  leur  sagesse  et  leur  viabilité. 

'   Chez  Pantin,  Place  de  la  Course. 
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Et  pour  exposer  ces  principes  dont  nous  parlons,  M.  Lerminier, 
a  distingué  dans  la  question  qu'il  s'était  proposée,  cinq  élémens 
spéciaux  et  distincts,  à  savoir  :  l'homme  en  soi ,  la  société ,  l'his- 
toire, les  philosophes,  et  en  dernier  lieu  la  législation. 

Les  deux  premiers  élémens,  comme  on  voit,  sont  de  philosophie 
pure  ;  le  troisième  est  destiné  à  vérifier  les  deux  premiers,  à  les 
éprouver.  C'est  une  précaution  grave  et  utile  contre  les  dangers 
d'une  logique  trop  absolue;  et  nous  devons  en  remercier  l'auteur. 
Le  quatrième  élément  est  exclusivement  consacré  à  la  critique  des 
grands  hommes  qui  marquent  dans  les  évolutions  du  génie  humain 
des  époques  fatales,  et  qui  servent  de  phares  dans  l'élude  des  siè- 
cles évanouis,  depuis  Platon  jusqu'à  Benjamin  Constant.  Le  cin- 
quième et  dernier  élément  de  la  question  ,  la  législation  ,  n'arrive  , 
comme  on  voit,  qu'après  qu'il  a  été  préparé,  et  presque  nécessité 
par  les  autres. 

C'est  un  plan  vaste  et  hien  suivi.  11  est  sage  et  logique  en  effet 
de  procéder  de  l'individualité  humaine  à  l'individualité  sociale , 
de  suivre  les  sociétés  sur  le  théâtre  de  l'histoire,  de  saisir  et  d'ana- 
lys  er  les  principales  scènes  et  les  premiers  rôles,  et  en  même  temps 
de  juger  les  acteurs,  puis  de  conclure  de  la  coutume  à  la  loi ,  de 
l'expérience  à  la  règle. 

Nous  soumettrons  seulement  à  M.  Lerminier  deux  critiques  :  d'a- 
bord il  nous  a  semblé  que  son  style  ,  en  faisant  la  part  inévitable 
de l'élocution improvisée,  conservait  encore  trop  d'habitudes  ora- 
toires, et  que  l'imagination ,  en  colorant  sa  pensée  de  nuances  écla- 
tantes, altérait  souvent  la  précision  et  la  netteté  des  idées;  c'est 
un  défaut  que  le  blâme  ne  peut  atteindre  ,  une  exubérance  facile  à 
restreindre  ,  mais  que  nous  devons  constater.  En  second  lieu,  dans 
le  plan  même  adopté  par  M.  Lerminier,  avec  son  intention  mani- 
feste d'éprouver  la  philosophie  par  l'histoire ,  nous  regrettons  qu'il 
commence  à  Rome  et  qu'il  néglige  la  Grèce  et  l'Orient.  L'histoire, 
telle  qu'il  l'entend,  est  à  coup  sur  l'histoire  humaine,  c'est-à-dire, 
universelle ,  et  sans  doute ,  en  remontant  plus  haut ,  il  aurait  trouvé 
pour  ses  principes  de  nouvelles  et  importantes  épreuves. 

Mais,  tel  qu'il  est,  son  livre  demeure  comme  un  portique  majes- 
tueux au  temple  qu'il  va  construire ,  comme  une  admirable  préface 
à  l'histoire  comparée  des  législations. 
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Nous  avons  souslesyeuxle  prospectus  de  l'expédition  scientifique 
de  Morée,  dirigée  par  MM.  Bory  de  Saint- Vincent  et  Blouet.  L'ou- 
vrage sera  divisé  en  deux  sections,  dont  l'une,  celle  de  sculpture 
sera  confiée  à  M.  Blouet,  et  l'autre,  des  sciences  physiques ,  à 
M.  Bory  de  Saint-Vincent.  La  division  du  travail ,  indiquée  et  ex- 
pliquée par  M.  Bory ,  nous  a  paru  sage  et  lumineuse.  Sans  nul 
doute ,  si  toutes  ses  promesses  se  réalisent ,  comme  nous  devons 
l'espérer,  l'expédition  de  Morée  dépassera  de  bien  loin  la  descrip- 
tion de  l'Egypte. 


ERRATA. 
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Page  48c-,  ligne  i5:  revoir;  lisez:  recevoir. 

—  485,     —      i3  :  poussé;   lisez:  repoussé. 

—  488,     —       2  :  j'ai  rôdé  dès  le  matin;  effacez  dès  le  matin. 
— .    4q2  ,     —     il  :  d'où  je  ne  fusse  ;  lisez:  d'où  je  ne  me  fusse. 

—  4o3,     —       5:  du  quinze  siècle;  lisez:  du  quinzième  siècle. 

—  4q4  ,    —       7  :  chargèrent  ;  lisez  :  chargeaient. 

—  499,     —       4  :  elle  ne  doutait  que...  ;   lisez  :  elle  ne  doutait- 

pas  que... 

—  5o5,    —      9  :  Et  lit,  au  lieu  de  monter,  elle...;  lisez  :  Et  la, 

elle... 
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